


M i g u e l  Á n g e l  E l v i r a  B a r b a  

(M adrid , 1950), fue director dél 

M useo A rqueológico  N acional y  en 

la actualidad im parte desde hace 

m uchos años, com o profesor titu lar 

en la U niversidad C om plutense, las 

asignaturas de A rte A ntiguo  e 

Iconografía C lásica. A unque en su 

larga carrera com o investigador ha 

tratado los tem as más diversos en el 

cam po de la H istoria  del A rte, su 

interés por la relación entre los tex

tos clásicos y  la plástica de diversas 

épocas ha sido un aspecto constante 

en su actividad y  ha dado hasta 

ahora com o fruto m últiples ensayos 

y  libros de síntesis sobre éstas y  

otras m aterias.



A lo largo de la Historia del Arte, desde la época de Homero hasta nues
tros días, ha sido recurrente el uso de temas míticos e históricos nacidos 
en Grecia y  en Roma. Esculturas antiguas y  cuadros renacentistas, fres
cos barrocos y  películas recientes han recreado, una y  otra vez, las imáge
nes de los dioses antiguos -Zeus, Afrodita, Atenea y  tantos otros-, o se 
han interesado por las hazañas de Hércules, Teseo o Ulises. Incluso los 
grandes hombres de la Antigüedad -A lejandro Magno, César o 
C leopatra- han sido imaginados de una y  otra forma, siguiendo la 

evolución de las mentalidades.
Nos proponemos abordar aquí este amplio campo de conocimientos, 
saber qué textos antiguos se han leído en cada época, cuándo ha intere
sado más un tema concreto, qué significado alegórico tienen aún hoy los 
distintos dioses y  qué enfoques admite una leyenda concreta

para diversos artistas.
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Para Marta y Alejandro, siempre.

Y, en esta ocasión, también para María Cruz Fernández Castro, 

que supo cantar con tanto acierto la Guerra de Troya.



Prólogo

D ebo comenzar haciendo una advertencia: esta obra es un manual, y  no preten

de, por tanto, sustituir las grandes obras de referencia. Pero no es un manual de 

mitología, aunque las referencias mitológicas sean constantes en ella. Tampoco es un 

manual de Historia Antigua, aunque sus últimos capítulos se centren en temas his

tóricos. Lo que hallará el lector en las páginas que siguen es, ante todo, una proble

mática artística: la de la representación, antigua, medieval y  moderna, de una serie 

de personajes, mitos, leyendas e historias que tienen com o denominador común su 

pertenencia a la cultura que hoy conocemos como Clasicismo Grecorromano.

Este planteamiento trae aparejadas diversas consideraciones. Ante todo, la cons

tante visión diacrónica de los problemas, dada la enorme longitud temporal de su 

radio de acción. Desde el primer capítulo introductorio, la Historia y  las fechas se 

perfilan com o protagonistas ineludibles de nuestros estudios: cada figura, mítica o 

histórica, ha sido vista de un m odo distinto a lo largo de los tiempos, y  poco tiene 

que ver, por ejemplo, el Crono griego del siglo v  a.C . con el Saturno romano del 

siglo η  d .C ., y  menos aún con la personificación alegórica del Tiem po en 

el siglo XVII, aunque, en principio, se trate del mismo personaje mítico.

En segundo lugar, hemos de dejar el protagonismo a las imágenes: al ser ellas las 

que centran nuestros estudios, las descripciones de los mitógrafos e historiadores y  

los relatos que éstos nos ofrecen quedan supeditados a ellas. Por tanto, prescindire

mos de muchos dioses y  héroes, de gran cantidad de mitos y  de la inmensa mayoría 

de los datos históricos que conocemos, sencillamente porque no han merecido el 

interés de los artistas, o porque lo han hecho de forma demasiado esporádica com o 

para atraer nuestra atención. Más aún, a la hora de tratar un tema bien representa

do, optaremos siempre por su descripción más conocida entre los artistas y  los com i

tentes, o por la que se adapta mejor a las imágenes llegadas hasta nosotros, y  olvida

remos por completo las versiones divergentes que sobre él existan.

Finalmente, queremos hacer algunas precisiones de carácter léxico y  ortográfico. 

Aunque somos conscientes del predominio del latín en nuestra cultura occidental 

desde la expansión de Roma, y  asumimos, por tanto, que los personajes de las obras 

de arte de tema mitológico suelen conocerse por su nombre latino, nos parece más 

correcto utilizar los nombres griegos, añadiendo a veces, cuando parezca más
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necesario, los latinos entre paréntesis: fue en Grecia donde se crearon casi todos los 

mitos que vamos a relatar, y  fue allí donde se forjaron, salvo excepciones, las icono

grafías originarias, adoptadas y  en ocasiones modificadas en las riberas del Tiber.

En cuanto a las grafías utilizadas, seguimos casi siempre las más comunes en el 

castellano actual, que son las difundidas en la traducción española del Diccionario de 

mitología griega y  romana de Pierre Grimai. Sólo en ocasiones m uy raras, y  para evi

tar confusiones, hemos preferido buscar alternativas: así, usamos “Urano” porque 

nos parece más correcto que “Urano” , y  para distinguir al C ielo del planeta que lleva 

su nombre, o denominamos Tethys a una titánide, para distinguirla cuidadosamen

te de la nereida Tetis, madre de Aquiles. En cuanto a los nombres de colectivos, 

hemos preferido ponerlos con mayúscula cuando en nuestra lengua su sentido ha 

cambiado -así, escribiremos Gigantes, Gracias, Horas, Musas o Am azonas-; en cam

bio, usamos las minúsculas iniciales cuando este trasvase de sentido sólo se ha pro

ducido de forma tangencial: así, sirenas, ninfas, nereidas, oceánidas, tritones, centau

ros, faunos o sátiros aparecerán como nombres comunes.

Una advertencia más, ésta de tipo conceptual: cuando utilicemos la palabra “per

sonificación” —y  lo haremos a menudo-, nos referiremos a una figura con un signifi

cado preciso, a menudo abstracto; y  cuando hablemos de “alegoría”, lo haremos de 

un grupo de personificaciones ordenadas de tal m odo que den lugar a una frase o 

pensamiento. En cambio, aplicaremos el adjetivo “alegórico” para caracterizar obras 
o teorías donde se empleen elementos de uno u otro tipo.



Introducción: 
la iconografía clásica a lo largo de los siglos

Si dejamos de lado las discutidas imágenes rituales o religiosas que nos han llega

do de las culturas minoica y  micénica - y  lo vamos a hacer por razones m etodológi

cas, ya que su análisis resulta aún hoy confuso y  contradictorio—, la iconografía clá

sica tiene un principio m uy fácil de definir: el marcado por las primeras figuraciones 

de las Edades Oscuras de Grecia. Si queremos sintetizar este hecho por una obra con

creta, podemos mencionar el Centauro de Lefkandi, obra hallada en la isla de Eubea 

y  fechable hacia 900 a.C.
Sin embargo, todos sabemos que, para esas fechas, la mitología griega de los d io

ses, e incluso las leyendas de los grandes héroes locales, llevaban cierto tiempo con

formadas. Sobre una base primitiva de carácter neolítico, basada en la idea de la 

fecundidad de la madre Tierra y  en la existencia de múltiples deidades locales bajo la 

grandiosa bóveda del firmamento, a principios del II M ilenio a.C. se habían instala

do unos dioses nuevos, traídos desde el norte. En efecto, una oleada difícil de defi

nir, pero compuesta por gentes que hablaban dialectos indoeuropeos, llegó por 

entonces hasta el sur de los Balcanes y  aportó una religión basada en númenes mas

culinos vinculados a su organización nómada, patriarcal y  pastoril.

La fusión —a veces superposición- de ambos sistemas mitológicos hubo de llevar 

varios siglos. La vieja religión halló su última defensa en la Creta minoica, mientras 

que, en el continente, se esbozaban sustituciones, se imaginaban matrimonios entre 

dioses indoeuropeos y  diosas neolíticas y, a la vez, se sugerían orígenes divinos para 

los linajes de quienes reinaban en las ciudadelas micénicas. Todo ello hasta llegar a la 

gesta terminal, la Guerra de Troya (h. 1230 a.C .), que aún pudo relatarse antes de la 

expansión de los dorios (h. 1125-1100 a.C.) y  que acabó convirtiéndose en un verda

dero cantar de gesta cargado de fantasía.

i. D e l  P e r io d o  G e o m é t r ic o  a l  A r c a ís m o

Todo este proceso no es, sin embargo, más que una suposición teórica, apenas 

avalada por algunos nombres de dioses hallados en tablillas micénicas. Los primeros 

textos griegos de los que tenemos conocimiento, com o es bien sabido, la Ilíada, la 

Odisea y  los poemas de Hesíodo —obras fechables entre 750 y  680 a .C .-, y  la
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abundante mitología que nos exponen tiene ya cierto tono “culto”, como de reela

boración de un acervo religioso ya adquirido: H om ero puede, de cuando en cuando, 

tomarse sus distancias frente a algún dios, mientras que la Teogonia hesiódica parece 

un intento de síntesis basado en modelos anatólicos o mesopotámicos.

En la misma época en que se com ponen estas obras, las artes griegas viven su 

Periodo Geométrico: nada nos ha llegado de las efigies divinas de esta época, pero, 

en Atenas y  otros lugares, se multiplican vasos pintados, broncecillos y  gemas, en 

cuyas figuraciones advertimos una pasión generalizada por la iconografía funeraria y, 

sobre todo, por la épica. Sin embargo, los artistas aún contaban entonces con las 

explicaciones orales que podían dar al cliente, y  por tanto consideraban innecesario 

caracterizar a sus personajes: sólo los monstruos —los centauros, la Hidra de Lerna- 

debían ser correctamente reflejados, mientras que bastaba el contexto para evocar, 

por ejemplo, el rapto de Helena o un naufragio de Ulises.

Los siglos v u  y  v i a.C., es decir, los Periodos Orientalizante y  Arcaico respectiva

mente, suponen un proceso enriquecedor de enorme importancia. Por una parte, es 

entonces cuando se escriben los llamados Himnos homéricos, tan importantes a la hora 

de definir las formas, mitos y  cultos de los dioses principales; por otra, es la época en 

que los poemas homéricos se vieron completados por otros muchos, por desgracia 

perdidos hoy, que cantaban otras gestas de los héroes micénicos. A l lado de estos gran

diosos monumentos a la mitología, es aún aislada la actitud de algún filósofo de la 

religión, como Teágenes de Regio, que inaugura en el siglo v i la tendencia del simbo

lismo o alegorismo, pensando que los dioses son símbolos de los elementos naturales 

o de las cualidades humanas -Posidón sería una personificación del agua, Atenea, de 

la inteligencia—, de m odo que los mitos constituirían descripciones de enfrentamien

tos teóricos o de procesos naturales. Finalmente, es en esos siglos cuando se ponen las 

bases de la secta órfica -pronto llamada órfico-pitagórica—, que plantea la posibilidad 

de una mitología alternativa, donde los dioses “oficiales” cambian de sentido y  de rela

ciones familiares para explicar el significado profundo del universo.

C om o reflejo de esta rica actividad teórica y  literaria, que se completa con la 

adopción de ciertos dioses orientales (Cibeles en particular), la iconografía da pasos 

de gigante: en el siglo v n  a.C . hallamos las primeras estatuas “presentativas” de dio

ses, destinadas a ser objeto de culto. Sin embargo, aún hay poca preocupación por 

caracterizarlas, ya que su mera situación en un santuario debía ser referencia suficien

te, y  ello explica lo poco que sabemos de los kouroi y  las korai en este sentido. Tal 

problema empieza a plantearse, en cambio, en las escenas narrativas: el Periodo 

Orientalizante ve el nacimiento de los “atributos” de los dioses, y  se advierte un mar

cado interés por dotar a diversas figuras de apariencias cada vez más fijas: a princi

pios del siglo v i se aprecian aún ciertas dudas, pero el predominio cultural de Atenas 

desde ese m om ento contribuye m ucho a la homogeneización.
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En el Periodo Arcaico se multiplica la representación de gestas divinas y  heroicas, 

reflejando decenas de mitos y  leyendas en los “vasos de figuras negras” y, desde 

h. 530 a.C ., en los de “figuras rojas” . Ya son pocas las escenas que plantean dudas ico

nográficas, y  las imágenes presentativas de los dioses empiezan, mientras tanto, a 

recibir atributos. Finalmente, en la segunda m itad del siglo v i  y  las primeras décadas 

del v  a.C . vive una época de esplendor un tipo de iconografía peculiar: el referente a 

la vida cotidiana, reflejada en escenas funerarias y  de culto, en pruebas deportivas o 

en celebraciones de cenas o “simposios” .

Desde el siglo v il a.C ., y  sobre todo en el siguiente, se desarrolla además un fenó

meno cargado de consecuencias: la mitología griega -y, tras ella, su iconografía y  el 

arte helénico en general— se difunde fuera de su ámbito de origen y  de las colonias 

que los helenos fundan por doquier: Etruria y  Rom a empiezan a plantearse la posi

ble correspondencia entre sus propios dioses —m uy antiguos los etruscos, indoeuro- 

peizados los rom anos- y  los que les aportan los comerciantes griegos; incluso pien

san en la posibilidad de adoptar com o modelos a los héroes micénicos e 

incorporarlos a su propia Historia. Los viajes de Ulises y  de Eneas por occidente 
empiezan a tener sus versiones itálicas.

2. E l  C l a s ic is m o  g r ie g o

Entre la Segunda Guerra M édica (480-478 a.C.) y  el reinado de Alejandro M agno 

(336-323 a.C.) se desarrolla el llamado Periodo Clásico griego, que comienza con una 

fase de exaltación de las tradiciones helénicas frente al peligro persa. En consecuen

cia, hallamos en el siglo v  a.C. una particular afirmación de los mitos en Píndaro, o 

un análisis moral de las viejas leyendas en los grandes trágicos (Esquilo, Sófocles y  

Eurípides). Esto no excluye, sin embargo, una cierta meditación teológica de carác

ter cosmopolita: H eródoto parece el primero en plantearse, de forma sistemática, el 

paralelismo entre los dioses griegos y  los egipcios.

El siglo IV a.C. significa, en cambio, el triunfo de la filosofía: después de la grave 

advertencia que supone el pensamiento incrédulo de los sofistas a fines del siglo ante

rior, Platón se propone, siguiendo las huellas de Sócrates, dar un sentido más racio

nal a los mitos, modificándolos en ocasiones para salvarlos y  enaltecerlos. Aristóteles, 

en cambio, contribuye a alejar la mitología del pensamiento científico y  racional, y  

el historiador Paléfato, en su obra perdida Sobre fenómenos increíbles, plantea una 

interpretación pseudorracionalista de ciertos mitos: en su opinión, por ejemplo, 

Pasífae no se habría enamorado de un toro, sino de un joven llamado Toro.

Sin embargo, las tensiones polémicas de esta actividad teórica no suponen una 

crisis grave en las conciencias: todo nos invita a pensar que los fieles veían reflejadas 

sus creencias sinceras en el género más popular, el teatro, que seguía en líneas
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generales las huellas de Eurípides; sólo algún autor cóm ico, en la senda de 

Aristófanes, se permitía burlarse de ciertos mitos, mostrando que el peso de la reli

gión distaba de mostrarse asfixiante.

El Periodo Clásico supone, por lo demás, la edad de oro de la iconografía clásica: es 

entonces, en la era del Partenón, cuando, tras la generación del Estilo Severo (480-455

a.C.), se elaboran los principios estéticos del clasicismo con los escritos teóricos de 

Policleto y  la práctica de diversos escultores. D e este modo surgen las imágenes presen

tativas más famosas de los grandes dioses y  de los héroes, con su combinación de realis

m o y  belleza ideal, con su grandeza física y  su profundo ethos en la expresión: ¿quién no 

recuerda el Zeus de Olimpia y  la Atenea Parthenos de Fidias, la Hera de Policleto y  la de 

Alcámenes, la Afrodita Cnidia de Praxiteles o los Heracles de Escopas y  Lisipo? Incluso 

los monstruos tradicionales pierden su aspecto de máscaras para cobrar facciones huma

nizadas, como en la Medusa de Crésilas o en el Sátiro Escanciador de Praxiteles.

Realmente, la pasión por la mitología es tal, sobre todo en el siglo v  a.C., que casi 

desaparecen las representaciones de la vida cotidiana: los “vasos de figuras rojas”, desde 

h. 460 a.C ., centran su interés en los temas grandiosos, en las “megalografías” imagi

nadas por pintores como Polignoto de Tasos, Parrasio y  Zeuxis, donde se reflejan con 

toda su grandeza las imágenes de los dioses y  las leyendas de los héroes. Sólo aparecen 

tímidamente, junto a estas escenas, dos géneros nuevos: en escultura, el retrato de 

hombres famosos; en pintura y  relieve, el “cuadro de historia”, primer intento de refle

jar acontecimientos bélicos recientes, como las victorias griegas sobre los persas.

El siglo IV a.C. no supone un cambio de fondo en este panorama: los vasos, fabri

cados a m enudo en talleres suditálicos, mantienen la iconografía mitológica, aunque 

cada vez más centrada en ciertos temas (como el séquito de Dioniso) o en los mitos 

reflejados por el teatro. En otros soportes -cuadros, relieves, esculturas— se desarro

llan retratos de personajes antiguos y  recientes, escenas bélicas o cinegéticas presidi

das por monarcas o generales (es el nacimiento del “arte oficial” en las monarquías 

de Mausolo, Filipo y  Alejandro), e incluso cabe recordar una recuperación de la esce

na cotidiana en un campo m uy concreto: el arte funerario de las estelas, tan com u

nes en Atenas desde fines del siglo v  a.C.

En Etruria y  Roma, la época del Clasicismo - e l  llamado allí Periodo Etrusco- 

Itálico o Itálico M edio— supone una grave crisis artística: al enrarecerse las relaciones 

con Grecia desde mediados del siglo v  a.C ., las formas se estancan en el Estilo Severo. 

Además, los artistas de esas regiones se centran en las iconografías que encargan sus 
clientes, aristócratas que pretenden mantener una estructura social firmemente jerar

quizada: aparecen algunas representaciones míticas -gran  interés tienen las que 

muestran los infiernos-, pero lo más creativo son los retratos realistas de antepasados 

o las “composiciones conmemorativas” en pintura o relieve, que recuerdan la vida y  

hazañas de los principes etruscos y  de los patricios romanos.
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3. E l  H e l e n is m o

El Periodo Helenístico abarca, en el Mediterráneo Oriental, los tres siglos que van 

desde la muerte de Alejandro (323 a.C.) hasta la caída de Egipto en manos de 

Augusto (30 a.C.). Es un periodo largo y  complejo, con diversas capitales culturales 

(Atenas se ve en parte eclipsada por Alejandría, Pérgamo y  Rodas), donde la m itolo

gía, la iconografía y  el arte en general siguen vías a menudo dominadas por tenden

cias contrapuestas y  acciones alternativas de avance y  retorno al pasado.

Por una parte, es evidente el interés de ciertos filósofos por enfrentarse a la reli

gión tradicional: los epicúreos, por ejemplo, buscan su base teórica en el materialis

mo, burlándose de las creencias populares, y  los estoicos, por su parte, tienden al 

monoteísmo al considerar que la naturaleza está regida por un logos, un Dios, más 

o menos basado en la figura de Zeus.

Sin embargo, acaso el papel más interesante en este aspecto es el que representa 

Evémero (h. 300 a.C .), que lanza la teoría, destinada a disfrutar de un enorme éxito, 

de que los dioses no son sino antiguos reyes divinizados por los hombres en razón de 

sus aportaciones útiles para todos. Sin duda era una forma de justificar la diviniza

ción de los monarcas, que empezaba a extenderse por entonces, pero a costa de entre

gar un arma destructiva a quien quisiese enfrentarse a la religión en su conjunto.

La tesis evemerista fue seguida, en ciertos aspectos, por Diodoro Siculo en los 

libros IV -V I de su Biblioteca histórica (h. 50 a.C.), pero hemos de recordar, una vez 

más, que estas teorías filosóficas apenas empañaban una actitud general respetuosa 

con los dioses y  atenta a su culto. En el campo de la mitología, lo que se aprecia entre 

los poetas es una actitud doble: por una parte, el estudio erudito de los mitos relata

dos por las generaciones anteriores, en un intento de buscar concordancias o elegir 

las versiones más interesantes; por otra parte, una pasión por insertar los mitos en 

paisajes grandiosos: basta leer los bellos Himnos de Calim aco o las Argonáuticas de 

Apolonio para apreciar estos criterios y  dejarse subyugar por sus sugerencias.

Finalmente, merece reseñarse un hecho importante para el futuro: la asimilación 

de la astronomía y  la astrologia mesopotámicas. Si ya Homero y  Hesíodo habían 

definido y  comentado varias constelaciones, hubo que esperar al siglo iv  a.C. para 

que Eudoxo de C nido helenizase los nombres de los cinco planetas que, en la con

cepción tradicional, giran como el Sol y  la Luna en torno a la Tierra: Nabu sería 

Hermes [Mercurio]; Mardulc, Zeus [Júpiter]; Ishtar, Afrodita [Venus]; Ninib, Ares 

[Marte], y  Nergal, Crono [Saturno]. Después, la conquista de Babilonia por 

Alejandro aceleró el proceso: se popularizaron los signos del zodíaco y  se decidió dar 

un contenido mitológico a todas las constelaciones conocidas. Es en este punto 

donde se sitúa la labor de Arato y  sus Fenómenos, aunque acaso sean más sugestivos, 

en el propio siglo n i a.C ., los Catasterismos de su seguidor Eratóstenes.
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Las artes se dejan llevar por los criterios estéticos de la literatura: por desgracia, la 

desaparición de los “vasos de figuras rojas” empobrece m ucho el panorama iconográ

fico, pero, a cambio, surgen obras grandiosas, com o el Altar de Zeus en Pérgamo, 

fruto conjunto de la erudición y  la inspiración artística, o los ciclos de Musas elabo

rados en Rodas, donde cada figura adquiere atributos concretos. Nos hallamos ade

más en los inicios de una técnica nueva, el mosaico, y  en la época de expansión de 

la pintura sobre pared.

En estas y  en otras técnicas se desarrollan, junto a los temas míticos, imágenes de 

otra índole: retratos de monarcas y  de particulares, cuadros de batallas o cacerías y, a 

partir de principios del siglo m  a.C ., el amplio campo de la “riparografía” o repre

sentación de temas humildes: bodegones, animales, descripciones de países (como 

Egipto) y, sobre todo, cuadros de género y  escenas de teatro.

El Helenismo es, además, un periodo en el que se multiplican los intercambios 

culturales. Por entonces recorren todo el Mediterráneo los cultos de Grecia, Asia y  

Egipto, provocando, por ejemplo, la helenización de ciertos dioses egipcios, como 

Isis, e incluso la creación de un dios greco-egipcio: Serapis. Sin embargo, por curio

so que parezca, esta síntesis no alcanza al campo de los dioses-planetas, donde el sin

cretismo se daba ya, como hemos señalado, en el plano teórico: sus imágenes celes

tes no aparecerán en el arte hasta la época del Imperio Romano.

4. L a  R o m a  T a r d o r r e p u b l ic a n a  e  Im p e r ia l

Obviamente, al ir leyendo las líneas anteriores, muchos habremos empezado a 

pensar en Pompeya y  en la inserción de Rom a en el Helenismo. En efecto, la con

quista de Tarento por los romanos (272 a.C.) puede servir como hito simbólico para 

la recuperación de contactos entre la Hélade y  la Italia central, justo en el momento 

en que Etruria ha perdido también su independencia. D e forma lenta al principio, 

pero acelerada desde fines del siglo n i a.C , la cultura etrusco-itálica va dejando paso 

a lo que conocemos como la Roma Tardorrepublicana: llega la literatura griega, con 

sus poemas clásicos y  sus himnos a los dioses; llegan incluso las meditaciones filosó

ficas —Ennio, a principios del siglo 11 a.C ., se deja seducir por Evém ero-, y  Rom a 

apenas puede reaccionar: los primeros autores en lengua latina se limitan a traducir 

o adaptar con admiración cuanto llega del Egeo. En el campo artístico, esta situación 

se plasma en la importación de esculturas y  mosaicos o en la realización de obras 

basadas en el arte helenístico.

Sin embargo, en la primera mitad del siglo 1 a.C . se aprecia una reacción nacio

nal: hasta entonces, Etruria y  Roma han sabido mantener, pese a todo, sus fórmulas 

artísticas más peculiares -e l  retrato realista y  la “composición conmemorativa”—, y  

ahora se plantea entre los intelectuales latinos (Varrón, Cicerón) la posibilidad de
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conservar esos logros históricos y, por otra parte, de conjuntar la mitología griega y  

los ritos romanos en una religión servida por un culto grandioso y  apoyada, para las 

clases cultas, en las teorías platónicas y  estoicas.

Surge así la que, con toda justicia, podemos llamar cultura romana, o, dado que 

sus bases se conforman realmente en la época de Julio César y  de Augusto, cultura del 

Periodo Imperial. Por lo que se refiere a nuestros campos de atención -m itología, ico

nografía religiosa, retratos y  gestas de los emperadores, etc.-, cabe insistir, ante todo, 

en la doble vertiente del Imperio: por una parte, su unidad, basada en un Gobierno 

central fuerte y  en una religión oficial m uy ritualizada; por otra parte, su extrema 

diversidad interna, que se manifiesta sobre todo en el campo del pensamiento y la reli

gión: frente a la cultura latina, o mezclándose con ella, pervive sin problemas la cul

tura griega, que goza incluso de un verdadero renacer en el siglo π y  principios del m  

d.C.; además, los cultos más variados se desarrollan por todas las provincias del 

Imperio, propiciando el sincretismo religioso, la difusión de dioses egipcios y  orienta

les, la pasión por la astrologia y  la magia, e incluso la convivencia -conflictiva, bien es 

cierto— con alguna religión excluyente, como el judaismo o el naciente cristianismo. 

En este mosaico religioso, ni siquiera cabe pasar por alto la existencia, también con

flictiva, de ciertas sectas religiosas tradicionales, como el orfismo, o de nuevo cuño, 

como los círculos que solemos llamar globalmente “gnósticos” .

Obviam ente, el núcleo central de la iconografía bajo el Imperio Romano sigue 

hallándose en la religión y  la mitología, y  éstas se desarrollan vigorosamente a pesar 

de las discusiones filosóficas, que siguen los surcos marcados por la tradición griega. 

En concreto, se difunde mucho, entre los sabios de la época, el pensamiento estoico, 

con lo que supone de tendencia hacia el monoteísmo. En cuanto al pseudorraciona- 

lismo, aparece representado, en fecha imprecisa, por la Refutación o enmienda de rela

tos míticos antinaturales atribuida a un tal Heráclito. Junto a él, no cabe sino resaltar 

otras actitudes más o menos irónicas e incrédulas, com o la que muestra, en sus m úl

tiples tratados, el incisivo Luciano de Samosata (siglo n  d.C.).

Sin embargo, estas crecientes muestras de disidencia teórica no obstan para que el 

Periodo Imperial sea la época de los grandes mitógrafos, que ya toman el ámbito de 

los dioses y  de los héroes como un tema de estudio, como un magnífico conjunto de 

leyendas en el que no es necesario creer, pero que sí debe ordenarse de forma cohe

rente o sugestiva. En ese campo han de señalarse ante todo, con plena justicia, tres 

obras de Ovidio: las Heroidas, los Fastos, que cantan las fiestas de Roma y  los dioses 

que las presiden, y  las famosas Metamorfosis. Esta última obra, que recuerda los mitos 

griegos más fascinantes dando a los dioses sus nombres romanos, estaba destinada, 

por la belleza de sus versos y  de sus imágenes, a convertirse en el manual de m itolo

gía por excelencia de la Baja Edad M edia y  de toda la Edad Moderna; sin embargo, 

también hay que decirlo, apenas tuvo trascendencia en el arte de la antigua Roma.
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Sin salir de la época de Augusto, aún cabe mencionar, como es lógico, la Eneida 

de Virgilio -texto  admirado en su época y  en toda la tradición occidental-, sin olvi

dar sus Geórgicas y  sus Bucólicas, que atraerían a tantos lectores futuros por su bella 

expresión latina. En cambio, tardaría más en ser leído y  estudiado, por estar escrito 

en griego, el manual de mitología más sistemático y  completo de todo el Periodo 

Altoimperial: la Biblioteca mitológica que nos ha llegado atribuida a Apolodoro, y  que 

se fecha vagamente entre los siglos i a.C . y  n  d .C .

C on  estas obras no se agota el panorama mitográfico de los tres primeros siglos de 

nuestra era: m uy completo, aunque m uy esquemático también, es el tratado Fábulas, 
atribuido a H igino (siglo π d.C.), donde se recogen en latín centenares de mitos 

tomados de fuentes griegas. Además, sin ánimo de ser exhaustivos, debemos m encio

nar algunos libros especializados, como la Astronomía del propio Higino, que sigue la 

tradición inaugurada por Arato y  Eratóstenes, o el Compendio de metamorfosis de 

Antonino Liberal (también fechable en el siglo n  d.C .), que relata transformaciones 

míticas desconocidas por Ovidio, por no hablar de las Posthoméricas de Q uinto de 

Esmirna (fines del siglo m  d.C.), que tratan del final de la Guerra de Troya.

Finalmente, en el campo algo apartado de las ciencias o pseudociencias con con

notaciones religiosas y  proyección iconográfica, no podemos sino recordar el naci

miento de la alquimia en su faceta espiritual -c o n  los primeros escritos atribuidos al 

mítico Hermes Trismegistos-, la consolidación del bestiario fantástico -e l  Physiologus 

se escribe, al parecer, hacia el siglo π d .C .— y  el desarrollo de la magia, que m ultipli

ca sus conjuros a dioses y  genios m uy peculiares.

Sobre un trasfondo tan activo, la iconografía m itológica vive en el Imperio 

Romano un periodo de esplendor: hasta que llegue la crisis del siglo m  d .C ., tan 

empobrecedora en todos los campos, podremos asistir, con el apoyo oficial, a una 

constante reproducción de dioses y  temas mitológicos, capaz de llenar los museos de 

todo el Occidente. Por una parte, se m ultiplican las imágenes relacionadas con el 

culto público y  privado -casi siempre copias o adaptaciones de obras griegas fam o

sas—, que se extienden hasta los adornos de jardines y  termas. Por otra parte, se adap

tan iconografías helenísticas de mitos, tal com o vemos, por ejemplo, en las pinturas 

murales de Pompeya; y, finalmente, se desarrolla con fuerza una iconografía mítica 

que, aun siguiendo los cauces creados en Grecia, elabora fórmulas nuevas.

Cabe insistir en este último apartado, el más activo de lo que llamaremos el 

“Helenismo Imperial”, puesto que lo vemos desarrollarse en los campos más 

diversos: surge en pinturas -tanto  las conservadas como las descritas por Filóstrato el 

Viejo u otros autores—, pero lo vemos reflejado en mosaicos, en relieves decorativos, 

en monedas y, sobre todo, en sarcófagos: a lo largo de los siglos n  y  iii d .C ., este 

género se convirtió en un activo difusor de escenas míticas, más o menos vinculadas 

a la muerte y  la resurrección.
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Por lo demás, la faceta más oficial del culto tiene un reflejo interesante en el arte: 

nos referimos a la multiplicación de personificaciones, que abruma en el campo de 

las monedas, pero que puede aparecer en otros soportes: la Paz, la Abundancia, la 

Felicidad, incluso la Producción Anual (Annona) se convierten en motivos reitera

dos que alcanzan, en ocasiones, el rango de divinidades.

Esta última alusión al arte oficial nos lleva a dejar ya el campo estrictamente religio

so y  a contemplar los géneros profanos tradicionales en Roma, es decir, el retrato y  la 

“composición conmemorativa” . Son apartados que toman una enorme importancia, y  

se centran de forma primordial en la figura del emperador. Junto a su efigie como 

monarca o como hombre divinizado, pueden aparecer las de los miembros de su fami

lia; sin embargo, a la hora de conmemorar acontecimientos, éstos serán casi siempre los 

que el emperador presidió, tanto en su vida de general como en sus apariciones civiles 

y  cultuales, pues él es el sumo dirigente de la religión oficial {Pontifex Maximus) . Al lado 

de esta grandiosa producción pagada por el Estado, tienen menor entidad y  belleza los 

retratos, pinturas o relieves realizados para recordar a ciertos particulares más o menos 

pretenciosos, o para alegrar con “escenas de género” el aspecto de ciertas tiendas.

A l mencionar la “iconografía imperial” , basada a menudo en escenas repetitivas y  

protocolarias, cabe recordar el desarrollo paralelo, a partir del reinado de Augusto, de 

una literatura histórica que vivió su propia trayectoria en el campo iconográfico: ape

nas sirvió de modelo para los artistas de su época, pero, a partir del Renacimiento, 

sería estudiada y  analizada con entusiasmo para reconstruir, en pintura, las gestas de 

la Rom a Antigua: ¿cómo no evocar, en este sentido, a autores com o Tito Livio, can

tor de los orígenes y  el desarrollo de la Urbe, a Tácito y  Suetonio, que nos han lega

do las semblanzas de los primeros emperadores, o a Plutarco, autor de las conocidí

simas Vidas paralelas?

5. E l  Ba j o  Im p e r io  y  l a  A n t ig ü e d a d  T a r d ía

La victoria de Constantino sobre su oponente M ajencio (312 d.C.) supone un 

hito indudable en muchos campos, y desde luego definitivo en el que aquí nos 

ocupa: tras varias décadas de crisis religiosa y  artística en toda la cuenca del 

Mediterráneo, el emperador concede de facto al cristianismo el papel de religión o fi

cial y  crea nuevas estructuras políticas, trasladando la capital a Constantinopla 

(330 d .C .). Q ueda así inaugurado el periodo que conocemos com o Bajo Imperio, y  

que fundiremos, por razones metodológicas, con la llamada Primera Edad de O ro 

Bizantina: hablaremos por tanto más bien de una Antigüedad Tardía, que podremos 

concluir en el convulso paso del siglo v n  al v iii, cuando las invasiones árabes y  la 

Querella de las Imágenes en Bizancio abran una crisis m uy profunda en todos los 

campos de la cultura.
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Estos cuatro siglos constituyen, más que una fase estable, un dramático proceso. 

En el siglo iv, el paganismo va siendo orillado por el poder central, pero sobrevive 

entre millones de fieles, mantiene viva su iconografía e incluso atisba un momento 

de recuperación bajo el emperador Juliano (360-363). Pero poco espera Teodosio I 

(379-395) para declarar al cristianismo religión única del Imperio y  para iniciar la per

secución del paganismo. A  partir de entonces, los viejos cultos pasan a la clandesti

nidad. Sin embargo, tardan mucho en desaparecer: todavía en el siglo v i  sabemos 

que Justiniano persigue a los últimos recalcitrantes, refugiados en los campos (paga
ni) o dedicados al cultivo de las ciencias y  la filosofía.

En realidad, el siglo iv  d .C . marca, en muchos aspectos, el final de lo que cono

cemos com o “M undo Clásico”: las formas de vestir cambian, el cristianismo marca 

la cultura con su sello y, en el campo del arte, solemos sentir, con razón o sin ella, 

que la plástica está ya más cerca del m undo bizantino medieval que del Imperio de 

Augusto. En una palabra, la “iconografía clásica viva” desaparece: a partir de ahora, 

sólo hablaremos de mantenimiento, de olvido o pérdida, de recuperación o de rein

terpretaciones del pasado.

Com o hemos dicho, en el siglo iv  pueden todavía hallarse, tanto entre los escri

tores como entre los artistas y  comitentes, bastantes paganos capaces de expresar 

abiertamente sus creencias. Es entonces, por ejemplo, cuando culmina en Siria la flo

reciente escuela neoplatónica que, siguiendo las enseñanzas impartidas por Plotino y  

su discípulo Porfirio en la segunda mitad del siglo n i d .C ., desarrolla un pensamien

to basado en la personificación de ideas y  en la concepción alegórica de los mitos. 

N o cabe mejor ilustración de esta tendencia que un buen número de mosaicos loca

les donde los héroes clásicos aparecen rodeados de personificaciones.

Pero esa perduración tardía del paganismo tiene una faceta negativa: incluso 

entre ciertos teóricos, la vieja religión acentúa su vinculación con la magia, con la 

idea de que una sabiduría oculta puede forzar, a través de los sacrificios o de ciertos 

conjuros, la marcha de la naturaleza. Y  en esa faceta esotérica hay autores que se 
plantean “ciencias” m uy peculiares: en el siglo v , Horapolo escribe sus Hieroglyphica, 

propuesta de lectura simbólica para los jeroglíficos egipcios, que ya nadie sabe inter
pretar por entonces.

Sin embargo, la cultura mitológica pagana más genuina va limitando sus objeti

vos y, desde la época de Teodosio, sólo aspira a pervivir en la literatura y  en el arte: 

hace ya varios siglos que la mitografía se ha convertido en un simple campo de inves

tigación, vinculado al estudio de los textos clásicos —véanse, por ejemplo, los com en

tarios de Servio a Virgilio (siglo v  a .C .)-, y  no implica una creencia religiosa concre

ta en sus cultivadores. Además, muchos dioses se han banalizado tanto que han 

perdido su divinidad: Gea [la Tierra] aparece a los pies del cristianísimo Teodosio I 
com o mera personificación del mundo.
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Por desgracia, esta actitud conciliadora se enfrentaba a los cristianos fundamen- 

talistas, que deseaban barrer la cultura clásica de las escuelas y  la vida cotidiana, y  que 

fueron ganando posiciones hasta triunfar casi por completo. Tenemos suerte de que 

el combate durase siglos: gracias a ello podemos hablar del mantenimiento de una 

literatura y  una iconografía mitológicas “clásicas” hasta el final de la Antigüedad 

Tardía, aunque dominadas, en el campo teórico, por las ideas alegóricas, evemeristas 
o pseudorracionales.

A l adoptar este tipo de actitudes, los mitógrafos tardoantiguos se aseguraron su 

pervivencia durante más de un milenio. Entre estos estudiosos, sobresalen tres en el 

siglo v: el más sistemático es Fulgencio el M itógrafo, autor de unas Mitologías que 

proponen significados nuevos para ciertos dioses. M ás limitado en sus objetivos, 

pero más profundo, es Macrobio: en el Libro I de sus Saturnales identifica a todos 

los dioses con diversas fases del sol, mientras que en su Comentario a l Sueño de 

Escipión analiza la teoría platónica de las relaciones entre el alma y  la astronomía. 

Finalmente, N onno escribe en verso unas monumentales Dionysiaca, indispensables 

para conocer la mitología de su dios protagonista.

En un cam po indeciso entre el paganismo y  el cristianismo se hallan también 

los máximos autores de la época: son M arciano Capela (siglo v) y  Boecio (siglo v i) , 

que crean relatos alegóricos con figuras mitológicas: el primero, en sus Bodas de 

Mercurio y  Filología, define las Siete Artes Liberales y  muestra sus saberes; el segun

do se mueve entre conceptos personificados en su Consolación de la Filosofía. Es 

una actitud semejante a la que, desde un punto de vista cristiano, muestra 

Prudencio (h. 400) en su Psicomaquia, alegoría de la lucha del alma para alcanzar 

el bien.
Quienes comentan la mitología desde un punto de vista decididamente cristiano, 

con el objetivo de desacreditarla, suelen tener com o denominador común su acepta

ción del evemerismo. Tras Clem ente de Alejandría (h. 200 d.C.) podríamos citar en 

este sentido a muchos Santos Padres, como San Agustín, e incluso a un curioso astró

logo, el senador Fírmico Materno (siglo iv); pero nos bastará como ejemplo San 

Isidoro (siglo vil), creador de la primera gran enciclopedia medieval, las Etimologías·. 

en esta obra intenta hacer coincidir en el tiempo a los dioses paganos con los 

personajes de la Biblia, no sin apuntar a la vez explicaciones alegóricas y  pseudo- 

racionalistas para ciertas deidades y  monstruos.

En el campo de las artes, como cabe suponer, la iconografía mitológica se redu

ce de forma drástica desde el siglo v: han desaparecido las imágenes de culto dedica

das a los dioses, y  tampoco cabe figurar mitos en monumentos de carácter oficial o 

en obras religiosas puestas a la vista del público, como los sarcófagos. Lo único que 

se admite en estos contextos son las personificaciones que han perdido su carácter 

sacro, como el Cielo y  la Tierra, los dioses-ríos, los dioses-planetas y  las figuras de las
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constelaciones. Sólo en el ámbito privado se mantienen las representaciones de 

mitos, concebidos éstos como temas literarios: así, es com ún la aparición de ninfas o 

de parejas de amantes legendarios en marfiles, en vasijas de plata, en tejidos e inclu

so en múltiples relieves coptos destinados a adornar habitaciones de palacios y  villas.

M ás posibilidades de sobrevivir tienen otros campos menos vinculados a la reli

gión, como las iconografías imperiales o las escenas cotidianas o pastoriles: siguien

do prototipos de siglos anteriores, como el Calendario Rural de Saint-Germain-en- 

Laye (siglo m ), vemos, en los mosaicos de Piazza Armerina (siglo iv) o del propio 

Palacio de Constantinopla (siglo vi), cazadores y  campesinos que anuncian la icono
grafía medieval de los meses.

Finalmente, cabe señalar el apartado de las figuras paganas asimiladas por el cristia

nismo: recuérdese, como es lógico, la N ike [Victoria] transformada en ángel, el Hermes 

Crióforo convertido en Buen Pastor o la figura de O rfeo dominando, como Cristo, la 

armonía de la naturaleza. Aunque son temas decididamente cristianos por su espíritu, 

no dejan de merecer una referencia como derivaciones de la iconografía clásica.

6. L a  E d a d  M e d ia

Los siglos que corren entre el v i i i  y  el x i i , es decir, la A lta Edad Media, constitu

yen el periodo más oscuro para nuestro campo de estudio. Su inicio coincide con una 

situación terrible: la culminación del que se ha venido en llamar, precisamente, pro

ceso de “pérdida de la iconografía”, o, más exactamente, de pérdida de las referencias 

necesarias para identificar una figura m itológica o histórica de la Antigüedad. Los 

textos se siguen copiando, muchas esculturas romanas están a la vista de todos, se 

conservan muchas gemas y  monedas, pero ya nadie conoce la relación entre los tex

tos y  las imágenes: en Roma y  Constantinopla, las gentes imaginan las leyendas más 

asombrosas para explicar el sentido de sus estatuas y  monumentos.

En tales circunstancias, la actividad de los escasos estudiosos de la mitología anti

gua se queda aislada en el campo literario, y  carece de correspondencia en la tradi

ción iconográfica. En Occidente, es la época de los sabios de ámbito enciclopédico, 

com o Beda el Venerable (siglo v i i i ) o Rábano M auro (siglo ix ) , cuyos conocim ien

tos mitológicos se reducen a los escritos del periodo anterior y  siguen, en líneas gene

rales, los planteamientos de San Isidoro, con sus enfoques evemerista y  alegórico.

En tales circunstancias, lo mejor que puede ocurrir en las artes de la Europa occi

dental —baste como ejemplo el manuscrito ilustrado del Comentario a Marciano Capela 

de Remigio de Auxerre conservado en M unich (h. iio o ) -  es que los miniaturistas, aun 

revistiendo a los dioses con ropas medievales, les coloquen en las manos los atributos 

señalados en los textos, que sí suelen ser de tradición antigua, aunque a veces mal inter

pretados. Se trata de un principio que se generalizará durante todo el medievo.
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En un periodo tan pobre en iconografía mitológica, sólo un hilo se mantiene sin 

ruptura: nos referimos a las imágenes astrales, a los dioses-planetas y  las constelacio

nes. En el siglo ix, al copiarse el llamado Cronógrafo del año 354, se refresca la m em o

ria de las imágenes antiguas, y  las sucesivas copias de la obra de Arato -lo s Aratea-  y  

del D e originibus rerum de Rábano Mauro, también basadas en textos ilustrados anti

guos, permiten mantener el recuerdo de las figuras clásicas, aunque traicionando a 

veces la localización concreta de los astros por razones de pura estética.

Afortunadamente, este periodo aparece jalonado por los dos grandes renacimien

tos medievales: el Carolingio y  el Otoniano, que recuperan de forma circunstancial 

y  pasajera algunas iconografías y  hasta rasgos de estilo antiguos: en diversos manus

critos -copias de otros antiguos, como el Terentius Vaticanus- , y  sobre todo en m ar

files, el arte de Carlomagno reproduce personificaciones y  monstruos de la 

Antigüedad, combinándolos con otros de nueva creación; además, intenta reemplear 

formas clásicas y  tardoantiguas en la representación de vestimentas y  actitudes. En 

cuanto a las miniaturas de los otoñes, se fijan también en la plástica de la Antigüedad 

Tardía y, además, en la del propio Periodo Carolingio.

Pero esta vuelta consciente al arte romano se abandona en el Periodo Románico: 

en el siglo x ii hallamos tan sólo ciertas reproducciones libres de obras antiguas que 

podían verse por entonces -p o r  ejemplo, el famoso Espinario-·. son figuras que nos 

asombran precisamente por su rareza y  que nos seducen por su traducción del arte 

clásico al estilo medieval.

Frente al panorama globalmente negativo de O ccidente, la tradición antigua vive 

un m om ento de relativo esplendor en la Bizancio Medieval. También allí se ha sufri

do en el siglo v iii la “pérdida de la iconografía”, coincidiendo con el Periodo 

Iconoclasta (723-843), pero la situación cambia inmediatamente después, cuando la 

Dinastía M acedónica (867-1056), restableciendo el prestigio del Imperio, da lugar al 

llamado precisamente “Renacimiento M acedónico” , que tiene su momento culm i

nante bajo Constantino V II Porfirogénito, conocido protector de la cultura.

En esta época, no sólo el conocimiento de ciertos mitos clásicos da lugar a re

creaciones literarias, sino que se multiplican las copias de manuscritos antiguos y  

tardoantiguos, incluidas sus miniaturas: nos asaltan de nuevo las personificaciones de 

elementos paisajísticos (Salterio de París, de fines del siglo x), las escenas cotidianas 

de medicina clásica (en los tratados de Nicandro y  Dioscórides), las imágenes 

cinegéticas (en la obra del Pseudo-Oppiano) o los dibujos “arqueológicos” de ese via

jero justinianeo que fue Cosmas Indicopleustes. También se desarrollan las copias de 

obras antiguas -triunfo de Dioniso, rapto de Europa, sacrificio de lfigenia, etc.- en 

delicadas piezas de marfil, como la Arqueta de Veroli (siglo x), que marcan con su esti

lo toda una época, aunque en ocasiones nos preguntemos si el artista ha comprendi

do bien su modelo.
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El panorama de las culturas altomedievales se cierra con el islam. Obviamente, 

no es el arte árabe el más propicio para la conservación de la iconografía pagana, 

pero nos interesa al menos por dos conceptos: en primer lugar, por el desarrollo de 

algún tema clásico novelado -n os referimos, sobre todo, a la historia de Alejandro 

M agno, que tendrá buenos ilustradores en esa cultura—, y, en segundo lugar, a la 

profusa figuración de imágenes astrales. En efecto, el m undo islámico supo recibir 

ciertos libros clásicos de astronomía, com o el Almagesto de Ptolomeo (siglo n  d .C .), 

y  reproducir con mayor o menor fidelidad sus ilustraciones: ya aparece una m agní

fica bóveda celeste pintada al fresco en el com plejo omeya de Qusair Am ra (siglo 

vm ), y  las figuras de las constelaciones, copiadas a veces con cierta fantasía, m an

tendrán durante siglos lo esencial de sus actitudes y  atributos antiguos. En cambio, 

es curioso que algunos astrónomos árabes volviesen, a la hora de dar forma hum a

na a sus planetas, al simbolismo -q u e  no a la forma— de los primitivos dioses meso- 

potámicos.
La Baja Edad Media, es decir, la era del G ótico, se abre con el siglo x iii  y  se pro

longa, en casi toda Europa, hasta principios del siglo xvi. Por lo que a la mitología y  

a la iconografía clásica se refiere, esta época evidencia un claro enriquecimiento res

pecto a la situación anterior, aunque sin salirse de sus cauces: textos y  obras artísticas 

antiguas siguen su vida por separado, de forma que los artistas se inspiran tan sólo en 

lo que leen en los textos que ilustran, y  éstos, a su vez, se basan en textos anteriores. 

Baste decir que el primer y  más importante autor de la época es Albrico de Londres, 

quizá identificable con Alexander Neckham, quien escribe, hacia 1200, su concienzu

do Liber imaginum, deorum tomando como base los mitógrafos de la Antigüedad 

Tardía. Su obra nos interesa por la originalidad de su enfoque: frente a otros tratados 

de su época, como el Speculum Historiale de Vicente de Beauvais o la General e grand 

estoria de Alfonso X  el Sabio, que siguen, al tratar de mitología, los planteamientos 

evemeristas, Albrico se decanta por una visión alegórica que anuncia el Renacimiento.

En el campo del arte, lo que dom ina este periodo es la labor de imaginación 

derrochada por los miniaturistas para dar forma a diversas figuras y  leyendas de la 

Antigüedad sin apartarse un ápice de sus principios estilísticos góticos y  de las 

costumbres y  vestimentas de su ambiente.

Interesan a este respecto las imágenes astrales, donde lo más chocante, en los siglos 

XII y  x i i i , es la entrada en Europa, a través de Sicilia y  de Toledo, de los tratados 

árabes de astronomía. Com o hemos dicho, éstos eran m ucho más científicos que las 

desvirtuadas copias occidentales, pero se habían ido apartando de la tradición clásica 

por el estilo de sus ilustraciones. Se impuso la necesidad de “europeizar” estas minia

turas, pero, a la hora de plantearse la imagen de los planetas, surgió la tentación de 

seguir las tendencias árabes más innovadoras, las basadas en el sentido de los dioses 

mesopotámicos. M iguel Escoto, astrólogo del siglo x i i i  que trabajó en el sur de Italia,
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aceptó esta actitud: Mercurio sería un sabio como Nabu, Júpiter resaltaría el carácter 

sacral de M arduk vistiéndose de monje. Se trataba de un detalle importante desde el 

punto de vista astrológico: como explicaba el tratado árabe traducido como Picatrix 

en la corte de Alfonso X, “los hijos” de tal o cual planeta -q u e ya empiezan a repre

sentarse por entonces— se parecen por fuerza al dios que los rige.

Si el m undo de los astros es demasiado concreto en el campo artístico, mayor 

importancia y  trascendencia histórica tienen las primeras ilustraciones de las 

Metamorfosis de O vidio. Este poema había sido copiado siglo tras siglo desde la 

Antigüedad, pero la Iglesia puso pronto reparos de orden ético a estos “ Ovidios 

puros'. Por tanto, a partir del siglo x ii  se redactaron unos comentarios o versiones 

glosadas que dieran a los mitos un valor moral de carácter simbólico, y  de esta forma 

se fue conformando una doctrina que acabó plasmándose en los llamados “ Ovidios 

moralizados” . Éstos siguieron, fundamentalmente, dos versiones distintas: el Ovide 

moralisé compuesto en la corte de Francia hacia 1320 y  el Ovidius moralizatus redac

tado en Aviñón por Petrus Bercorius (h. 1340). Tanta aceptación tuvieron, que en los 

siglos XIV y  XV se crearon múltiples miniaturas para ilustrar los ejemplares más ricos: 

en ellas, los dioses y  héroes aparecen como simples mortales, vestidos con trajes góti

cos y  tocados a menudo con coronas.

Las Metamorfosis destacan por su carácter de obra clásica original, pero no son el 

único libro de tema mitológico ilustrado en el Periodo Gótico: lo más común enton

ces era leer adaptaciones literarias al gusto de la época, que distaba de plantearse las 

diferencias entre m ito, historia y  novela. La Guerra de Troya -q u e  tanto éxito tuvo a 

través del Roman de Troie de Benoît de Sainte-Maure— tenía el mismo valor históri

co, o novelesco, que las aventuras de Alejandro M agno. Además, las leyendas clási

cas, con sus miniaturas correspondientes, podían salpicar libros diversos (los Echecs 

amoureux, la Epître d ’Othèa, el Roman de la Rose), y  cualquier m ito podía aparecer en 

un libro de Historia General, dado que el evemerismo dominante invitaba a ello.

Dada esta afición por los relatos antiguos, llega a chocarnos el escaso interés que 

demuestra la Europa del siglo x i i i  por copiar obras de arte clásicas. Sólo hallamos 

algún monarca, como el emperador Federico II, decidido a encargar monedas con su 

efigie a la romana, o algún artista, como el escritor y  miniaturista británico M atthew 

Paris, atento a reproducir alguna de las muchas gemas antiguas que, por entonces, 

adornaban cruces, cálices y  relicarios.

7. E l  R e n a c im ie n t o

Mientras que en Europa se desarrollaba la Baja Edad Media, en Italia surgía ese 

fenómeno que llamamos indistintamente Hum anism o o Renacimiento. Son dos tér

minos que se solapan: ambos hacen referencia al periodo que cubre desde fines del
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siglo XIII hasta principios del xvi -se  da, com o fecha terminal teórica, el Saco de 

Roma (1527)—, pero empleamos el primero cuando nos fijamos en los aspectos gene

rales de la cultura, reservando el segundo para los fenómenos artísticos, que se pro

longan sin cambios hasta más avanzado el siglo xvi.

El Humanismo comienza cuando la m itología literaria, abandonando su ámbito 

erudito o cortés, se incorpora de lleno a la cultura viva del momento: baste recordar 

que, en el Infierno de la Divina Comedia (1308-1320), D ante mezcla el más allá paga

no con las creencias del cristianismo. Cierto es que, en la práctica, no se dio un corte 

radical con los planteamientos góticos -e l  tono de Petrarca al tratar de mitología en 

sus Triunfos y  en su Italia es aún equívoco-, pero, desde el principio, esta postura 

vino acompañada por actitudes teóricas m uy concretas: el propio Petrarca parte de 

Albrico de Londres en su interpretación alegórica de la mitología, y, sobre todo, 

plantea una pregunta nueva: ¿cómo “imaginaban los antiguos” a sus dioses?

Ahonda en la misma dirección la Genealogia deorum gentilium de Boccaccio (obra 

concluida en 1375), que busca ya, con mayor claridad, la imagen antigua de los dio

ses, aunque intente reconstruirla aún a través de los tratadistas tardoantiguos. Su tesis 

es clara: los dioses y  mitos antiguos tienen un significado oculto, sólo accesible a 

sabios e iniciados, y  deben estudiarse todos los aspectos de su iconografía para acce

der a tan profundos saberes. Este principio presidirá la acción conjunta de teóricos y  

artistas hasta el final del Renacimiento.

Por su parte, los artistas empezaron su trabajo de forma aislada: en torno a 1300, 

los Pisano, aprovechando la magnífica colección de sarcófagos romanos recogidos en 

el Cam posanto de Pisa, procedieron a recuperar su estilo, aunque no entendiesen 

aún el significado de las escenas. Tras ellos, pintores y  escultores, a lo largo del siglo 

XIV y  hasta principios del xv, se fueron familiarizando con las anatomías y  propor

ciones de las figuras romanas y  trasladaron a los personajes bíblicos las vestimentas 

de la Antigüedad (túnicas, mantos, togas, corazas musculadas, etc.).

Durante todo el Trecento, sin embargo, se mantuvo en la penumbra la labor de 

los primeros eruditos interesados en buscar el puente entre los textos y  las imágenes 

antiguas: tal es el caso de Giovanni de M atociis (Juan Mansionario), que se entretu

vo en identificar los retratos de los emperadores romanos en sus monedas, reprodu

ciéndolas a lo largo de su Historia Imperialis.
Es en torno a 1420 cuando empiezan a apreciarse, sobre este conjunto de intere

ses literarios, artísticos y  eruditos inconexos, una serie de acciones unificadoras cada 

vez más frecuentes y  ambiciosas, que conseguirán, en menos de un siglo, la “recupe

ración de la iconografía clásica” .

Desde el punto de vista mitográfico, la actividad no es m uy grande, dado el pres

tigio de Boccaccio: hacia 1400 se escribe un anónimo Libellus de imaginibus deorum, 

basado en Albrico, en Petrarca y  en algún Ovidio moralizado, y  ya no veremos otro
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tratado de conjunto hasta el D e gentilium deorum imaginibus de L. Lazzarelli (1471). 

Sin embargo, esa discreta labor de síntesis se compensa con una gran creatividad lite

raria: los verdaderos inspiradores de los artistas son por entonces ciertos poetas 

(como A . Poliziano), y  cabe recordar incluso la actividad de F. Colonna, quien, en 

E l sueño de Polifilo, intenta revivir las “novelas” alegóricas de Prudencio, Marciano 

Capela o Boecio.

En realidad, más que tratados concretos, lo que tienen ante sí los artistas y  sus 

consejeros del Quattrocento es un gran número de posibles lecturas: Marsilio Ficino 

y  otros humanistas desenpolvan y  hacen copiar viejos tratados latinos en su versión 

original, reúnen muchos volúmenes antiguos y  medievales en nuevas bibliotecas 

semipúblicas -entonces surgen las de Roma, Florencia y  Venecia— y, sobre todo, reci

ben con entusiasmo una verdadera oleada de textos griegos: la agonía de Bizancio 

supone el paso a Italia de sabios, como Gem isto “Plethon” y  Besarión, de manuscri

tos y, por primera vez, de profesores de griego. Durante un par de generaciones, 

puede decirse que la lengua griega será relativamente conocida en los ambientes cul

tos italianos y  que, a su amparo, se leerán ávidamente los textos de Platón y  los neo- 

platónicos. El fruto de esta pasión, en el campo de los estudios mitográficos, será una 

verdadera m oda de alegorismo idealista, una refinada exaltación de la tendencia ya 

apoyada por Petrarca y  Boccaccio: en los ambientes cultos de Italia se impone, sin 

fisuras, el sentido simbólico, cuando no esotérico, de la mitología.

Junto a este enriquecimiento filosófico y  literario, no hemos de despreciar el enri

quecimiento plástico: cuando Rom a recupera, a expensas de Aviñón, su papel de 

capital pontificia (1420), se desencadena en su espacio urbano una espiral de edifica

ciones, hallazgos arqueológicos y  naciente coleccionismo. Surgen de la tierra el Torso 

del Belvedere, la Domus Aurea, el Apolo del Belvedere y  el Laocoonte, y  se crean los 

museos semipúblicos de los Conservadores y  del Belvedere. N o es casual, en estas cir

cunstancias, que aparezcan sabios y  artistas (Poggio Bracciolini, F. Biondo, L.B. 

Alberti, etc.), dispuestos a cantar la grandeza de las ruinas, a intentar leer los epígra

fes y  a dar nombre a tantas figuras grandiosas. Además, no falta algún humanista 

viajero, como Ciríaco de Ancona, que trae de Grecia asombrosos dibujos de escultu

ras perfectamente identificadas.

Las consecuencias de tanta actividad llegan pronto a la creación artística: tras 

unos intentos inconexos, a mediados del siglo x v  empiezan a surgir por doquier, en 

obras de toda índole, dioses paganos interpretados ya en estilo clásico y  con 

iconografías que pretenden recuperar las antiguas. A l principio, las dudas son muchas: 

los dioses suelen llevar sus atributos -b ien  conocidos por los textos-, pero visten aún 

de una forma híbrida, mezclando prendas antiguas y  renacentistas: así los vemos, por 

ejemplo, en las puertas broncíneas de San Pedro del Vaticano, realizadas por Filarete 

(1433-1435), en el Templo Malatestiano de Rím ini (1450-1462) o en los llamados Tarots
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de Mantegna (h. 1465). Estas dos últimas obras muestran, por lo demás, la importan

cia que mantienen, en la marcha de la iconografía clásica, los dioses-planetas: en oca

siones, aparecen montados en carros de los que tiran los animales adscritos a ellos.

Después, ya en la asombrosa generación de Lorenzo el M agnífico (1469-1492), se 

contemplan los avances de Andrea M antegna —famoso coleccionista de antigüeda

des- y  Sandro Botticelli. En un gesto de orgullo, este último se plantea la posible 

reconstrucción de un cuadro antiguo perdido —la Calumnia de Apeles, descrita por 

Luciano—, creando así el más perfecto entre los “cuadros de écfrasis” del 

Renacimiento.

Hasta aquí hemos hablado, una y  otra vez, de la recuperación de la iconografía 

mitológica. Sin embargo, cabe advertir que, paralelamente, se aprecian los primeros 

intentos de restablecer las figuras y  acontecimientos de la Historia Antigua: vemos 

ciclos y  figuras de generales famosos, en pintura y  en relieve, desde principios del 

siglo XV, y  el orgullo de la ciudad de Rom a hace surgir escenas inspiradas en Tito 

Livio desde el segundo tercio del siglo, enriqueciéndose el caudal hasta llegar, h. ij o o , 

a los frescos de la Sala de Aníbal en el Palacio de los Conservadores.

En este movimiento colectivo, son muchos los artistas y  estudiosos que trabajan 

de forma conjunta. D e este modo, bastarán unos esfuerzos más para llegar al dom i

nio iconográfico que demuestra la generación del A lto  Renacimiento y  que sintetiza 

Rafael en su intensa carrera artística: sus frescos en la Farnesina y  sus dibujos —pron

to convertidos en grabados- adquirirán, a lo largo del siglo xvi, el valor de verdade

ros modelos “clásicos” para la pintura mitológica.

Sin embargo, la actitud de Rafael ya no es la de Botticelli, ni la de Tiziano en su 

etapa juvenil, ni la de Durero: los primeros lustros del siglo x v i ven diluirse el alego- 

rismo platonizante, ese motor que tanto había acelerado la recuperación de la icono

grafía mitológica, y  los mitos, leyendas e historias antiguas se convierten rápidamen

te en un lenguaje destinado a expresar otro tipo de ideas y  sensaciones. En realidad, 

varios años antes del Saco de Roma, el Hum anism o como tal ya había concluido.

8 . M a n ie r is m o  y  Ba r r o c o

Asentados sobre las bases plásticas y  teóricas de Rafael, Correggio o el Tiziano 

maduro, el Manierismo y  el Barroco, hasta mediados del siglo x v i i i , pueden ser 

vistos com o una etapa relativamente homogénea en la historia de la iconografía 

clásica: son dos siglos y  medio en los que se representan hasta la saciedad mitos y  

pasajes de la Historia Antigua, dos siglos y  medio poblados de brillantes realizacio

nes —cada vez que pensamos en pintura mitológica, de forma espontánea nos viene 
a la mente el Barroco-, dos siglos y  m edio en que se multiplican los temas m itológi

cos e históricos tratados, pero dos siglos y  medio que, en cierto modo, se ven
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presididos por una progresiva banalización de la Antigüedad: los personajes, los 

mitos y  las grandiosas batallas son meros relatos, o plantean un simbolismo relativa

mente fácil de comprender. Casi siempre, los artistas se ciñen a la letra de los textos 

clásicos, o de los tratados de mitología que los sintetizan, y, una vez escogido el tema, 

se preocupan sólo por la forma “retórica” de exponerlo, sazonada en ocasiones 

—Rubens y  Poussin son ejemplos señeros en este sentido- con un conocimiento 

asombroso del arte antiguo. Lo que importa es innovar en los aspectos compositivos 

o ambientales —nunca se han reflejado de tantas formas distintas pasajes concretos de 

ciertos m itos-, pero sin buscar casi nunca novedades de fondo.

¿Cóm o se llegó a esta crisis de significados? Sin pretender alcanzar el fondo inasible 

de una cuestión tan compleja, parece que fueron cruciales al menos dos factores. El pri

mero fue la propia debilidad teórica del neoplatonismo florentino, cuyo carácter refi

nadamente esotérico era difícil de mantener a largo plazo. El segundo factor fue la pro

pia evolución interna de Italia, y  de una Europa que se disputaba los territorios de la 

península a la vez que quería asimilar su arte y  su cultura de forma acelerada. El abso

lutismo se había impuesto por doquier como el sistema más apropiado para organizar 

las naciones del continente europeo, y, de forma paulatina pero constante, la libertad 

de pensamiento del Humanismo se vio ahogada por un ambiente que reclamaba para 

la corte el papel de centro y  motor de un arte y  una literatura a su servicio.

En este contexto monárquico y  aristocrático, la mitología y  la Historia Antigua, 

asentadas en los modelos creados por el A lto Renacimiento, mantenían globalmen

te su sentido alegórico de antaño, pero de forma simplificada: dioses y héroes podían 

proclamar a la vista del público ideas concretas, mostrarse como modelos de virtud 

o, por el contrario, convertirse, dentro de las galerías privadas, en exponentes del 

saber literario del comitente o del coleccionista, hombre m uy culto en ocasiones. 

También podían, desde luego, justificar con ese presunto significado culturalista una 

simple sugerencia erótica, o exponer de forma ingeniosa, casi como adivinanzas, ale

gorías más o menos filosóficas. D e cualquier modo, cada palacio se convertía en un 

cultivado O lim po dominado por un Júpiter de carne y  hueso que daba cuenta de su 

poder bañándolo en el prestigio de la cultura clásica y  del Imperio Romano, origen 

de todo estado europeo.

Cuando el papel del comitente y  del protocolo resulta tan decisivo en el campo 

de las artes, y  cuando, además, toda Europa se encuentra fundida en una cultura 

homogénea, se comprende que otros factores se difuminen. Por tanto, resulta casi 

superfluo plantearse las posibles diferencias ideológicas entre los mitógrafos, todos 

ellos convencidos, por lo demás, del carácter alegórico de los mitos y  de la importan

cia de su reflejo en las artes. Basta saber que los artistas manejaron sus tratados y  

manuales com o punto de partida para sus creaciones, aunque luego pudiesen acudir 

a los textos clásicos para concretar más sus iconografías.
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Com ienza la nóm ina de mitógrafos del siglo x v i con el alemán G. Pictor 

( Theologia Mythologica, 1532), y  le siguen varios estudiosos italianos: L .G . Gyraldi 

(1548), N . C onti (1551), entre los que destaca, por su peculiar audacia, V. Cartari. 

Éste, en Le immagini colla sposizione degli D ei degliAntichi (1556, con ediciones ilus

tradas posteriores), mezcla relatos de autores antiguos y  tardoantiguos, leyendas órfi- 

cas, interpretaciones cristianas e identificaciones entre dioses de distintas culturas, 

presentando a veces, como conclusión, imágenes monstruosas de los dioses paganos. 

Es el principio de una ciencia mitográfica aislada, a menudo críptica y  farragosa, que 

no dejará de complicarse hasta caer en el descrédito durante el siglo xvm .

Por otra parte, desde mediados del siglo x v i empiezan a surgir por toda Europa 

estudiosos de la mitología clásica, que serán utilizados por los artistas de sus propias 

naciones: en Francia cabe citar, por ejemplo, a G . du C houl (1567) o, ya en el 

siglo XVII, a M . D e Marolles ( Tableaux du temple des Muses, 1655) y  F. Pomey; en 

España, a J. Pérez de M oya (Philosophia secreta, 1585) y  a B. de Vitoria ( Teatro de los 

dioses de la gentilidad, 1620).

Estos mitógrafos, igual que los artistas más cultos, siguen usando como base de 

su ciencia los textos bien conocidos durante el Quattrocento; pero, más que los tra

tadistas tardoantiguos, medievales y  renacentistas, les interesan ya los autores anti

guos. Obviamente, se dirigen con preferencia a los latinos: O vidio (los amores divi

nos relatados en su Metamorfosis mantienen su primacía), Virgilio, Cicerón, Plinio o 

Apuleyo. En cuanto a los griegos, manejan en traducciones a Homero, Plutarco y  

Luciano, entre otros de menor entidad, puesto que, a principios del siglo xvi, casi 

desaparece en Italia el conocimiento de la lengua griega. A  este panorama se van aña

diendo, a lo largo del siglo xvi, autores que apenas saldrán de los círculos eruditos: 

Filóstrato se publica en 1503; H igino, en 1535; la Biblioteca de Apolodoro, en 1555, y  

Antonino Liberal, en 1568.

Por lo demás, al lado de estos textos florece, como derivación del simbolismo 

renacentista, una literatura ilustrada m uy ingeniosa: me refiero al m undo de los 

“emblemas” y  “jeroglíficos”, que pretende crear imágenes misteriosas y  explicar su 

sentido alegórico, m uy a menudo de carácter moral. El punto de partida se halla, al 

menos en parte, en los Hieroglyphica de Horapolo, que ya fueron manejados en la 

Florencia del siglo xv, y  que confieren un sentido oculto a atributos de toda índole. 

Sin embargo, la obra de este género que tuvo mayor éxito fueron sin duda los 

Emblemas de Andrea Alciato (1522), editados y  traducidos en múltiples ocasiones.

Los jeroglíficos y  emblemas apenas salieron del campo del grabado. En cambio, 

la afición manierista y  barroca por la alegoría concedió mucha más importancia a las 

personificaciones de ideas abstractas. Recuperando un apartado que había florecido 

en la Rom a antigua —y  que había tenido su respuesta medieval en personificaciones 

cristianas—, hallamos ahora un cúmulo de deidades, o de simples figuras con
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atributos y  gestos estereotipados, que nos quieren comunicar todo tipo de ideas. Ya 

el Renacimiento las había utilizado, en su pasión por el símbolo, pero dotándolas a 

menudo de significados personales y  difíciles de interpretar. En cambio, a partir del 

Manierismo se multiplican las imágenes con forma unívoca, como buscando un len

guaje conceptual preciso. Y  es Cesare Ripa (Iconología, 1603, 1618 y  1630) quien 

intenta elaborar un diccionario de esta lengua figurada, tomando como base las per

sonificaciones visibles en Roma y  su entorno.

Raros son los aspectos de la iconografía clásica del Manierismo y  el Barroco que 

no tengan su origen, siquiera en germen, durante el Renacimiento: sólo podemos 

hablar de tendencias, de evoluciones, de preferencias, del decaer de ciertos temas y  

el éxito de otros. Ya hemos señalado la pasión por las alegorías y  el interés por los 

temas eróticos de las Metamorfosis. Añadamos ahora, por ejemplo, la importancia 

que adquiere la Historia Antigua, considerada “espejo de príncipes”, o citemos, 

¿cómo no?, el peso creciente de los grandes conjuntos palaciegos, donde la decora

ción se concibe com o un ciclo completo en torno a un tema dado: imposible olvi

dar, en este sentido, esas verdaderas enciclopedias de mitos, vistos a través de 

O vidio, que son la Galería del Palazzo Farnese en Roma, obra de A. Carracci, o la 

decoración de la madrileña Torre de la Parada, diseñada por Rubens y  ejecutada por 

su escuela.

Sin embargo, hay ciertos puntos donde los siglos x v i  y  x v ii  mostraron su capaci

dad innovadora en el plano conceptual. El principal de ellos, en el campo m itológi

co, es la visión distanciada, a veces irónica, de los dioses y  sus leyendas: los amores 

de Júpiter presentan a menudo toques de un humor que sólo de forma velada se 

hubiera admitido en el Quattrocento, y  se convierten en “aventuras galantes” a m edi

da que se acerca el siglo x v i i i . Baco y  su círculo, por otra parte, se prestan a sátiras 

burlescas sobre la borrachera, y la lista de dioses caricaturizados (Venus, Marte, 

C u p id o ...) sin duda podría alargarse.

En otro orden de cosas, cabe señalar el surgimiento —o enorme enriquecim iento- 

de un tema iconográfico m uy particular: las costumbres antiguas, que apenas habían 

interesado a ciertos grabadores en el siglo x v  y  que ahora toman gran importancia a 

medida que, a partir del segundo tercio del siglo xvi, los eruditos se interesan por 

ellas. Si ya M antegna había intentado describir el triunfo de Julio César, ahora inte

resa imaginar con todo lujo de detalles cómo se celebraba un triunfo romano con

vencional, o recrear las carreras del circo y  los combates de gladiadores. En el 

siglo x v i i , Felipe IV  llegará a recibir todo un ciclo de lienzos italianos con esta temá

tica para adornar en M adrid el Palacio del Buen Retiro.

Finalmente, cabe señalar el desarrollo de una peculiar actitud frente a las obras de 

arte antiguas: mientras que, en el Quattrocento, los artistas las copiaban y  se inspi

raban en ellas para crear composiciones personales, el desarrollo del coleccionismo y
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la difusión de dibujos y  grabados da lugar a un fenómeno nuevo: el de la mitifica- 

ción de las propias obras. Ya Rafael y  M iguel Ángel se sienten subyugados por cier

tas piezas -las Tres Gracias de Siena, el Torso del Belvedere-, y  acaso se plantean “citar

las” como un guiño al espectador culto. Después, esta idea se perfilará, les tocará el 

turno al Apolo del Belvedere, al Laocoonte, a la Ariadna y  a otras obras asombrosas, y  

la costumbre se mantendrá siglo tras siglo.

9. D e l  N e o c l a s ic is m o  a  l a  a c t u a l id a d

La banalización de la mitología, llevada a sus últimas consecuencias por el 

barroco decorativo y  el rococó, empezó a ver su fin cuando, desde fines del 

siglo XVII, empezó a surgir una sensibilidad nueva, más atenta a los temas intimis- 

tas y  dramáticos —una tendencia que ya no cederá hasta el Rom anticismo—, pero, 

sobre todo, cuando surgieron las primeras discusiones teóricas sobre el sistema 

m onárquico que alentaba la visión retórica de la Antigüedad. Desde luego, y  a 

pesar de las querellas entre “antiguos” y  “m odernos” , la cultura clásica en general 

gozaba de un prestigio inconmovible en el siglo x v i i i , y  nadie hubiera soñado 

entonces con la supresión de los temas m itológicos e históricos antiguos: si 

M ontesquieu, para enfrentarse al absolutismo, analizaba las causas de los avatares 

históricos de Roma, es evidente que el m undo clásico seguía siendo un m odelo a 

seguir: lo im portante era volver a las fuentes, no dejarse llevar por las reelaboracio

nes posteriores que las habían deformado.

Esta es la base teórica general en la que se inserta, como fenómeno artístico, el 

Neoclasicismo. En un ambiente asombrado por la recuperación de la vida cotidiana 

y  la pintura antigua a través de Herculano y  Pompeya, J.J. W inckelm ann empieza a 

clamar contra el Barroco, y  su crítica le lleva a su mayor hazaña teórica: esboza la 

primera Historia del Arte Antiguo, distinguiendo netamente la Grecia Clásica de las 

manifestaciones artísticas de Roma, entre las que sitúa lo que hoy llamamos Periodo 

Helenístico. Si Montesquieu prefería, en la historia de Roma, la República al 

Imperio, W inckelm ann sitúa sus modelos regeneradores para el arte en la Hélade de 

los siglos v  y  IV a.C.

Este vuelco de ideales, inmediatamente aceptado en ambientes que esperaban un 

cambio, supone una nueva visión de la mitología, de la Historia Antigua y  de la ico

nografía clásica. Siguiendo las ideas expuestas por G .B . V ico en sus Principi di una 

Nuova Scienza (1725), la mitología pierde su carácter alegórico y  pasa a ser vista como 

una forma antigua de pensamiento religioso, tan respetable como cualquier otra. Lo 

importante es captar su significado cultural y  psicológico, su sentido para quienes 

sentían profundamente a sus dioses. En consecuencia, O vidio puede ser despreciado 

como un mero versificador que no cree en sus Metamorfosis. En cuanto al gran
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Virgilio, no pasa de ser un pálido reflejo de Homero, y  la verdadera mitología grie

ga debe buscarse en las fuentes más antiguas, en los autores arcaicos y  clásicos: 

Hesiodo, Píndaro, Esquilo y  Sófocles; en una palabra, en los poetas que apenas nadie 

había consultado desde la Antigüedad Tardía. F. Creuzer, en su Symbolik und  

Mythologie der alten Völker (1810), será el encargado de dar forma precisa a esta nueva 

ciencia de la mitología, vigente en buena parte hasta hoy.

En el campo de las artes, el ideal griego antiguo debía hallarse en ciertas escultu

ras de líneas m uy puras -conocida es la pasión de W inckelm ann por el Apolo de 

Belvedere- y, desde luego, en los vasos griegos —que algunos consideraban por enton

ces etruscos-, despreciando el arte de la Rom a Imperial: tomando esos cuerpos idea

les y  esas escenas en forma de frisos, debían describirse los personajes míticos y, sobre 
todo, las renovadas escenas históricas.

En efecto, uno de los factores básicos del Neoclasicismo fue su visión ética de la 

Historia Antigua: Grecia y  Roma -b ien  lo mostraría J.L. D avid - eran fuentes de 

ejemplos, no para los príncipes caducos, sino para los ciudadanos de la Revolución. 

Y  esos gestos de virtud y  de bondad se hallaban en las épocas más remotas: en los 

poemas homéricos y  en la Roma primitiva que evocó Tito  Livio. En cierto modo, 

como se ha dicho en ocasiones, W inckelm ann buscaba en la Grecia primitiva el m ito 
del “buen salvaje” de J.J. Rousseau.

Para la iconografía clásica, el Neoclasicismo supuso, desde luego, una renovación 

en los temas y  en la forma de tratarlos: grandes batallas con desnudos heroicos susti

tuyeron a los amores de Júpiter, y  los héroes de la Ilíada mostraron sus torsos policlé- 

ticos en los mármoles de A. Canova y  B. Thorvaldsen. Sin embargo, pocos fueron los 

artistas que, como J. Flaxman, se mantuvieron fieles a los ideales neoclásicos puros: 

casi todos convirtieron el estilo en una fórmula y, tras unas décadas de entusiasmo, se 

inclinaron -recuérdense los casos de David, Canova y  J.A .D . Ingres- ante las preben

das que les ofrecían príncipes y  emperadores. En ese aspecto, el caso más contradicto

rio es el que representa A.R. Mengs: aun siendo el artista más querido y  admirado por 

W inckelm ann, nunca salió de la estela de Poussin, siempre se consideró seguidor de 

Rafael, Correggio y  Tiziano, y  aceptó ponerse al servicio de la corte de Madrid.

En realidad, el Neoclasicismo se ahogó en sus propias contradicciones y  en el 

idealismo de sus planteamientos, que suponían la vuelta hacia un pretérito remoto 

cuando Europa empezaba a adentrarse en la Revolución Industrial. Pero su mayor 

desgracia -q u e  arrastró al declive a toda la iconografía clásica- fue la capacidad que 

tuvieron sus más prestigiosos artistas y  sus mayores teóricos -E .Q . Visconti, 

Quatremère de Quincy, etc.- para dominar con su poder las Academias de toda 

Europa. Cegados por sus propias ideas, no vieron que el estilo que imponían se iba 

revelando, con el paso de los años, un caparazón vacío y  ajeno al mundo real, justo 

cuando éste clamaba por el “progreso” . Las formas clásicas, nacidas para lograr la
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liberación del hombre, acabaron siendo el lenguaje forzado de las monarquías deci

monónicas, y  hasta asumieron ciertos recuerdos de la sensibilidad rococó.

Nos hallamos ya en pleno siglo xix, y  se abre ante nosotros la multiforme fase del 

Arte Contem poráneo. El Neoclasicismo, rígidamente afincado en la enseñanza ofi

cial, se ha convertido en el Arte Académico por antonomasia, y  doblega —más que 

inspira- a los artistas noveles, proponiéndoles temas de Historia clásica, algún que 

otro mito y, cada vez más, escenas de vida cotidiana antigua: es la forma de demos

trar conocimientos de “anticuariado” , es decir, de los objetos de uso cotidiano en 

Grecia y  Roma. Pocos serán los artistas que, com o L. Alma-Tadema, logren dar solu

ciones sugestivas a estos asuntos, internándose en ellos con entusiasmo y exaltando 

el refinamiento de la sensibilidad victoriana: lo más normal es que, com o 

T h . Couture, se queden en el aparatoso “art pom pier” del Segundo Imperio francés.

Románticos, realistas e impresionistas, en su reacción contra el arte oficial, enca

bezan ya el enfrentamiento a la cultura grecolatina, vista como un lastre del pasado: 

para las mentes progresistas, la iconografía clásica es una imposición a batir, y  H. 

Daumier, en sus grabados, abre la vía de la burla a los mitos manidos. Ante tal acti

tud, los aficionados a Grecia -R o m a cuenta con pocos adeptos desde W inckelm ann— 

se ven forzados a refugiarse en planteamientos más audaces y  profundos, en la línea 

de los poemas de J.M . de Heredia o de los tratados filosóficos de E Nietzsche. Las 

investigaciones mitográficas se hallan ya lejos del ámbito de los artistas -pocos adver

tirían, en 1854, la aparición de la Griechische Mythologie de L. Preller, obra que los 

mitógrafos actuales consideran la base de su ciencia—, pero se ha extendido, incluso 

en los manuales, el enfoque neoclásico sobre los dioses y  los héroes: la visión mítica 

del mundo es perfectamente asumible con un cierto esfuerzo de imaginación, e 

incluso tiene facetas sugestivas para la mente moderna.

Los pintores entusiastas de los mitos clásicos y  capaces de arrancarlos de la bana

lidad académica no son muchos en la segunda mitad del siglo xix, pero el principal 

de ellos, G . Moreau, merece una mención aparte: de su carácter meditabundo surge 

una mitología destellante, donde los dioses y  los héroes recobran todo su valor sobre

natural, evocando el espíritu de los poetas helenísticos. Se comprende que quisiesen 

tomarlo como ejemplo y  bandera, en los últimos años del siglo, los pintores del 

Simbolismo, atentos a buscar un hálito de religiosidad incluso en la tradición 

helénica: resulta interesante observar los recursos que emplean hombres com o O . 

Redon, A. Böcklin y  otros para hacer creíbles, e incluso tangibles, los ambientes, 

personajes y  monstruos de la mitología, devolviéndoles una existencia inquietante y  

cargada de misterio, o cómo, en Inglaterra, los herederos del Prerrafaelismo introdu

cen mitos oscuros en la sensibilidad victoriana.
En efecto, uno de los descubrimientos que dio más fruto en el campo m itológi

co hacia el cambio de siglo fue el sentido psicológico profundo de los mitos,
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comparable al de los cuentos populares. G . Klim t sintió, como otros modernistas, 

esta sensación extraña, y  sabido es que S. Freud se adentró con fuerza por ese cam i

no, buscando en las leyendas de los héroes clásicos prototipos para diversos comple

jos de la mente. Años más tarde, en su pasión por el psicoanálisis, S. Dalí, P. Delvaux 

y  los demás pintores adscritos al Surrealismo siguieron sus teorías y  recuperaron cier

tos mitos, situándolos en ambientes mágicos, oníricos y  deformantes: sería acaso, en 

el campo de las artes plásticas, la aportación colectiva de mayor importancia a la ico

nografía clásica durante la primera mitad del siglo xx.

En esa época, los movimientos de la Vanguardia, siguiendo la estela del 

Impresionismo, siguieron desentendiéndose de la cultura antigua. Si la iconografía 

en su conjunto estaba en entredicho al avanzar la abstracción, la clásica se hallaba en 

las antípodas de los intereses vanguardistas. Es m uy difícil hallar, fuera del ámbito 

surrealista y  de sus sucesores, artistas, como Picasso, que se interesen en ocasiones por 

algún tema antiguo, y  son m uy pocos los que, como G . de Chirico, se adentran con 

marcado interés en las leyendas heroicas. En realidad, el clasicismo sigue sintiéndo

se vinculado a la enseñanza académica, y  sólo los artistas oficiales -a  menudo al ser

vicio de gobiernos totalitarios- se atreven a utilizar figuras de héroes en sus com po

siciones y  monumentos, y  aun a plantearse la adopción de novedades arqueológicas, 

como el arte arcaico griego, redescubierto a fines del siglo xix.

Sin embargo, la acción del arte de vanguardia tiene m ucho de huida en solitario 

hacia delante: si nos atenemos a manifestaciones artísticas más vinculadas a la socie

dad real, la situación resulta mucho más matizada: recordemos el papel que desem

peña aún la iconografía clásica en numerosas obras de A rt D ecó y, sobre todo, vo l

vamos la vista al cine, que, desde sus mismos inicios, se interesó por las leyendas de 

héroes clásicos y  por las historias de romanos, conformando todo ese género que lla

mamos peplum.

Tras el fin de la Segunda Guerra Mundial, la situación de la iconografía clásica en 

pintura y  escultura se ha mantenido en su tono de letargo progresivo. N o han sido las 

últimas tendencias de la Vanguardia, a partir del Informalismo, su campo más propi

cio, y  ha habido que esperar a la ironía del Arte Pop y  a la reacción de la llamada 

Postvanguardia para ver una cierta recuperación del mundo mítico. Sin embargo, ésta 

ha sido ya m uy matizada: pocos autores que se han interesado verdaderamente por la 

mitología —aunque algunos tan interesantes como G. Pérez Villalta-, y  lo más común 

ha sido ver el uso plástico o irónico de estatuas famosas, la meditación sobre las ruinas 

u otras formas sesgadas de evocar la Antigüedad, concebida ya a veces como un obje

to de consumo. Ciertamente, no parece que el mundo de los mitos y  leyendas se haya 

encontrado entre los principales valores reivindicados por este “Nuevo Clasicismo” .

Sin embargo, el interés por la Antigüedad dista de haber muerto en la sociedad 

de hoy: aunque las lenguas latina y  griega pugnen a la defensiva por mantenerse en
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la formación de los jóvenes, vemos que los turistas visitan en masa los monumentos, 

que la Historia A ntigua interesa a amplios sectores -véase el auge de la novela histó

rica— y  que el teatro griego atrae al público en los festivales. En cuanto a la iconogra

fía clásica propiamente dicha, de vez en cuando nos sorprende con alguna pintura 

interesante, o con esculturas y  monumentos más o menos creativos, todo ello sin 

contar las películas de griegos y  romanos que contemplamos en la pantalla: si el géne

ro del peplum  pareció decaer, e incluso tocar fondo, a los largo de la década 1970- 

1980, lo cierto es que parece rehacerse en estos últimos años, abrumándonos de 

nuevo con algunas superproducciones. Eso sí, lo que más vivo se mantiene es la 

m itología de los héroes —Troya, Hércules— y  la Historia de Grecia y  Roma 

—Alejandro, Cleopatra, el Imperio Rom ano—; en cambio, los dioses casi parecen 

haberse eclipsado de nuestra imaginación.



Capítulo primero 
Los orígenes del mundo y los dioses

El paganismo grecolatino, como todos los sistemas religiosos que prescinden de 

la idea de un dios creador de la materia, necesita que esa materia sea preexistente. 

El origen del m undo es por tanto un ente indiferenciado, concebido en muchas 

culturas com o un barro o magma húm edo donde se entremezclan los elementos 

fundamentales, o com o un simple espacio donde se instalará el universo: en 

Grecia, este punto de partida es concebido en principio com o un “abismo” o un 

“vacío” : es el Caos, del que sólo conocem os una representación antigua: la que lo 

muestra com o un hombre barbudo y  velado en el Mosaico Cósmico de M érida 

(Fig. i). H ay que esperar al Barroco para que algún grabador intente imaginar el 

grandioso espectáculo de tal confusión sin acudir a una forma humana (A. 

Diepenbeeck, 1655).

A  partir de esa base fundamental, mitólogos y  filósofos discutieron durante siglos 

cuál fue el siguiente paso. N o es cometido nuestro analizar aquí sus teorías: baste 

decir que O vidio, confundido por las distintas opiniones, se limitaría a atribuir vaga

mente a “un dios, o más bien la naturaleza” la función de escindir “las tierras del 

cielo, las aguas de las tierras... y  el límpido cielo del aire espeso” (Metamorfosis, I, 21- 

23); sólo añadiremos que su idea de un dios ordenador o demiurgo -n o  m uy distan

te de la creación bíblica- sería reflejada en ilustraciones de su texto desde los prim e

ros Ovidios moralizados del Gótico hasta hoy. Sin embargo, no vamos aquí a seguir 

esta versión: la imagen primigenia de la mitología, con su infinita riqueza creativa, 

nos abre más puertas al campo de las imágenes.

I .  Los P R IM E R O S  E L E M E N T O S

El creador de la cosmogonía griega más antigua es Hesíodo, quien comienza así 

su historia del universo: ‘A nte todo existió el Caos. Después aparecieron G ea [Tellus, 

la Tierra] de ancho pecho, morada perenne y  segura de los seres vivos, que surge 

sobre el profundo y tenebroso Tártaro, y  Eros [Cupido, el Am or], el más bello de los 

dioses inmortales. D el Caos nacieron el Érebo [las tinieblas del mundo inferior, y  en 

concreto del Tártaro] y  la negra N yx [la Noche], y  de esta última, encinta por su 

unión amorosa con el Erebo, se originaron el Eter [la más alta esfera del cielo, o la
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claridad del m undo superior] y  Hémera [el D ía, palabra femenina en griego]. Gea 

parió en primer lugar a un ser de igual extensión que ella: el estrellado Urano 

[Caelus, el Cielo], con el fin de que la cubriese toda y  fuera una morada segura y  

eterna para los bienaventurados dioses...” ( Teogonia, 116-128).

Por tanto, lo primero que se organiza es el cosmos en su conjunto: en la parte 

superior, el Cielo iluminado por el Eter; en el centro, la Tierra, sobre la que alternan 

el D ía y  la Noche, y  en la parte inferior, el Tártaro, oscurecido por el Erebo. Además, 

se crea una energía —Eros [el Am or]—, capaz de relacionar estos elementos y  permitir 

así la creación de otros nuevos. A  partir de ese momento, la Tierra puede comenzar 

a darse forma a sí misma: “D io a luz a los grandes M ontes, moradas de las divinas 

ninfas que habitan en las boscosas montañas, y  también parió al estéril mar de agi

tadas olas, Ponto, sin mediar Eros para ello” ( Teogonia, 129-132).

Por desgracia, esta imagen de los comienzos del universo no tuvo seguidores fie

les. Nadie —salvo la secta órfica- aceptó que Eros fuese una figura primordial del cos

mos primigenio, y  una elaboración tan minuciosa, que muchos consideran tomada 

en parte de mitologías hititas y  orientales, fue siempre vista como una consideración 

teórica con ribetes racionalistas, susceptible de crítica en el plano filosófico. Se com 

prende, en consecuencia, que la mayor parte de las figuras primordiales esbozadas 

por Hesíodo careciesen en la propia Antigüedad de imágenes artísticas: sólo en una 

obra tan “especulativa” como el citado Mosaico Cósmico de M érida hallamos a M onte 

y  Ponto, junto con otras figuraciones, como un lejano eco de la Teogonia, y  casi hay 

que esperar al Neoclasicismo para descubrir, en las ilustraciones de J. Flaxman a este 

tratado (1817), interesantes y  creativos intentos de recuperar su espíritu, e incluso de 

figurar a Eros en este contexto.

La cosmogonía hesiódica sólo se mantuvo en la Antigüedad a través de versiones 

más sencillas, más “míticas” y  menos teóricas: en sustancia, todo podía resumirse en 

la existencia de dos principios primordiales: Urano [el Cielo] y  Gea [la Tierra], per

sonajes de antigua y  grandiosa trascendencia.

En esta visión simplificada de los orígenes del universo, casi todos los demás per

sonajes hesiódicos buscaron nuevo acomodo: unos pudieron vincularse a deidades 

más “jóvenes” y  activas -E ros a Afrodita, el D ía  y  la N oche a Helio [Sol], Selene 

[Luna] y  Eos [Aurora]—, y  los veremos junto a ellas; otros, en cambio —tal es el caso 

de las ninfas y  de los montes personificados-, se mantuvieron como recuerdos de una 

religión naturalista primitiva, aislada en el ámbito de los campos y  los bosques, y  los 

estudiaremos en el capítulo decimocuarto. En cuanto a las demás entidades hesiódi- 

cas, se vieron relegadas al campo de las personificaciones con escasa o nula repercu

sión en el arte: el Éter se difuminaría en el Cielo o el O lim po, el Érebo y  el Tártaro 

confundirían sus oscuros límites en el Hades (Infierno), y  Ponto se disolvería en el 

m undo acuático de Posidón [Neptuno]. Sólo Úrano y  Gea pudieron asegurar su
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prestigioso porvenir: ambos recibieron culto, con altares y  templos conocidos, pero, 
a la vez, supieron asentarse como personificaciones.

Gea [Tellus, Terra Mater] fue considerada en Grecia como una gran deidad pri

mitiva, símbolo de la Tierra y  de su fecundidad, y  se la recordaba como la más remo

ta dueña del oráculo de Delfos. Sabemos que tuvo imágenes de culto (Pausanias las 

m enciona en distintos santuarios), pero hoy sólo conocemos su grandiosa figura 

-lujosam ente vestida, tocada con diadema y  surgiendo a menudo de la tierra hasta 

la cintura, para mostrar su íntima fusión con el suelo- en diversos temas míticos: en 

Atenas, pone en brazos de Atenea al recién nacido Erictonio (Fig. 131) y, en toda la 

Hélade, ayuda a sus hijos -los Gigantes ante to d o - en sus desgraciados enfrenta

mientos con los dioses: acaso no haya mejor imagen suya que su evocación, colosal 

e implorante, en la Gigantomaquia del Altar de Pérgamo (Fig. 2).

En Roma, Tellus, antigua diosa de la fertilidad de los campos, asimila el signifi

cado y  las leyendas de Gea, pero modifica pronto su iconografía: m uy a menudo la 

vemos como una mujer reclinada en el suelo, a veces con túnica, pero siempre con 

manto; adorna sus cabellos sueltos con una corona de espigas y  sostiene una cornu

copia o cuerno de la abundancia, símbolo de sus dones, a veces ceñida por ese ele

mento telúrico que es la serpiente (Fig. 99). A  su alrededor se mueven las Horas o 

los Kairoi -personificaciones de las estaciones del año que estudiaremos en el capí

tulo decim ocuarto-, o bien los Karpoi, genios infantiles que aparecen como hijos 

suyos y  se alimentan de su fecundidad, tal como vemos en la coraza del Augusto de 

Primaporta (Fig. 3). Pero esta sublime diosa, que recibió un culto m uy activo en Á fri

ca y  en las provincias del Danubio, puede aparecer también en escenas míticas com o 

mera espectadora y  simple personificación de la Tierra (Fig. 110): éste suele ser su sen

tido, por lo demás, en los medallones donde sólo aparecen su busto, sus atributos y  

su nombre.

Desacralizada, Tellus supo pervivir algún tiempo cuando el cristianismo abatió las 

figuras de los dioses (Fig. 185): dos mosaicos y  una descripción de Juan de Gaza 

demuestran que se la seguía representando en Siria durante el siglo v i d .C . Además, 

su imagen se iba a mantener con variantes en todo el Mediterráneo: su busto, con 

una serpiente al cuello, ocupa un medallón en el castillo omeya de Qasr el-Kheir el- 

Garbi, mostrando múltiples frutos como ofrenda; después, en el siglo ix, volvemos 

a reconocer su figura, con cornucopia y  serpientes, en un marfil carolingio que figu

ra la Crucifixión, conservado en la Biblioteca Nacional de M unich (Fig. 4), y, final

mente vemos en la Tabla del Juicio Universal de la Pinacoteca Vaticana (siglo xiii) que 

Tellus cabalga en un toro y  lleva un cetro y  un hombrecillo en sus manos.

En tales circunstancias, el agotamiento iconográfico de Gea vino por otra vía: ya 

en época romana imperial, Terra Mater fue asimilada de forma creciente a varias 

figuras de cometido semejante, como Rea o Deméter [Ceres], y  entre estas diosas
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alternativas, la que fue imponiéndose cada vez con más fuerza fue la majestuosa 

Cibeles, de la que hablaremos en el capítulo decimoséptimo: la vemos ya represen

tando a la Tierra de forma natural en la Edad M edia (Gea aparece sobre el león de 

Cibeles en la iglesia chipriota de Asinou, siglo x i i), y  ello explica que, en el 

Renacimiento, nadie se acordase de la Tellus romana y  se acudiese casi siempre a la 

gran diosa frigia, o, por lo menos, a alguna imagen que la recordase: en su barroca 

Iconología, C . Ripa, al describir la Tierra entre los Cuatro Elementos, la ve como una 

matrona sedente entre leones y  otros animales, vestida de verde y  con corona vege

tal o torreada. D e hecho, lo único que importa, con el paso del tiempo, es reflejar 

con claridad la idea de fecundidad, y  tal objetivo puede lograrse incluso sin atribu

tos: en los siglos x ix  y  xx, basta figurar una grandiosa matrona desnuda o encinta, 

con o sin símbolos de cosechas alrededor (D. Rivera, La tierra fecunda, 1926).

Urano [Caelus] tiene una historia iconográfica más sencilla: carente de imágenes 

en Grecia -su  remota lejanía lo hacía irrelevante en el campo religioso, y  su m itolo

gía se reducía a su castración por Crono [Saturno], a la que pronto aludiremos—, pasó 

a Rom a de form a m uy peculiar: allí existía el sustantivo neutro caelum, que designa

ba el Cielo, y  hubo que crear el masculino Caelus para traducir el nombre griego, ya 

que hasta época tardorrepublicana no se pensó en una personificación de la bóveda 

celeste. Pero, una vez asumida ésta, Caelus Aeternus se convirtió en un verdadero 

dios (Vitruvio, I, 2, 5, recomienda hacerle templos sin techo) y  se planteó el proble

m a de su imagen.

En alguna obra aislada y  basada en criterios intelectuales -n os referimos en con

creto, una vez más, al Mosaico Cósmico de M érida (Fig. 1)— Caelus puede aparecer 

imberbe y  entronizado; sin embargo, lo normal es que adopte la forma canónica, fija

da en el arte oficial del Imperio, que lo muestra como la mitad superior de un hom 

bre barbado que sostiene con sus brazos, por encima de su cabeza, el amplio manto 

de la bóveda celeste. A l igual que Tellus, Caelus se limita a menudo, como en la cora

za del Augusto de Prima Porta (Fig. 3), a contemplar y  avalar un acontecimiento. Esto 

le permite incorporarse con cierta com odidad a la iconografía cristiana: lo vemos, a 

mediados del siglo iv, sirviendo de base enaltecedora al propio Jesús entronizado en 

el sarcófago de Junio Baso.

Caelus aún mantiene esta imagen en un Octateuco bizantino del siglo x i i , pero 

después la pierde de forma definitiva, y  sólo la recupera en obras aisladas de carácter 

culto (Fig. 25): en el siglo x v i i , cuando C . Ripa quiere describir el Cielo personifica

do, lo imagina ya como un joven monarca con el sol, la luna y  el zodiaco figurados 

sobre su azul vestimenta, y  acude al D e Iside et Osiride de Plutarco para tomar su atri

buto más vistoso: una llama de fuego con un corazón, símbolo de inmortalidad. 

Pocos artistas le siguen, y  los autores modernos y  contemporáneos que han querido 

personificar al cielo han acudido a soluciones personales, tomando como atributos
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elementos celestes de fácil comprensión universal. Así, P. Gargallo, en su Urano, acu

mula en torno a un joven una esfera armilar y  un caballo alado sobre nubes (1933).

2. L a  g e n e r a c ió n  d e  l o s  T ita n e s

Ya tenemos al m undo preparado para que lo habiten los primeros hijos de G ea 

y  Urano. Y  éstos, según opinión concorde de los m itólogos antiguos, deben divi

dirse en las tres categorías que ya Hesíodo estableció. Apolodoro las enumeró en el 

orden que aquí seguiremos, evocándolas en el párrafo que comienza con las 

siguientes palabras: “Desposando a Gea, [Úrano] engendró en primer lugar a los 

H ecatonquiros —Briáreo, Gíes y  C o to -, que eran insuperables en fuerza y  tamaño 

por tener cada uno cien manos y  cincuenta cabezas. Después, Gea dio a luz a los 

Cíclopes -A rges, Estéropes y  Brontes-, que poseían cada uno un solo ojo en la

frente. Pero Urano los encadenó y  los arrojó al tenebroso T ártaro... (Biblioteca, I, 
\  »i, 1-2) .

Desde el punto de vista iconográfico, sólo cabe decir que la dificultad de repre

sentar a los Hecatonquiros (“Centimanos”, según Horacio) ha supuesto, desde la 

Antigüedad hasta hoy, un muro infranqueable para los artistas. Sólo la extrema nece

sidad —en concreto, la ilustración de la Teogonia hesiódica—, ha obligado a algún gra

bador (como J. Flaxman, 1817) a intentar crear figuras con varias parejas de brazos 

para dar forma a estos seres monstruosos, acaso basados -así lo piensa algún m itólo

g o -  en los pulpos del Egeo.

El caso de los Cíclopes es m uy distinto. Ya H elánico (siglo v  a.C.) distinguió tres 

colectivos distintos con este mismo nombre: los que hicieron las murallas “ciclópeas” 

de Micenas; Polifemo y  sus compañeros, y, finalmente, los tres que aquí nos ocupan. 

Éstos últimos, los “uranios”, tendrían una vida mítica relativamente agitada, puesto 

que, como iremos viendo, fabricarían las armas de Zeus [Júpiter], le ayudarían a con

quistar el O lim po y, con el tiempo, recibirían como señor de su fragua a Hefesto 

[Vulcano], a cuyas órdenes se pondrían para ejecutar todo tipo de encargos divinos. 

Incluso sufrirían los ataques de Apolo cuando éste quisiese vengar la muerte de su 

hijo Asclepio [Esculapio] por el rayo de Zeus.

Los tres Cíclopes “uranios” reciben desde Hesíodo ( Teogonia, 139-140) los nom 

bres de los tres elementos que, según los griegos primitivos, componen el rayo: ste- 

ropé, el relámpago; argés, la blancura (el rayo propiamente dicho, o “piedra del 

rayo”), y  bronté, el trueno. Pero, a pesar de su antigüedad mítica, sus figuras no apa

recen en el arte hasta el Periodo Imperial, y  de forma m uy curiosa: mientras que 

Polifemo, desde el siglo v il a.C ., será visto siempre - o  casi siem pre- como un gigan

te de un solo ojo (véase capítulo vigésimo tercero), los Cíclopes que ahora nos ocu

pan trabajan en su fragua como herreros dotados de uno o dos ojos.
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Esta indefinición -lo s  textos de Hesíodo y  de Apolodoro son taxativos al hablar 

de un solo o jo -  sólo se explica por lo tardío de las representaciones: Virgilio, cuan

do describe en la Eneida (VIII, 415-453) y  en las Geórgicas (IV, 170-175) el trabajo de 

los Cíclopes en la fragua de Hefesto [Vulcano] bajo el monte Etna, en ningún 

mom ento se fija en el número de sus ojos. Por tanto, hemos de pensar que la mons

truosidad de los creadores del fulmen  de Zeus se fue olvidando, y  ello explica que en 

el Renacimiento y  en el Barroco, tan nutridos de modelos romanos imperiales y  de 

textos latinos, estos Cíclopes aparezcan sólo en raras ocasiones con un ojo (E. de 

Roberti, 1466), siendo más común que los veamos con dos, como simples artesanos 

semejantes a los hombres (G. Vasari, 1560; J. Tintoretto; 1576; D . Velázquez (Fig. 5), 

L. Le Nain, 1641). Por lo demás, volveremos a hablar de la fragua de Hefesto en el 

capítulo décimo, cuando estudiemos a este dios.

Tras los Hecatonquiros y  los Cíclopes, concluyen este ciclo de criaturas “uranias” 

los Titanes, a los que Hesíodo presenta del siguiente modo: “Acostada con Urano, 

[Gea] alumbró a Océano de profundas corrientes, a Ceo, a Crío, a Hiperión, a 

Jápeto, a Tía, a Rea, a Temis, a M nemósine, a Febe la de áurea corona y  a la amable 

Tethys. Después de ellos nació el más joven, Crono, de mente retorcida, el más horri

ble de estos hijos, que se llenó de intenso odio hacia su padre” ( Teogonia, 133-138).

Por lo que sabemos, Titanes y  Titánides se unirían en parejas: Océano, personifi

cación del imponente río que fluye en torno a la tierra habitada, engendraría en 

Tethys la numerosa prole de los dioses-ríos y  las oceánidas, es decir, las pequeñas 

corrientes de agua que surcan la tierra, de cuya existencia hablaremos junto a los dio

ses-montes y  a las ninfas en el capítulo decimocuarto. Hiperión, señor de la claridad 

celeste, tendría con T ía  tres hijos: Helio [Sol], Selene [Luna] y  Eos [Aurora]. C eo  y  

Febe serían padres de Leto [Latona] y  Asteria; y, finalmente, Crono y  Rea tendrían 

el privilegio de dar vida a Zeus [Júpiter] y  a sus hermanos, es decir, a la primera gene

ración de los dioses.

Sólo cuatro Titanes tuvieron compañeros de otra estirpe: Jápeto se unió a una 

oceánida, Clím ene, para engendrar a Prometeo, Epimeteo y  Atlante; Crío se empa

rejó con Euribia, una hija de Ponto y  Gea, de quien tendría como hijo a Astreo, 

padre de los Vientos. En cuanto a Temis y  Mnemósine, acabaron convirtiéndose en 

“compañeras” de Zeus, como veremos en el capítulo tercero.

N o es lugar éste, desde luego, para adentrarnos en el fascinante problema del ori

gen histórico de los Titanes. Algunos tienen perfiles tan tenues que resultan indefi

nibles; otros, como Temis y  Mnemósine, son sin duda personificaciones; muchos 

parecen principios naturales (Océano, Tethys, Hiperión, Rea), y  uno al menos, 

Crono, sugiere una jerarquía divina m uy primitiva. Lo único que queremos resaltar 

es que todos ellos parecen ser deidades de tradición neolítica que los pueblos indo

europeos hallaron a su llegada a Grecia (h. 2000 a.C.) y  que no asimilaron a sus
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propios dioses. Los Titanes, por tanto, pervivirían aún en la religión minoica, pero 

acabarían perdiendo su culto y  sólo dejarían un leve recuerdo en la memoria de la 

Hélade clásica.

Estas circunstancias explican la escasísima presencia de los Titanes en la iconogra

fía. Si dejamos aparte a Temis y  a Mnemósine, que trataremos junto a Zeus, y  a 

Crono y  Rea, que tendrán un lugar de honor en próximos apartados, m uy pocos son 

los personajes de este colectivo que merecen un estudio concreto.

D e  ellos, sin duda los más interesantes son los que componen la pareja acuática. 

O céano y  Tethys, en efecto, se mantendrían en las riberas de la Tierra, y  sobre todo 

en el remoto Occidente, después de la victoria de los dioses sobré Crono y  parte de 

sus hermanos. Se dice incluso que obtuvieron este privilegio por haberse declarado 

neutrales en el combate y  por haber recibido y  criado a Hera [Juno] durante su 

infancia. Esto explica que su presencia, aunque lejana, perviviese en la mente de los 

griegos y  les impulsase a buscar imágenes para ellos.

La primera representación que nos ha llegado de ambos se halla en un dinos o 

gran cuenco pintado por Sófilo (h. 580 a.C.): en él aparecen acudiendo a las bodas 

de Tetis y  Peleo, ella como una simple dama y  él con torso humano, cabeza con cuer

nos y  vientre y  cola de pez, portando en las manos un pez y  una anguila. Sin embar

go, esta solución iconográfica pronto evolucionará.

O céano, en concreto, pierde su carácter primitivo y  monstruoso durante los 

Periodos Clásico y  Helenístico, pero a costa de necesitar, en las escenas en que apa

rece, un cartel que lo identifique. Su iconografía característica surge, en realidad, en 

el Imperio Romano: entonces puede aparecer reclinado y  semidesnudo, portando 

símbolos que evidencian su condición híbrida de mar y  río: ancla, remo y  vasija que 

vierte agua. Sin embargo, acaso su símbolo más característico son las pinzas de can

grejo que, como antenas, surgen de su cabeza, y  que coronan su imagen más común: 

la de un mascarón colosal que surge de las aguas con luengas melenas, amplia barba 

mojada y  boca de la que brotan chorros: majestuosas cabezas de este porte se m ulti

plican, sobre todo, en mosaicos domésticos y  en adornos de fuentes (Fig. 6).

Esta iconografía tarda m ucho en desaparecer: se mantiene en mosaicos orienta

les de h. 500 d .C .; vuelve a surgir en la Época Carolingia -e n  el Evangeliario de 

Noailles, o en el ya citado marfil carolingio de la Crucifixión de M unich (Fig. 4), 

donde nuestro Titán se contrapone a Tellus—, y  tom a en ocasiones un sentido 

diverso, pues sirve para dar forma al “abismo” al que hace referencia el principio 

del libro del Génesis·. “Al principio creó D ios los cielos y  la tierra. La tierra estaba 

confusa y  vacía y  las tinieblas cubrían la haz del abismo, pero el espíritu de D ios 

se cernía sobre la superficie de las aguas” ; en efecto, el mascarón de Océano apare

ce con este sentido en varias obras de los siglos x i y  x i i , tanto en Occidente com o 

en Bizancio.
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Sin embargo, cuando esta imagen se pierda en el recuerdo, lo hará ya de forma 

definitiva: al llegar el Renacimiento, Océano modela prácticamente su aspecto sobre 

el de Posidón [Neptuno], dios del mar: al fin y  al cabo, la Era de los Descubrimientos 

da al traste, de forma definitiva, con la idea de una contraposición entre el mar y  el 

océano: si un artista quiere reflejar a este últim o en concreto, distinguiéndolo de los 

demás mares, no puede sino imaginar un hombre hirsuto con algún atributo acuáti

co —a m enudo un remo, un pez, una anguila o un monstruo m arino- y, para mayor 

seguridad, identificarlo con una inscripción y  excluir el tridente, símbolo inequívo

co de N eptuno (Giambologna, 1575).

Tethys, por su parte, centra también su historia iconográfica en el Periodo 

Imperial. C om o principio femenino de la fecundidad del mar, aparece en múltiples 

mosaicos orientales, todos ellos fechados en los siglos n i y  iv  d .C ., sea sentada y  

semidesnuda, sea reducida a un busto: es una mujer grandiosa, rodeada de peces y  

monstruos acuáticos, y  empuña a veces un remo. Puede estar sola o acompañar a 

O céano, pero siempre lleva, como atributo característico, unas alas en la frente.

A l hablar de Tethys, no podemos sino mencionar un hecho curioso: en ciertos 

mosaicos romanos, Tethys confunde su imagen con una figura denominada Thálassa 

[la Mar], que sustituye las alas de la frente por pinzas de cangrejo semejantes a las de 

Océano (Fig. n o). Más tarde, volverá a aparecer una figura llamada Thálassa en el 

Imperio Bizantino (mosaico de Madaba, siglo vi; mosaico del Juicio Final en Torcello, 

siglo xii; iglesia de Asinou en Chipre, siglo xii). Sin embargo, parece que la tradición 

iconográfica antigua se había roto: la Thálassa bizantina, que se mantendrá en iconos 

del Bautismo de Cristo hasta el siglo x v ii por lo menos, deriva en realidad de la ico

nografía de las nereidas, puesto que va semidesnuda, carece de “antenas” sobre la fren

te y  suele montar sobre un monstruo marino o sobre un pez; poco importa, en este 

contexto, que porte o no, como atributos secundarios, la corona y  el remo.

Entre los otros Titanes, apenas merece citarse Hiperión, cuyo nombre, “el que va 

por encima”, se aplicó en ocasiones a su propio hijo, Helio [Sol], y  se vinculó final

mente a Apolo. N o tuvo la suerte de su compañera Tía, cuya cabeza se ha conserva

do, entre las figuras de sus hijos Helio [Sol] y  Selene [Luna], en el Altar de Zeus en 

Pérgamo. Por lo demás, en ese mismo friso aparece la Titánide Febe, armada con una 

antorcha, acompañando a su hija Asteria en la lucha contra los Gigantes.

3. L a  c o m p l e j a  f ig u r a  d e  C r o n o  o  Sa t u r n o

Para introducirnos en la existencia mítica de Crono, el más joven y  terrible de 

uranios, lo mejor es dejarle la palabra a Apolodoro: éste, tras informarnos de que, tras 

encerrar a los Hecatonquiros y  a los Cíclopes en el Tártaro, Urano engendró a los 

Titanes, prosigue así: “Irritada Gea por la suerte de sus hijos arrojados al Tártaro,
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convence a los Titanes para que ataquen a su propio padre [Urano] y  entrega a 

Crono una hoz de acero... Crono, tras cortar a su progenitor los genitales, los arro

ja al mar: de las gotas de sangre así derramadas nacieron las Erinias [Furias]... Por su 

parte, los Titanes, una vez apartado Urano del poder, hicieron retornar a sus herma

nos relegados al Tártaro y  confiaron el mando a Crono. Sin embargo, éste volvió a 

atarlos y  a encerrarlos en el Tártaro y  tom ó por esposa a su hermana Rea. Com o G ea 

y  Urano le habían profetizado que perdería el poder a manos de su propio hijo, iba 

comiéndose a sus vástagos según nacían. Devoró a Hestia [Vesta], la primogénita; 

después, a Deméter [Ceres] y  a Hera [Juno], y  tras ellas a Plutón y  a Posidón 

[Neptuno], Encolerizada por estos sucesos, Rea, al sentirse encinta de Zeus [Júpiter], 

se dirigió a Creta y  dio a luz en una cueva del monte D icte ... [Después], envolvió 

una piedra en unos pañales y  se la entregó a Crono, com o si fuese un niño, para que 

la devorase” (Biblioteca, I, i, 4-7).

Esta larga cita no es ociosa, pues en ella se relatan de forma esquemática todos los 

sucesos míticos que transcurrieron entre la conquista del poder por Urano y  el naci

miento de Zeus, y  se da de ellos la versión más común y  aceptada. Acaso falte algún 

detalle de interés, porque no se mencionan los frutos principales del semen derrama

do de Úrano: los Gigantes, hijos de Gea, y  Afrodita, nacida de la espuma marina; tam 

poco se señala que Crono verá el fin de su gobierno en la Titanomaquia, cuando, 

según las leyendas más conocidas, él y  buena parte de sus hermanos serán relegados a 

Tártaro; sin embargo, nos bastan estas líneas para presentar la actividad mítica de 

Crono.
En principio, Crono, como figura individual, carecía de interés en Grecia: al fin 

y  al cabo, era el odioso padre de Zeus, derrocado por él del dominio del mundo. Sólo 

una referencia de Jenágoras (F .G rH  240 F 14) a una cratera de bronce entregada a un 

santuario de Rodas en el siglo v i a.C., con las escenas de Crono devorando a sus hijos 

y  la Titanom aquia, nos testimonia su presencia en el arte arcaico. Después, en el siglo 

v  a.C ., surge el Titán un par de veces, como grandioso monarca barbado, en pintu

ras de vasos donde recibe de Rea la piedra envuelta en pañales, y  ya hay que esperar 

al friso del Hecateo de Lagina (h. 100 a.C.) para verle asistir, como un dios barbado 

y  semidesnudo convencional, al nacimiento de Zeus.

Sin embargo, por esas fechas hacía ya más de un siglo que Crono había sido iden

tificado en Rom a con un grandioso dios local: Saturno, señor de los cultivos y  de la 

siembra, que tenía un importante templo en el Foro desde los primeros años de la 

República. D e él se decía que había llegado a Italia (entonces llamada Ausonia) en épo

cas remotas y  que, recibido por el dios Jano, había gobernado el Lacio desde el Palatino 

(Mons Saturnius) en unos felices Saturnia regna, dominados por la llegada de la agri

cultura. Era fácil reelaborar el mito griego suponiendo que había sido Crono quien, al 

ser derrotado por Zeus, había huido a Italia y  tomado el nombre de Saturno.
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Crono-Saturno es visto, por tanto, com o un primitivo benefactor del Lacio, lo 

que le introduce de lleno en el campo de los dioses. Sabemos que, además de en 

Roma, recibió culto en varias regiones de Italia y  que, aprovechando la asimilación 

de Crono y  Baal en ámbitos semitas, fue m uy adorado en el entorno de la Cartago 

romana. Tanta fue su proyección religiosa, que llegó a integrarse en la religión mitrai- 

ca, donde se decía que contempló en un sueño el orden del mundo, por lo que llegó 

a simbolizar un grado de iniciación.

Para atender a tal expansión religiosa, a partir de h. 200 a.C. hubo de crearse una 

iconografía para Crono-Saturno: llevaría el vestido convencional de los primitivos 

monarcas del Lacio —un amplio manto que rodea su vientre y  le cubre la cabeza 

como a un sacerdote- y  portaría la hoz, atributo agrícola a la vez que recuerdo de la 

castración de Urano. Así se reflejaría al dios, tanto de pie como sentado, sobre todo 

a partir del año 43 a.C ., cuando se le construyó una estatua importante para su tem

plo de Roma: vemos incluso esta imagen en relieves de Época Imperial en los que el 

Titán recibe la piedra de manos de Rea.

Pero el éxito de Saturno no había hecho más que empezar. En el siglo 1 a.C ., 

Cicerón se hace eco, en su tratado D e nattira deorum (II, 24-25), de una teoría lin

güística tan equivocada como sugestiva: los sabios habrían dado el nombre de 

Saturno al curso del tiempo, porque “Crono es lo mismo que chronos, «tiempo». 

Nosotros lo llamamos Saturno porque está «saturado» de años. La creencia de que 

acostumbra a devorar a sus propios hijos viene de que la duración devora los espa

cios de tiempo y  se alimenta de los años del pasado sin llegar a estar jamás saturada” . 

Se comprende que tal teoría tuviese éxito entre los partidarios del alegorismo m ito

lógico, e incluso entre otros tratadistas: Plutarco la acepta, San Agustín (La ciudad 

de Dios, 7, 19) la introduce en el ámbito cristiano y  San Isidoro la repite sin más 

(Etimologías, VIII, 11, 30-33).

Encuadrado entre los dioses, pero a la vez destronado por ellos, Crono- 

Saturno adquiere, desde fines del H elenism o y  de la República Rom ana, una 

situación lim ítrofe m uy particular, que se m anifiesta en los campos más diversos: 

ya desde el siglo iv  a .C . daba su nom bre al más remoto de los planetas conocidos 

en la A ntigüedad, y  por tanto al últim o de los cielos, el más lento en sus giros. En 

consecuencia, pasa ahora a regir el últim o día de la semana (aún llamado Saturday 

en inglés). Tam bién dom ina el invierno, ya que en diciem bre celebran los rom a

nos las fiestas saturnales. Y  su carácter triste y  taciturno, de malvado e iracundo 

viejo que ha sido hum illado y  vencido, se m anifiesta en todas las ciencias y  disci

plinas: en la alquim ia, sim boliza el plom o, el más gris, menos brillante y  más 

pesado de los metales; en la m edicina clásica, dom ina el hum or negro o bilis 

negra, cuyo fruto es la melancolía, y  en la teoría de los elementos, se le suele vin 

cular a la tierra.

[ 5 4 ]



C a p í t u l o  p r i m e r o . L o s  o r í g e n e s  d e l  m u n d o  y  l o s  d i o s e s

Es obvio que un ser tan cargado de funciones no podía desaparecer con la lle

gada del cristianismo. Su iconografía romana se mantenía sin alteración durante el 

Bajo Imperio - la  conocemos en el Cronógrafo del año 354, obra copiada en época 

carolingia y  conocida hoy por una copia de principios del siglo x v ii  (Fig. 7)-, y, a 

través de los textos mitológicos tardíos, esta imagen pudo ser reconstruida a lo largo 

del M edievo: en el manuscrito del Comentario a Marciano Capela de Remigio de 

Auxerre conservado en M unich (h. 1100), vemos a Saturno (Fig. 20) con larga ves

timenta, alto tocado y  velo, portando en sus manos el globo del cosmos, la hoz y  

un atributo m uy peculiar: el uroboros. Es éste en principio una serpiente o “dragón 

antiguo” que se muerde la cola, y  que sim bolizó en Egipto y  M esopotam ia el carác

ter cíclico e interminable del tiempo. Por esta razón, M arciano Capela (siglo v  

d .C .) adjudicó el uroboros a Saturno, dejando al miniaturista románico que lo im a

ginase com o un “dragón medieval” , m onstruo con patas difundido en Europa 

desde la época carolingia.

Saturno sufría ya por entonces el olvido de su iconografía antigua: como los 

demás dioses-planetas, conservaba algún atributo aislado - la  hoz, progresivamente 

sustituida por la guadaña—, pero el resto de su apariencia podía recibir profundas 

modificaciones: en ciertos casos, lo vemos com o un guerrero; sin embargo, su vincu

lación a la tierra y  su propio carácter taciturno y  malvado sugerían más bien la figu

ra de un viejo campesino solitario, mísero y  vestido de color oscuro, digno patrono 

de avaros, hechiceros y  sepultureros. Incluso a veces aparece cojo, para evidenciar la 

lentitud del planeta que rige. Ello no obstaba para que, como los demás dioses-pla- 

netas, pudiese ir en carro, tirado a menudo por dragones (alusión al uroboros) o por 

ciervos (animales que mudan sus astas todos los años).

La imagen medieval del Saturno-campesino penetró profundamente hasta prin

cipios del siglo XVI, a través de grabados astrológicos y  aun de cuadros importantes 

(G. M ocetto, h. 1520), porque su efigie romana era más difícil de identificar en los 

monumentos antiguos que las de otros dioses. Sin embargo, fue el Humanismo 

quien alentó por vez primera una visión renacentista más matizada, que redimiese en 

cierto m odo a esta deidad de sus connotaciones negativas: la melancolía, su carácter 

fundamental, que teñía a los “nacidos bajo el signo de Saturno”, podía tener un sen

tido positivo: definía a los hombres lúcidos, conscientes de la amarga realidad del 

m undo y  deseosos de hallar la perfección: no hace falta acudir a un sublime melan

cólico como A. Durera para advertir la grandiosidad de estas mentes oscuras.

El terrible Saturno, en este mundo de humanistas dominados por el simbolismo 

esotérico, aparece perfectamente reflejado en una composición de gran éxito, la que 

se creó para los Tarots de Mantegna (Fig. 8): en ella, el terrible anciano, cubierto con 

un complejo tocado y  aún vestido pobremente de color oscuro, empuña la guadaña 

y  el uroboros a la vez que acerca a su boca a un niño; a sus pies, otros cuatro niños
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aparecen sentados: según la interpretación, carente de todo trasfondo mítico, que 

transmitiría años más tarde V. Cartari, estos cuatro niños serían “Júpiter, Juno, 

N eptuno y  Plutón, entendidos como los cuatro elementos —fuego, aire, agua y  

tierra—, que no se destruyen” .
Sin embargo, estos planteamientos filosóficos acabarían decayendo a lo largo del 

siglo XVI, cuando la mitología empezó a banalizarse. D e  forma coincidente, por 

entonces se creó para Saturno una imagen “nueva”, basada en lecturas y  descripcio

nes más que en la iconografía clásica correcta: el dios del tiempo, definitivamente 

barbado y  cano, aparece apenas cubierto por un manto gris azulado o plomizo, que 

deja entrever su poderosa y  seca musculatura. Puede llevar el uroboros, pero su atri

buto principal sigue siendo la guadaña, que empuña como un verdadero símbolo de 

la muerte, o la hoz, que la erudición le ha permitido recuperar. Además, de sus hom 

bros surgen a menudo una grandes alas, traducción, como había dicho Petrarca, de 

la frase “el tiempo vuela” . Otros atributos alternativos pueden ser la ya citada cojera 

y  el reloj de arena, obvia alusión al tiempo.

En los siglos del Manierismo y  del Barroco, esta inconfundible imagen se desarro

lla en tres campos; en primer lugar, podemos verla como figura presentativa, a pie o en 

carro, tanto en series de deidades como, todavía a veces, en ciclos de dioses-planetas: 

siguiendo la tradición medieval, Jan Brueghel el Joven volverá a imaginar, en Los Hijos 

de Saturno (h. 1645), el carro del dios sobrevolando una escena de trabajo agrícola.

También aparece Saturno, como mera personificación del tiempo, en todo tipo 

de alegorías: sería inútil mencionar los múltiples pensamientos en los que el tiempo 

desempeña un papel: baste destacar el tema de “la Verdad desvelada por el Tiem po” , 

tan com ún durante siglos, desarrollado por N . Poussin en E l Tiempo sustrayendo la 

Verdad a la Envidia y la Discordia (Fig. 9), y  añadir, por ejemplo, la obra de S. Vouet 

titulada Los placeres y el tiempo (1627), donde el Tiem po es vencido por la Esperanza, 

el A m or y  la Belleza: al fin y  al cabo, son planteamientos positivos, cuando lo nor

mal es que el Tiem po sea visto como una fuente de desgracias.

Finalmente, Crono-Saturno puede aparecer en su contexto mítico. En ese senti

do, no cabe sino mencionar el ciclo compuesto por G. Vasari para adornar dos salas 

del Palazzo Vecchio de Florencia: tras la Castración de Urano, que domina desde el 

techo la Sala de los Elementos, la estancia conocida precisamente como Terrazzo di 

Saturno (1560-1566) presenta las siguientes composiciones: Saturno devorando a sus 

hijos, Saturno recibido por Jano en Ltalia y  Saturno y Jano construyendo su capital en 

Roma. Obviamente, Florencia, que se consideraba entonces la heredera de la tradi

ción clásica en Italia, se interesaba por el m ito del Saturno primitivo llegado a la 

península tras su destronamiento.

Pueden citarse otros ciclos completos —com o los grabados de J. Flaxman para 

ilustrar a Hesíodo (1817)—, pero más com ún es hallar, en pintura y  en obra gráfica,
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temas aislados. Y, entre ellos, el más repetido es sin duda, por su carácter brutal y  

simbólico a la vez, el de Saturno devorando a sus hijos: en ocasiones, Crono aproxi

ma a su boca un niño o un objeto envuelto en telas -s in  duda la piedra del m ito-; 

pero, ya desde el siglo xv, el morbo del canibalismo tiende a superar la lógica del rela

to, que exige que los cuerpos de los niños engullidos por su padre permanezcan ente

ros en su estómago: basta recordar la versión de P.P. Rubens para la Torre de la Parada 

madrileña (1636) y, sobre todo, la terrible “pintura negra” de G oya inspirada en ella 

(1820), para preguntarse hasta qué punto este salvajismo repugnante ha mediatizado 
nuestra imagen del terrible Titán.

4. C r ia n z a  e  in f a n c ia  d e  Z e u s  [Jú p it e r ]

Continuando con el relato que expusimos al comienzo del apartado anterior, el 

mito del nacimiento de Zeus se completa del siguiente modo: Rea, tras darlo a luz 

en una cueva del monte Dicte, “lo confió a los Curetes y  a las ninfas Adrastea e Ida, 

hijas de Meliseo, para que lo criasen. Y  éstas alimentaron al niño con la leche de 

Amaltea, mientras que los Curetes custodiaban, armados, a la criatura en la cueva y  

entrechocaban sus escudos con sus lanzas para que Crono no oyese la voz del niño” 
(Apolodoro, Biblioteca, 1, 1, 6-7).

Antes que nada, se impone ya la necesidad de presentar a Rea, la esposa de 

Crono-Saturno. Obviamente, fue una figura esencial dentro de la mitología, dada la 

importancia de sus hijos y  el hecho de que los defendiese frente a la brutalidad pater

na; por tanto, lo lógico es que se le hubiese destinado un culto y  una imagen gran

diosa. Pero, por desgracia, los griegos le escatimaron los honores debidos: sólo la 

reflejaron, sin atributo alguno, en el contexto de su vida mítica, ilustrando -y a  lo 

hemos señalado- pasajes como el nacimiento de Zeus y  la entrega a Crono de la pie
dra envuelta en pañales.

El problem a fundamental de Rea, en el campo religioso e iconográfico, es que 

fue pronto asimilada a otras diosas de la fecundidad de la tierra, como Gea [Tellus], 

Hera [Juno], Dem éter [Ceres], Perséfone [Proserpina] y, en Roma, Ops. Pero par

ticularmente grave fue la confusión de su figura con la de la frigia Cibeles (véase 

capítulo decimoséptimo), que se introdujo en Grecia en la Epoca Arcaica: ya 

hemos visto al comienzo de este capítulo cóm o acabó Cibeles absorbiendo a Gea; 

baste decir ahora que, ya en el Altar de Zeus en Pérgamo (h. 180 a.C .), Rea ha adop

tado su león com o montura. Los romanos asumieron esta fusión y por tanto figu

raron a Rea, desde el principio, con la corona torreada y  los leones de la diosa 

oriental: así fue legada al arte renacentista y  barroco, y  todavía J. Flaxman, al ilus

trar para la Teogonia de Hesíodo la escena de la infancia de Zeus (1817), figuró a su 
madre com o una Cibeles inequívoca.
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Cuando Rea dio a luz a Zeus en la cueva de un monte de Creta, sea el D icte o el 

Ida —donde se han hallado restos de cultos m uy antiguos—, reinaba en esta isla un 

monarca primitivo, Meliseo: era conocido com o el primer hombre que ofreció sacri

ficios a los dioses, e incluso hizo sacerdotisa de Rea a una de sus hijas, Melisa (la 

“abeja”). Fueron otras dos hijas suyas, la ninfas Adrastea e Ida -generalmente repre

sentadas com o mujeres convencionales, con túnica y  manto—, las que se encargaron 

de la crianza del recién nacido, y  se sirvieron para ello de los servicios de Melisa y  de 

una figura m ítica m uy confusa: Amaltea.

Am altea, para la mayor parte de los m itólogos, era también una ninfa y  poseía 

una enorme cabra, capaz de alimentar con su leche al grandioso Zeus; para otros, 

en cambio, era la cabra misma. Sea com o fuere, la “cabra de Amaltea” o la “cabra 

Am altea” tuvo cierta importancia iconográfica: en uno de sus juegos infantiles, Zeus 

quebró uno de sus cuernos, que dejó com o regalo a sus nodrizas prometiéndoles que 

se llenaría de cuantos bienes deseasen: tal es el origen - o  uno de los orígenes pro

puestos- del cuerno de Am altea o cuerno de la abundancia, es decir, la cornucopia, 

tantas veces representada, como atributo de riqueza o com o simple elemento deco

rativo, en todas las épocas. Además, cuando la cabra murió al dar comienzo la 

Titanom aquia, Zeus utilizó su piel, según una versión de época romana imperial, 

para hacerse una coraza, la égida, que acabaría regalando a su hija Atenea [Minerva],

Por su parte, M elisa parece haber sido una diosa-abeja m uy primitiva, figurada 

a menudo en la Creta minoica. Parece ser que, de un m odo u otro, perduró su culto 

en zonas aisladas, a veces mediante su identificación con deidades más activas, y  ello 

explicaría la representación de mujeres-abeja en la Rodas del siglo v il  a.C . o el 

hecho de que recibiesen el nombre de “abejas” las sacerdotisas de Artemis [Diana] 

en Efeso.
Acom pañaban a Ida, Adrastea, Am altea y  Melisa los Curetes, que hacían ruido 

con sus armas para que Crono no oyese la voz del niño. N o es éste lugar para discu

tir si tales genios - u  hombres, pues no hay acuerdo en este punto- son los mismos 

que los Dáctilos del Ida, pero sí cabe advertir que con este nombre, o con el de 

Coribantes -propiam ente, los compañeros de C ibeles- pueden aparecer en los tex

tos, sin que ello implique cambio alguno en su iconografía: la de unos simples jóve

nes que danzan semidesnudos, con cascos, escudos y  espadas (Fig. n o). Por lo demás, 

pueden aparecer en otros contextos: alguna cerámica del siglo rv a.C. los muestra 

junto a Dem éter y, ya en época imperial, podemos hallarlos junto a Dioniso-Zagreo 

en objetos órficos, ya que, según las creencias de esta secta, Zeus acabaría encargán

doles la educación de su hijo.

Por lo que se refiere a los temas mismos del nacimiento y  la infancia de Zeus 

[Júpiter], puede afirmarse que en la Antigüedad apenas inspiraron a los artistas: se 

sabe que el primero aparecía en la fachada del Templo de Hera en Argos (Pausanias,
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II, 17, 3), realizado a fines del siglo v  a.C ., y  ya hemos mencionado su desarrollo en 

el Hecateo de Lagina (h. 100 a.C.). En cuanto al segundo, sólo fue reflejado en obras 

helenísticas y, sobre todo, en monedas y  relieves imperiales. A  menudo, el elemento 

más vistoso de estas composiciones son los Curetes bailando en torno a la esquemá

tica escena en que Adrastea recibe al dios recién nacido de manos de su madre, pero 

también cabe la aparición aislada del dios niño bebiendo la leche de la cabra.

En la Edad M oderna no faltan representaciones de la infancia de Zeus, aveces en 

el contexto de ciclos sobre su vida y  sus amores; sin embargo, basta destacar dos cua

dros de N . Poussin, que saben captar el carácter pastoril del mito: en estas obras, con

servadas en la D ulw ich Gallery de Londres y  en los Museos Estatales de Berlín (Fig. 

10), se evidencia además la erudición del artista, que parece seguir los versos de 

Calimaco: “ ¡Oh, Zeus!, las compañeras de los Coribantes, las ninfas de Dicte, te 

tomaron en sus brazos; Adrastea te meció en una cuna de oro, y  tú chupaste la leche 

alimenticia de la cabra Amaltea y  comiste la dulce miel, creación fatigosa de la abeja, 

que repentinamente surgió en el monte Ida (Himno a Zeus, 45-50)” .

5. L a  T it a n o m a q u ia  y  e l  r e pa r to  d e l  m u n d o

Estamos a punto de contemplar la gesta fundacional del paganismo clásico: 

“Cuando Zeus se hizo mayor, tomó como compañera a Metis, una hija de Océano. 

Ésta dio de beber a Crono un brebaje que le hizo vomitar la piedra, y  tras ella los hijos 

que se había tragado. Junto a ellos inició Zeus su guerra contra Crono y  los Titanes. 

Tras diez años de lucha, Gea profetizó a Zeus la victoria si contaba con la alianza de 

los encerrados en el Tártaro. Entonces... éste los liberó de sus ligaduras, y  los Cíclopes 

entregaron a Zeus el trueno, el relámpago y  el rayo, a Plutón el yelmo y  a Posidón el 

tridente. Armados de este modo, vencieron a los Titanes y, encerrándolos en el 

Tártaro, les pusieron como vigilantes a los Hecatonquiros. Los vencedores echaron a 

suertes el poder, y  a Zeus le correspondió el dominio del cielo, a Posidón el del mar 

y  a Plutón el del Más Allá” (Apolodoro, Biblioteca, 1, 1, 7  a I, 2, 1).

Este grandioso mito parece reflejar un hecho histórico indiscutible: la caída de los 

dioses antiguos prehelénicos frente a una religión de cuño indoeuropeo. Sin embar

go, lo que en principio parece tan fácil de explicar se pierde de hecho en una mara

ña mitológica. Acabamos de ver que incluso se quiso dar un origen cretense - y  vin 

culado a las grandes diosas neolíticas de la naturaleza— al propio Zeus, para asimilar 

su nacimiento al de un dios de la religión primitiva y  hacer así más aceptable su figu

ra entre las poblaciones autóctonas. Pronto veremos cóm o se incorporaron otras dei

dades antiguas al nuevo panteón, convirtiéndolas a veces en hermanas o compañeras 

de los nuevos dioses. Pero basta, por ahora, que observemos hasta qué punto son 

confusas las noticias que tenemos sobre ciertos detalles de la Titanomaquia: en
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principio, es la guerra de los dioses contra los Titanes; en realidad, a poco que se 

analiza el problema, todo se pierde en matices.

Obviamente, pecamos de racionalismo haciendo este tipo de observaciones en el 

campo de la mitología, pero es im posible pasar por alto ciertos datos: al parecer, no 

se creía que hubiesen intervenido en el com bate Hestia, Deméter y  Hera: esta últi

ma, desde luego, vivió la contienda refugiada junto a Océano y  Tethys. Por lo demás, 

tampoco parece que combatiesen m uchos Titanes del lado de Crono, puesto que 

Rea, Temis y  M nem ósine se inclinaron de forma clara por el partido de los dioses, 

dadas sus relaciones con Zeus, y  Océano y  Tethys permanecieron neutrales. En cuan

to a los demás, ¿cómo podemos interpretar que al menos Febe y  T ía apareciesen más 

tarde com batiendo contra los Gigantes? ¿fueron también neutrales, o hemos de 

suponer con Píndaro (.Pírica IV, 291-293) que Zeus acabó liberando del Tártaro a sus 

enemigos? Sea como fuere, los combatientes no fueron muchos, y  los Cíclopes y  

Hecatonquiros inclinaron la balanza a favor de Zeus.

Por lo demás, la iconografía no nos ayuda en absoluto a definir la idea que los 

griegos tuvieron de aquel enfrentamiento crucial y  primigenio: por curioso que 

parezca, la Titanom aquia apenas fue representada en el m undo antiguo, si exceptua

mos el testimonio literario de Jenágoras, ya comentado al principio de nuestro estu

dio sobre Crono, acerca de una cratera de bronce arcaica conservada en Rodas, y  la 

posibilidad de que el tema aparezca en el frontón arcaico del Templo de C orfú (h. 

580 a.C.).
Realmente, este combate parece un tema maldito: ni los griegos y  romanos qui

sieron recordar la lucha de un hijo -aunque fuese Zeus [Júpiter]- para destronar a 

su padre, ni en época moderna se ha planteado ningún pintor aludir a un asunto tan 

vidrioso y  difícil de defender en clave política o moral: cuando, bajo tal o cual cua

dro, hallamos el título de Lucha de los dioses contra los Titanes, podemos afirmar, casi 

siempre, que se trata de un error, y  que el título correcto es Lucha de los dioses con
tra los Gigantes. Incluso J. Flaxman, uno de los escasos grabadores que abordan el 

tema (1817), usa en uno de sus grabados sobre la Titanomaquia una imagen de 

Gigantomaquia; y  es que, como veremos en el capítulo tercero, esta última guerra 

fue de un signo m uy diferente.
Concluida su lucha contra los Titanes y  encerrados éstos en el Tártaro -salvo la 

posible huida de Crono a Italia-, Los tres hermanos vencedores procedieron al repar

to del mundo: para Apolodoro y  los demás autores que siguen el testimonio de la 

Litada, XV, 187-195, este reparto se hizo por suerte; para otros, como Hesíodo, los 

dioses “por indicación de Gea animaron a Zeus O lím pico, el de amplia mirada, para 

que reinara y  fuera su soberano, y  él les distribuyó bien las dignidades” ( Teogonia, 
883-885). Sea como fuere, Zeus obtuvo, en palabras de Homero, “el ancho cielo en 

el Éter y  en las nubes”; Posidón, “el canoso mar”, y  Hades hubo de contentarse con
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“el tenebroso O ccidente” y  el mundo subterráneo, que le hizo rico (pintón) por sus 

minas de metales preciosos.

El tema del reparto del mundo no es com ún en la iconografía. El arte antiguo lo 

ignora, a pesar de su trascendencia para el nuevo orden. En cuando a la Edad 

Moderna, lo presenta en raras ocasiones, y, si en el Casino Ludovisi de Roma (h. 

1600) un artista anónimo —al que se ha querido identificar con Caravaggio- imagi

nó a los tres dioses en torno a la esfera del cosmos, lo más normal es ver una escena 

sencilla y  narrativa, donde cada hermano recoge una suerte de una vasija y  se dirige 
hacia el elemento que le ha correspondido.



Capítulo segundo 
Los comienzos de la humanidad

Mientras que en la naturaleza superior se desarrollan los conflictos entre los 

Titanes y  los dioses por el control del universo, sobre la faz de la tierra dan sus pri

meros pasos los hombres. Por curioso que parezca, el paganismo no establece, como 

la Biblia, un vínculo claro entre estos dos ámbitos superpuestos: es evidente que los 

mortales viven en la tierra cuando aún no han nacido Zeus y  sus hermanos -b ien  

saben los habitantes de la Grecia del II M ilenio que su tierra estaba poblada antes de 

que llegasen las deidades indoeuropeas a ocuparla-; por tanto, el camino está abier

to a las más variadas disquisiciones.

D e hecho, la mitología pagana no llegó nunca a un acuerdo sobre el origen del 

hombre, y  permitió la convivencia de varias versiones incompatibles sobre este tema. 

Para explicar tan peculiar situación, cabe señalar dos ideas fundamentales: en primer 

término, la creencia generalizada, durante todo el m undo antiguo, en la llamada 

“generación espontánea” : del barro sin vida pueden surgir los seres vivos, lo que con

vierte la aparición de las distintas especies animales, y  del hombre entre ellas, en una 

posibilidad que no necesita explicación; son muchos los mitos que consideran a G ea 

- o  a la tierra, simple elemento natural— como “madre” de los hombres.

En segundo término, hay que resaltar que los griegos primitivos, como muchos 

pueblos de otras latitudes, tendían a identificar como “hombres” u “hombres verda

deros” tan sólo a los miembros de su etnia, e incluso de su linaje: de ahí que se m ul

tiplicasen las leyendas áticas, argivas, tebanas o arcadlas sobre la aparición de los “pri

meros hombres” en sus comarcas respectivas, a menudo por la intervención de algún 

ser divino en el seno de la tierra local. Realmente, la adquisición del concepto de 

“humanidad” fue en la Hélade un logro teórico relativamente tardío (acaso del siglo 

v i i i  a.C.), lo que explica su incapacidad para imponerse en el plano religioso.

En tales circunstancias, lo que ahora vam os a tratar son las diversas teorías que 

fueron elaborando poetas y  mitógrafos en torno a la idea de un “hom bre” unita

rio, teorías que pocas veces dieron lugar a imágenes en la Antigüedad. En cam 

bio, cabe decir que tal situación cam bió de form a drástica en el Renacim iento, 

cuando estas “teorías míticas” revelaron su interés: podían compararse con los 

planteam ientos de la Biblia, y  mostraban en ocasiones paralelismos sugestivos e 

insospechados con ella.
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i . L a  p e c u l ia r  f ig u r a  d e  P r o m e t e o

A l menos desde Hesíodo, la vida de los primeros hombres aparece vinculada de 

forma indisoluble a Prometeo, que suele ser considerado un Titán por ser hijo del 

Titán Jápeto y  de la oceánide Clímene. Según relata la Teogonia, este grandioso per

sonaje, cuya inteligencia se revela en su mero nombre - “el que piensa antes”- ,  fue 

quien, durante la Titanomaquia, supo dotar a la humanidad de fórmulas de super

vivencia frente al terrible y  creciente poder de Zeus: al instituirse el sacrificio cruen

to que los hombres ofrecerían a los dioses, “puso de un lado la carne, las ricas visce

ras y  la grasa, cubriéndolas con la p ie l...; del otro lado, recogiendo los blancos huesos 

del buey con falaz astucia, los disimuló cubriéndolos con brillante grasa” (538-542). 

A l escoger Zeus la segunda parte, los hombres se aseguraron, para su sustento, la 

carne y  las pieles de los animales sacrificados.

Zeus, irritado por esta acción, negó a los hombres la “infatigable llama del fuego”; 

pero “de nuevo le burló el sagaz hijo de Jápeto, pues escondió... el infatigable fuego 

en una caña hueca” ( Teogonia, 563-566), tomándolo del O lim po, de la fragua de 

Hefesto [Vulcano] o del carro del Sol, y  se lo entregó de nuevo a los hombres para 

que pudiesen defenderse de las alimañas y  cocinar sus alimentos. Prometeo, en una 

palabra, se atrevía, una y  otra vez, a desafiar al orgulloso vencedor de la 

Titanom aquia para proteger a los mortales desvalidos, por los que el dios triunfante 

no sentía la menor inclinación.

Actitud tan provocadora tuvo un castigo brutal: mediante la ayuda de Hefesto, 

que se hizo acompañar en esta ocasión por la Violencia (Bid) y  la Fuerza (Krátos), 

Zeus “ató a Prometeo, el abundante en recursos, con irrompibles ligaduras y  doloro

sas cadenas..., y  lanzó sobre él su águila de amplias alas: ésta le comía el hígado 

inmortal, que durante la noche crecía en la misma proporción” ( Teogonia, 522-525).

Y  así permaneció el hijo de Jápeto varios siglos atado a una columna o roca del 

Caúcaso hasta que, pasando por allí Heracles [Hércules], se apiadó de él, lanzó fle

chas contra el águila y  liberó al prisionero de sus ligaduras. Zeus aceptó la solución 

y  recibió a Prometeo en el O lim po, porque éste, según ciertos autores, acababa de 

advertirle del peligro que suponía la nereida Tetis, de la que el dios estaba enamora

do: su hijo había de ser más importante que su progenitor, y  era por tanto más pru

dente casarla con un simple mortal.

En realidad, debió de plantearse desde pronto una pregunta: ¿por qué Prometeo, 

hijo de un Titán, tuvo tanto empeño en apoyar a la humanidad naciente? ¿Sólo por 

ayudar a los de su casta contra Zeus? Y  la respuesta se perfiló en el siglo iv  a .C ., fecha 

propicia para las discusiones mítico-filosóficas: mientras que Platón elaboraba la teo

ría del Dem iurgo, el ser divino capaz de modelar la materia y  “crear” así los seres que 

com ponen la naturaleza, surgió una teoría m uy interesante, que se difundió pronto
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y  que ya los comediógrafos Menandro y  Filemón demuestran conocer h. 300 a.C.: 

Prometeo habría sido el “creador” del hombre, al que habría modelado con arcilla; 

defendiendo sus criaturas, no hacía sino velar por la supervivencia de su propia obra.

La teoría tuvo éxito y  se fue generalizando: O vidio  se hace todavía eco de las 

discusiones iniciales, pero incide en la solución final: “N ació el hombre, sea que lo 

crease de semen divino el Hacedor del M undo (es decir, el D em iurgo)..., sea que, al 

retener la Tierra, recién separada del elevado Eter, el semen de su pariente el Cielo, 

el hijo de Jápeto la mezclase con agua de lluvia y  la modelase dándole la forma de los 

dioses que lo gobiernan todo. Mientras que los demás animales, inclinados, miran 

hacia tierra, [el creador] dio al hombre un rostro frontal y  le ordenó que lo elevara al 

cielo, dirigiéndolo hacia las estrellas” (.Metamorfosis, I, 78-86).

N o se detuvo ahí la meditación sobre la labor creadora de Prometeo: a lo largo 

del Periodo Imperial siguieron perfilándose los términos de su acción, hasta llegar, ya 

en el siglo v  d .C ., a una visión tan sugestiva com o la que nos transmite Fulgencio el 

Mitógrafo: “D icen que, cuando Prometeo m odeló con barro la figura de un hombre, 

M inerva admiró obra tan excelente y  prometió a su autor el bien celestial que qui

siese para perfeccionarla. Com o éste respondió que desconocía qué bienes de los dio

ses podrían serle útiles, ella lo elevó al cielo. A llí, viendo que los elementos celestes 

estaban animados por llamas, concibió el deseo de introducir fuego también en su 

obra, y, en consecuencia, acercó ocultamente una rama a las ruedas de Febo [el Sol]. 

Logró así encenderla, descendió a la tierra con este fuego robado, lo acercó al pecho 

del hombre que había modelado y  lo dotó así de vida” (Mitologías, II, 6).

Obviamente, una evolución mítica tan compleja tiene su reflejo en una trayectoria 

iconográfica llena de variantes y  matices. Sin embargo, cabe advertir que nuestro Titán, 

acaso un primitivo dios del fuego sustituido por Hefesto al instaurarse la religión indo

europea, no recibió culto en la Hélade -salvo en ciertas fiestas atenienses dedicadas a su 

memoria-, e incluso vio, en ocasiones, que se ponía en duda su mero carácter de inmor

tal, lógico por su estirpe. Por tanto, sólo podía aspirar a verse representado en escenas 

de su propia leyenda, quedando excluidas las imágenes presentativas de su figura.

En las obras más antiguas que relatan su historia -vasijas pintadas del 

siglo v il a .C —, el hijo de Jápeto aparece, sea atado y  amenazado por el águila, sea 

liberado de ésta por Heracles: son sus dos iconografías principales en Grecia, que se 

mantienen en el Arcaísmo y  el Clasicismo, con neta preferencia por la segunda. En 

el siglo v i  a.C . se multiplican incluso los dioses en torno a la esperada liberación del 

Titán. A l lado de estas escenas, resulta anecdótica la breve aparición, en la cerámica 

ateniense de mediados del siglo v  a.C., de una escena atípica: la de los Sátiros apo

derándose del fuego traído por Prometeo a los hombres, lo que sin duda refleja el 

éxito obtenido por un drama satírico de Esquilo, el Prometeo alumbrador del fuego, 
que no ha llegado hasta nosotros.
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La gran innovación del Helenismo, desde el siglo m  a.C ., es la imagen de 

Prometeo modelando al hombre, que se m ultiplica en gemas; pero hay que esperar 

al Periodo Imperial para que la leyenda completa de nuestro Titán aparezca digna

mente representada: en relieves y  pinturas pueden aún aparecer su suplicio y  su libe

ración, pero su labor creadora y  filantrópica se concentra en varios sarcófagos a par

tir del siglo II d.C . (Fig. u ) :  allí vemos al hijo de Jápeto como un dignísimo hombre 

barbado, m uy musculoso y  revestido por un simple manto, que modela una figura 

humana; alrededor aparecen las asombradas ninfas y  Atenea [Minerva], que ayuda 

ya a Prometeo. Por entonces se estaba forjando la leyenda de la que, como acabamos 

de ver, Fulgencio conoció una variante: en efecto, en estos relieves es la diosa quien 

infunde personalmente el alma —figurada com o Psique, con alas de m ariposa- en la 

figura recién modelada. A  veces, para acompañar esta escena pueden aparecer tam

bién el robo del fuego en la fragua de Hefesto y  su entrega al hombre.

El últim o sarcófago con esta iconografía, conservado en los Museos Capitolinos, 

se fecha en el siglo iv  d .C . y  añade de forma elocuente, en el borde, las figuras de 

Adán y  Eva. Sin embargo, tan feliz conjunción no fue una promesa de simbiosis: 

durante la Edad Media, Prometeo se vio en la difícil tesitura de competir con la ver

sión bíblica de la creación: sin duda los mitógrafos, en sus planteamientos evemeris- 

tas, lo mencionarían junto a Dédalo y  O rfeo, inventores y  artistas míticos que con

tribuyeron a la evolución de la humanidad, pero no tendrían más remedio que poner 

en duda su condición de creador del hombre. En tales circunstancias, se comprende 

que los textos fructificasen en pocas imágenes, aunque algunas tan curiosas como la 

Biblia carolingia de M oútier-Grandval (Biblioteca Británica) o algún Ovidio morali
zado del siglo XIV, donde el Dem iurgo y  Prometeo aparecen como figuras paralelas.

En el ámbito del Humanismo, Prometeo recibe un nuevo enfoque: Boccaccio ve 

en él al hombre que supera todas las penalidades para lograr el fuego celeste del Sol, 

símbolo del conocimiento espiritual, y  el auge del platonismo en el siglo x v  contri

buye a exaltar su figura. Entonces se estudian sus mitos y, fruto de su recuperación, 

Piero di Cosim o, en las dos tablas de un bello cassone (h. 1517), logra reunir hasta seis 

pasajes de la vida del Titán: en una de estas obras, E l mito de Prometeo, conservada 

en la Alte Pinakothek de M unich, descubrimos a nuestro personaje modelando la 

figura del hombre, discutiendo con su hermano Epimeteo —al que pronto haremos 

referencia— y  ascendiendo al cielo acompañado por Atenea; en la otra, La historia de 

Prometeo, conservada en el Museo de Bellas Artes de Estrasburgo (Fig. 12), lo vemos 

robando el fuego del carro del Sol, acercándolo a la estatua que ha modelado y  

sufriendo su cruel castigo.

Realmente, a principios del siglo x v i están ya puestas las bases para la efigie moder

na de Prometeo: el grandioso y  musculoso Titán semidesnudo puede, en raras ocasio

nes, modelar al hombre, ser liberado por Heracles o verse apoyado por la presencia de
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Atenea. Sin embargo, son dos las escenas que concentran la mayor parte de sus repre

sentaciones: una, la que lo muestra descendiendo de los cielos con su caña encendi

da, m uy parecida a una antorcha (P.P. Rubens, 1636); la otra, sin duda la más repeti

da, es la que evoca su encadenamiento al Cáucaso y  el terrible suplicio del águila.

En este punto, cabe hacer una importante advertencia: el castigo de Prometeo se 

parece tanto al de Ticio (Fig. 51), que sus representaciones pueden llegar a confun

dirse, induciendo a error a artistas y  estudiosos. Por tanto, merece la pena que nos 
detengamos en una breve digresión.

Sin entrar ahora a relatar el mito de Ticio —ya hablaremos de su acción criminal 

en el capítulo séptimo, cuando lo encontremos en los infiernos-, nos basta decir que 

fue condenado allí a quedar tendido en el suelo mientras que, según diversas leyen

das, serpientes, buitres o águilas devoran su hígado. Basta recordar, por su carácter 

evocador, la imagen que da Virgilio de esta terrible escena: “Allí se veía a Ticio, vás- 

tago de la Tierra, madre de todos, cubriendo nueve yugadas enteras con su cuerpo. 

Un monstruoso buitre, situado en su pecho, le va royendo con su corvo pico el híga

do siempre vivo y  las entrañas, que crecen sin cesar... (Eneida, V I, 595-600)” .

El castigo de Ticio  es un tema recurrente en el Renacimiento y  el Barroco, donde 

los “grandes condenados” reciben el suplicio merecido por quienes se sublevan con

tra Zeus, símbolo de la Monarquía absoluta: Ticio aparece encadenado al suelo o a 

una gran roca, y, en el ambiente sombrío y  humeante de los infiernos, se retuerce de 

dolor ante la repugnante acción de rapaces y  culebras sobre su vientre. ¿Cómo no 

recordar, por ejemplo, los cuadros sobre este tema que pintaron Tiziano (1548) y  J. 

de Ribera (1632)?

El caso de Prometeo es distinto: él está al aire libre, sobre una montaña, a menu

do con una antorcha al lado, y  nada tienen que hacer en su compañía las serpien

tes. Además, aunque se sublevase contra el poder om ním odo de Zeus, son pocos los 

comitentes, y  por tanto los artistas, que consideran justo su castigo (S. Rosa, h. 

1637); ni siquiera cabe aducir, para acusarle, que, como quiere A. Alciato, se entre

gó sin mesura al culpable deseo de saber en exceso. Realmente, nuestro Titán siem

pre tiene a su favor su buena voluntad, encaminada a ayudar a los hombres, y por 

tanto nadie se atrevería a calificarlo sencillamente de “criminal” . Es más: muchos 

son los que, aun en pleno vigor del absolutismo barroco, se inclinan a pensar que 

el suplicio de Prometeo es casi un “martirio”, con lo que este apelativo supone en el 

campo iconográfico: las muestras de dolor no han de ser excesivas, y  debe dominar 

en las dignas facciones de la víctima el autocontrol de quien asume su desgracia en 

aras de un ideal.

Esta observación lleva consigo otras consecuencias: como se comprenderá, el 

castigo de Prometeo es, por sí mismo, incóm odo para cualquier monarca absoluto, 

aunque éste quiera demostrar su cultura clásica y  su disposición a castigar cualquier
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revuelta. M ás fácil es encontrar a nuestro Titán castigado en obras de escuelas artís

ticas, com o la holandesa del Barroco, deseosas de sacudirse yugos tiránicos y  crear

se regímenes republicanos. Además, ya en este contexto, pueden llegar a forzarse los 

detalles para dar al hijo de Jápeto un carácter casi sagrado: un bello dibujo de Carel 

van M ander (h. 1600), hoy en el M useo Británico, sustituye la roca del Cáucaso por 

una tosca cruz, recordando el papel de “salvador de los hombres” que desempeñó 

el Titán.
La imagen de Prometeo-Cristo, o de Prometeo-mártir, llegará, a través del “redes

cubrimiento” del Prometeo encadenado de Esquilo en el siglo x v i i i  (J. Flaxman, 1795;

H. Füssli, h. 18x0) hasta ei simbolismo del siglo x ix , donde brillará por sus méritos 

el Prometeo de G . Moreau (Fig. 13). Sin embargo, el contenido de este cuadro es ya 

equívoco: su propio autor lo definía com o “el gran sacrificado que muere por la 

humanidad” , orillando de forma consciente una discusión propia de su época: ¿Era 

el hijo de Jápeto una verdadera prefiguración de Cristo? ¿No podía vérsele más bien, 

desde el punto de vista ilustrado, filantrópico o revolucionario, como quien se 

enfrentó al cruel Zeus, prototipo del D ios del cristianismo, y  se convirtió en un sal

vador romántico ajeno a la religión oficial?

Rejuvenecido por esta polémica, Prometeo ha seguido inspirando a artistas social

mente comprometidos durante el siglo xx: no es extraño que evoque su figura J.C. 

O rozco en el Palacio de Bellas Artes de M éxico (1934), aunque lo haga con una ima

gen atípica: la de un hombre desnudo que, fulminado por llamas celestes, las trae al 

mundo para ayudar a la humanidad en su marcha hacia el progreso.

2. E l  m it o  d e  Pa n d o r a

En el contexto de los enfrentamientos entre Prometeo y  Zeus por la suerte de la 

humanidad y  su relación con los dioses, surge, además del castigo del Titán, un mito 

etiológico m uy sugestivo: el que pretende explicar la desdichada condición de los 

hombres atribuyéndola a la actividad de una mujer, Pandora, creada por orden de 

Zeus con este fin. Este mito, dominado por su protagonista femenina, aparece ya 

descrito por Hesíodo, quien lo presentó en sus dos obras principales —la Teogonia y  

Los trabajos y  los días- asegurando así su pervivencia. En cuanto a los discutidos orí

genes de la leyenda, no cabe sino recordar paralelismos remotos con el mito bíblico 

de Eva, y  algo más próximos con el cuento egipcio de Anup y  Bata.
En los versos de Hesíodo, el relato es el siguiente: “ Ordenó [Zeus] al m uy ilustre 

Hefesto que mezclase tierra con agua, que hiciese una encantadora figura de donce

lla semejante en su rostro a las diosas inmortales y  que le infundiese voz y  vida huma

nas. Encargó después a Atenea que le enseñara sus habilidades de tejer y  coser. 

M andó a la dorada Afrodita que rodease su cabeza de gracia, irresistible sensualidad
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y  rasgos cautivadores; y  a H erm es... le encargó que la dotase de una mente cínica y  

de un carácter vo lu b le ...” . Una vez concluidos éstos y  otros encargos, el propio 

Hermes “puso a esta mujer el nombre de Pandora (“pan” significa “todo”, y  “dora” , 

“regalos”), porque todos los habitantes del O lim po le hicieron algún presente” (Los 

trabajos y  los días, 60-83). Cuando Pandora se presentó en público, causó entusiasmo 

entre los dioses y  los mortales.

Para introducir esta deliciosa y  terrible criatura entre los hombres, Zeus escogió 

como destinatario a Epimeteo [el que piensa demasiado tarde], hermano y  contrafi

gura de Prometeo: este Epimeteo vivía entre los mortales, y  Zeus podía suponer que, 

en su ingenuidad, no haría caso de las advertencias del sabio Titán contra los regalos 

procedentes del O lim po. En efecto, el incauto recibió a Pandora de manos de 

Hermes, provocando así la desgracia de la humanidad: “Antes vivían sobre la tierra 

los hombres libres de males, ajenos a la dura fatiga y  exentos de las penosas enferme

dades que acarrean la muerte; pero aquella mujer, al quitar con sus manos la enor

me tapa de una jarra, dejó diseminarse [estos males] y  desencadenó en los hombres 

lamentables inquietudes. Sólo permaneció dentro [de la jarra] la Esperanza..., que 

no pudo volar hacia la puerta (Los trabajos y  los días, 90-99)”.

Esta trama mítica, pese a su aparente sencillez, deja en pie dudas difíciles de sol

ventar: ¿de dónde surgió la jarra de los males, que siglos más tarde se popularizaría 

con el nombre inexacto de caja de Pandora? Por otra parte, cuando Hesíodo dice que 

de Pandora “desciende la estirpe de las mujeres ( Teogonia, 590)” , ¿quiere decir, como 

se ha repetido siglo tras siglo, que Pandora fue absolutamente la primera mujer, 

como la Eva de la Biblia? ¿La humanidad anterior a Pandora, la que fue ayudada por 

Prometeo, estaba por tanto compuesta sólo de varones? Por suerte, no es cometido 

nuestro adentrarnos en problemas tan espinosos: nos basta saber que, frente al mito 

de Prometeo, el de Pandora se mostró totalmente estable durante toda la 

Antigüedad: no suscitó gran interés entre los literatos y  apenas fue mencionado por 
algún mitógrafo.

Fruto de esta situación, se comprende que la iconografía antigua de Pandora sea 

m uy escasa: curiosamente, se concentra casi toda ella en la Atenas de mediados del 

siglo v  a.C . (Fig. 14), acaso ligada al éxito de un drama satírico de Sófocles titulado 

Pandora, y  se lim ita a una parte del mito: la preparación de la dama para su presen

tación en la asamblea de los dioses, es decir, el mal llamado “Nacimiento de 

Pandora', que Fidias dignificó hasta incluirlo en la base de la Atenea Pártenos.
La situación cambió por completo en el Renacimiento, en parte por la belleza 

sugestiva del relato y  el desarrollo retórico que permitía, y  en parte por la obvia com 

paración entre Eva y  Pandora. Precisamente se titula Eva prima Pandora, por el car

tel que así la identifica, una magnífica imagen de J. Cousin (1549), conservada en el 

Louvre, que representa a la dama clásica reclinada y  casi desnuda, con dos vasijas
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junto a ella y  apoyada en una calavera, símbolo de las desgracias humanas. En esas 

fechas, por lo demás, se imaginan variantes, com o la que responsabiliza a Epimeteo 

de la apertura de la jarra.
Paralelamente se multiplican otras imágenes de Pandora -siem pre con una vasija 

o un cofre—, que a veces llegan a confundirse con las de Psique, que abrió la cajita de 

Perséfone [Proserpina] destinada a Afrodita [Venus]: no insistamos ahora en este 

punto conflictivo: ya estudiaremos a Psique cuando hablemos de su relación con 

Eros [Cupido, el Amor] en el capítulo duodécim o, y  basta decir por ahora que este 

pasaje de su leyenda transcurre a la salida de los infiernos, no en una casa como la de 

Epimeteo, y  que la pequeña caja de Psique suele distinguirse por su tamaño de la 

gran jarra o cofre de Pandora.
Más numerosas que estas imágenes presentativas de Pandora serán, entre el siglo 

XVI y  mediados del x ix, las obras que ilustren distintos pasajes de su mito, y  que 

incluso se reunirán en ciclos completos: alguno de ellos, como el grabado por J. 

Flaxman (1817), seguirá fielmente el relato de Hesíodo; otros, en cambio, responde
rán a adaptaciones posteriores: así, en 1658 decoraron varios artistas, dirigidos por 

Velázquez, el Salón de los Espejos del Alcázar de Madrid, y  bastan los títulos de sus 

perdidas composiciones para revelarnos lo que había acabado siendo la versión más 

com ún del relato: Vulcano, delante de su fiugua, presenta la imagen de Pandora a 

Júpiter; Los dioses, reunidos en asamblea, colman de regalos a Pandora; Júpiter entrega 

a Pandora el vaso de oro para Prometeo; Prometeo rechaza el vaso que le ojrece Pandora, 
y, finalmente, Bodas de Epimeteo y  Pandora. Sólo falta, como puede verse, el m om en

to fatídico de la apertura de la jarra, acaso inconveniente en el ámbito amable de un 

palacio.
Sin embargo, es evidente que la fuerza dramática del mito se concentra en dos 

puntos: por un lado, en la asombrosa belleza de Pandora; por otro, en su carácter 

fatídico al servicio de Zeus. Y  entre ambos queda el interrogante: ¿hasta qué punto 

es Pandora culpable del mal que causa con su belleza? La captación de este proble

ma es la base de la iconografía de Pandora para el simbolismo del siglo x ix , domina

do por la idea recurrente de la “mujer fatal” : J.W. Waterhouse puede dar a su figura 

(Fig. 15) una refinada inocencia infantil mientras que abre su cofre; O . Redon la pre

senta (1909) como una Afrodita humilde con una caja en las manos. Son dos visio

nes distintas, pero ambas encaminadas a inundar de misterio el recuerdo de esta 

mujer mítica.

3. E l  d il u v io  d e  D e u c a l ió n

N o fueron el suplicio de Prometeo y  la creación de Pandora los últimos intentos 

de Zeus por abatir al género humano. A ún le quedaba por probar un recurso más
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destructivo, y  así lo hizo una generación más tarde, tomando como pretexto la 

acción criminal de un hombre concreto: Licaón.

Licaón era un monarca primitivo de Arcadia, tierra de pastores donde abunda el 

lobo (lykos en griego). Su padre, Pelasgo, había sido el primer hombre que habitó la 

región -sea que naciese de la tierra, sea que su padre fuese el propio Z eu s- y  él había 

heredado su poder. Llegó a tener hasta cincuenta hijos y  una sola hija, Calisto, a la 

que veremos en el capítulo cuarto entre las amantes de Zeus. Sin embargo, tanto él 

como su estirpe se enfrentaron al dios en unas circunstancias dramáticas, que se han 

relacionado con los sacrificios humanos y  actos de antropofagia ritual que, al pare

cer, se celebraban en esa comarca en honor de Zeus Licio [Zeus el lobuno] : según el 

relato de Apolodoro, el rey de los dioses, informado de la impiedad de los hijos de 

Licaón, “se presentó ante ellos bajo la apariencia de un jornalero. Ellos le invitaron a 

su casa como huésped y, tras degollar un niño nativo y  mezclar sus entrañas con la 

carne del sacrificio, se lo ofrecieron” (Biblioteca, III, 8, i).

A l darse cuenta de lo ocurrido, Zeus reaccionó de forma inmediata: como él 

mismo relataría a los dioses reunidos en asamblea, “tan pronto como se sirvió [la 

carne] en la mesa, yo hundí la casa con mi rayo vengador...; huyó él [Licaón] ate

rrorizado y, al llegar al silencioso campo, trató en vano de hablar, porque aulló... Su 

ropa se transformó en pelo, sus brazos en patas: se convirtió en lobo, aun conservan

do huellas de su antigua figura: mantuvo su pelo cano, su rostro violento, sus ojos 

brillantes y  su aspecto salvaje” (Ovidio, Metamorfosis, I, 230-239).

Se comprende que esta descripción pudiese inspirar a algunos artistas por su pro

pia extrañeza: en efecto, en la Edad M oderna hallamos obras —no muchas, desde 

luego— que siguen los versos de Ovidio, y  entre ellas podemos resaltar un cuadro 

diseñado por P.P. Rubens para la Torre de la Parada (1636).

Cuando Zeus concluyó este relato de su experiencia con Licaón, los dioses acep

taron su proyecto: había que destruir a los hombres para crear una humanidad dife

rente. Enseguida se desencadenó sobre la tierra - o  sobre buena parte de Grecia, 

según se prefiera— un diluvio destructor y  brutal.

N o sabemos cuándo se elaboró en la Hélade este evidente eco de los diluvios 

mesopotámico y  hebreo: sólo podemos decir que ya se conocía en el siglo v  a.C ., 

puesto que Píndaro ( Olímpicas, IX, 41-52) expone sus rasgos principales y  da el nom 

bre de los ancianos que salvaron a la humanidad de su total extinción: fueron éstos 

Deucalión y  Pirra, a los que otros mitólogos posteriores considerarían, respectiva

mente, hijo de Prometeo e hija de Epimeteo y  Pandora.

Volviendo al relato de O vidio, diremos que, al subir el nivel de las aguas, llegó 

Deucalión a la cumbre del Parnaso “llevado por una barquichuela junto a la compa

ñera de su lecho (Pirra); y  ambos adoraron a las ninfas, a los dioses de la montaña y  

a la profética Temis, que entonces dictaba allí los oráculos” (Metamorfosis, I, 319-321).
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Júpiter decidió entonces dar por concluido el diluvio y  ordenó a las aguas retirarse. 

Mientras, Temis, consultada por los ancianos, les dijo: “Marcháos del templo, cubri

os las cabezas, aflojáos los vestidos ceñidos y  arrojad por la espalda los huesos de la 

gran madre” (Metamorfosis, I, 381-383). A nte tal orden, Pirra quedó aterrorizada; pero 

Deucalión le explicó el enigma: la “gran madre” de todos es la Tierra, y  sus huesos 

son las rocas. Am bos se dedicaron a tirar hacia atrás piedras, e inmediatamente se 

convirtieron en hombres las que lanzaba D eucalión y  en mujeres las que arrojaba 

Pirra: así nació la nueva humanidad.
Desde el punto de vista iconográfico, es obvio que este mito, sobre todo en sus 

dos pasajes finales -e l  oráculo de Temis y  los ancianos lanzando piedras que se con

vierten en figuras humanas-, resulta a priori atractivo para un artista. Sin embargo, 

en la Antigüedad se conoce sólo una obra que nos lo evoque: se trata de un relieve 

en estuco hallado en O stia (h. 125 d .C .), donde los protagonistas, identificados por 

inscripciones, componen una escena m uy completa: Deucalión y  Pirra miran hacia 

un santuario mientras que, tras ellos, se levantan los “hombres recién nacidos” —así 

lo dice la inscripción— en presencia de Minerva.

La situación cambia tras la recuperación de O vidio a fines de la Edad Media, por

que entonces el tema alcanza verdaderos vuelos. Ya hay varias versiones interesantes 

en el siglo xv, com o la que presentó Filarete en las puertas de San Pedro del Vaticano 

(1433), o, aún más interesante, la que aparece en la Crónica florentina ilustrada, atri

buida a Baccio Bandini (Fig. 16): en ella, las rocas se transforman en hombres antes 

de caer al suelo.
Entre los siglos x v i y  x v i i i  son muchas las representaciones del mito, a menudo 

en el contexto de ciclos sobre las Metamorfosis·, a veces llegan a fundirse las dos esce

nas sucesivas del relato, siempre delante del templo circular de Temis, pero también 

puede aparecer una de ellas aislada o las dos en cuadros sucesivos. Por razones de cali

dad, de nuevo hay que aludir al diseño de P.P. Rubens para la Torre de la Parada 

(1636), donde Deucalión y  Pirra lanzan sus piedras; pero tampoco podemos olvidar 

dos composiciones m uy originales: la realizada por J. Tintoretto en los llamados 

“Techos de Módena” (1541), asombrosa por su carácter sintético -só lo  vemos a los 

ancianos Deucalión y  Pirra orando ante la escultura de Tem is-, y  la de G .B. 

Castiglione, realizada en 1655 y  conservada en los Museos Estatales de Berlín: las pie

dras que tiran los protagonistas caen hacia el primer plano, y  del suelo salen curio

sas cabezas haciendo muecas variadas.

4. L as E d a d e s  d e l  H o m b r e

Ya desde Hesíodo, las leyendas sobre Prometeo y  Deucalión plantearon a los 

mitólogos un problema cronológico con respecto a otro mito paralelo y  carente, al
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parecer, de cualquier relación inicial con ellas: el de las sucesivas “razas” o “edades” 

que habrían presidido la lenta decadencia moral del hombre. La humanidad, en efec

to, habría partido de un estado ideal y  fue degenerando en diversas etapas -tres, cua

tro o cinco, según los distintos poetas— hasta llegar a la amarga situación en que hoy 
se encuentra.

Todos los tratadistas están de acuerdo en que la primera etapa fue la Edad de O ro, 

protagonizada, según Hesíodo, por “una dorada estirpe de hombres mortales que 

vivieron en los tiempos en que reinaba Crono en el cielo” (Los trabajos y los días, 109- 

iix). Sin embargo, dejemos la descripción de esta fase y  de las sucesivas a O vidio, 

porque sus Metamorfosis han sido en éste, com o en tantos otros pasajes, la fuente de 

inspiración fundamental para los artistas modernos: imaginemos por tanto que en la 

Edad de O ro “la gente vivía sin problemas en medio de una agradable paz. La Tierra 

lo entregaba todo por propia iniciativa, sin que el azadón la tocara ni el arado la 

hiriera... La primavera era eterna, y  la tibia brisa de los plácidos Céfiros acariciaba 

las flores nacidas sin sim iente... Ya corrían ríos de leche, ya ríos de néctar, y  la ama

rilla miel goteaba de la verde encina” ( 1 ,100-112).

Según la creencia romana, esta Edad de O ro se prolongó en Italia durante los 

Saturnia regna, es decir, durante el periodo en que reinó allí el destronado Crono, y  

ello a pesar de que, como hemos dicho, Saturno es un dios agrícola que supone el 

trabajo de los campos. En este sentido, más lógico hubiera sido situarlo en la Edad 

de Plata, cuando “Júpiter acortó la duración de la antigua primavera y . .. dividió el 

año en cuatro estaciones... Entonces por primera vez se cobijaron (los hombres) en 

casas, que eran cuevas, espesos matorrales y  ramas entrelazadas con cortezas; enton

ces por primera vez arrojaron en surcos semillas de Ceres y  los novillos gimieron 

oprimidos por el yugo” (Metamorfosis, 1 , 113-124).

Tras esta especie de “neolítico feliz” , aún tendrían que llegar las edades de los 

metales: “V in o  en tercer lugar... la generación de bronce, más cruel de carácter y  

más dispuesta a las terribles armas, aunque no criminal” (Metamorfosis, I, 125-127); 

para algunos tratadistas, la última fase de esta Edad de Bronce sería la Edad de los 

Héroes, que culminaría, como es lógico, en la Guerra de Troya.

Finalmente llega la Edad de Hierro, que dura, en principio, hasta el momento en 

que escribe el mitógrafo: “Enseguida irrumpieron en esta edad del peor metal críme

nes de todo tipo, al tiempo que huían el pudor, la verdad y la lealtad; en su lugar 

penetraron los engaños, los fraudes, las insidias, la violencia y  el deseo criminal de 

poseer” (Metamorfosis, 1 , 127-131).

Desde el punto de vista iconográfico, este “mito de las edades” tiene interesantes 

manifestaciones, pero centradas sobre todo en la Edad de O ro (J. Zucchi, h. 1575): 

las otras sólo aparecen si se componen ciclos completos de todas ellas, sea en cua

dros, sea en grabados ilustrativos (J. Flaxman, 1817). Además, cabe señalar que todas
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estas imágenes se realizan en la Edad M oderna y  se basan en los textos antiguos, 

recordados una y  otra vez por la literatura: incluso D on Q uijote, recordando direc

tamente a Boecio ( Consolación de lafdosofia, II, Y ) evoca, en su “discurso a los cabre

ros” la “dichosa edad y  siglos dichosos aquéllos a quienes los antiguos pusieron nom 

bre de dorados” (I, cap. XI).
Por lo que se refiere, en concreto, a esta Edad de O ro, cabe añadir que ningún 

artista se plantea la tesis de que los hombres fuesen por entonces sólo varones, pues

to que aún no había sido creada Pandora; m uy por el contrario, lo que domina es la 

expresión de una sociedad libre, donde hombres y  mujeres presentan sin complejos 

su desnudez en un m undo ideal; tan ideal, que algún artista como L. Cranach (Fig. 

17) creyó necesario proteger sus alegres danzas tras el muro inaccesible de un hortus 

conclusus medieval para evitar asechanzas exteriores.

íntim am ente vinculada al “mito de las edades” está la figura de la doncella Astrea, 

identificada en Rom a con Iustitia: esta personificación de la Justicia y  la V irtud, hija 

de Zeus y  de Temis, vivió entre los hombres en la Edad de Oro, pero luego se fue 

alejando de ellos a medida que crecieron los males y  los vicios. Finalmente, al llegar 

la Edad de Hierro, “abandonó las tierras empapadas de muerte” (Metamorfosis, 1 , 150) 

y  subió a los cielos, donde se desdobló en dos signos del zodíaco: ella misma se con

virtió en V irgo, figura a menudo alada, mientras que su atributo, la balanza, se situó 

a su lado como Libra.
Obviamente, estos trazos no agotan la vida iconográfica de la Justicia: ésta, como 

es sabido, se convirtió pronto en una de las virtudes cardinales, y  ello le permitió 

crearse una imagen independiente, aunque m uy ligada siempre a la tradición anti

gua: baste decir que aún a principios del siglo x v n  vemos a P. de Céspedes y  a F. 

Pacheco figurando a Astrea como una mujer semidesnuda con balanza y  espada en 

sendos palacios sevillanos, y  que, contemporáneamente, C . Ripa consigna, como 

atributos de la Justicia, el traje blanco, los ojos vendados, el hacha con varas para azo

tar (es decir, las fasces), la llama, el avestruz, la espada y  la balanza.

Finalmente, cabe mencionar un hecho de interés: los pensadores antiguos creían 

en el “mito del eterno retorno” , según el cual, cuando los astros vuelvan a colocarse 

en la misma situación que ocuparon al principio de los tiempos, el mundo se reno

vará y  comenzará a repetir toda su historia. Por tanto, existe la esperanza de que, al 

término del “gran siglo” que nosotros conocemos, comience un nuevo “gran siglo” , 

y  lo haga precisamente con una nueva Edad de Oro. Com o se comprenderá, tal pers

pectiva resultaba tentadora, y  hubo al menos un m om ento en que la propaganda 

política la manejó con particular insistencia: nos referimos a la época de Augusto.

Esto se tradujo, durante varias décadas, en el desarrollo de un arte decorativo 

basado en la idea de la fecundidad y  felicidad de los tiempos que acababan de ini

ciarse: para apreciarlo, basta contemplar las plantas y  animales que cubren el Ara
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Pacis, símbolo de la unión entre la paz del Imperio y  la llegada de la nueva Edad de 

O ro, leyendo a la vez la ilustración literaria más famosa de esta idea, la Égloga I V de 

Virgilio: “Renace [ahora] la nueva sucesión de los siglos; vuelve ya la Virgen [Astrea]y 

vuelve el reinado de Saturno (los Saturnia regnd)·, una nueva raza baja ya del alto 

cielo. . Se comprende que, unos siglos más tarde, los tratadistas paleocristianos vie

sen en estos inspirados versos una promesa de la inmediata llegada de Cristo.

Por curioso que parezca, el mito de la vuelta a una nueva Edad de O ro no se agota 

en la Antigüedad: en pleno siglo xvii, los M edici quisieron resucitarlo en Florencia, 

y  fruto de esa maniobra política es, por ejemplo, el cuadro de S. Rosa titulado La 

vuelta de Astrea (h. 1640), conservado en el Kunsthistorisches M useum de Viena.

5. E l  m i t o  d e  l a  b a r b a r i e  p r i m i t i v a

Acaso para enfrentarse al mito de las Edades del Hombre, la filosofía epicúrea 

planteó una imagen de la evolución humana claramente optimista: reafirmando la 

idea de que los cambios culturales se han basado siempre en la sucesiva adquisición 

de nuevas técnicas, llegó a la siguiente conclusión: los primeros hombres vivieron, no 

en una Edad de O ro, sino en una fase de salvajismo o barbarie primitiva, y  las inno

vaciones fueron trayendo, poco a poco, la civilización de la que hoy gozamos, que 

poco tiene que ver con la terrible imagen de la Edad del Hierro.

Esta visión ha llegado hasta nosotros a través de textos de importantes tratadis

tas: el principal es sin duda Lucrecio, quien desarrolló su idea de la evolución del 

m undo, de las especies animales y  del hombre en el libro V  de su poema De rerum 

natura. Sin embargo, más interés suscitaron entre los humanistas diversos pasajes de 

Diodoro Siculo, de Plinio el Viejo y, sobre todo, de Vitruvio: éste, en particular, 

expresó las ideas más sugestivas al respecto en Arquitectura, II, 1: “Los hombres más 

antiguos nacían, com o las fieras, en las selvas, en los bosques y  en las cuevas, y  pasa

ban su vida alimentándose con los frutos naturales de la tierra” . Estos hombres se 

asombraron cuando surgió casualmente un fuego en un bosque, pero luego “se fue

ron aproximando y, dándose cuenta de que aquel calor templado era m uy agradable, 

añadieron leñ a... y  dieron a entender a otros hombres los provechos que podrían 

obtenerse de aquel fuego” . Así empezaron a expresarse entre sí, crearon el lenguaje y 

fomentaron “las asambleas y  la vida en común” , a la vez que se adiestraban en el tra

bajo manual, cavaban grutas y  empezaban a construir chozas, verdadero principio de 

la arquitectura.

En principio, no tendríamos que preocuparnos aquí de estas teorías filosóficas, 

dado que su propio carácter las aleja de la m itología y  que, en consecuencia, nadie 

las tradujo a imágenes en la Antigüedad. Sin embargo, no podemos olvidarlas por 

completo: son la base de grabados m uy comunes en las sucesivas ediciones de
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Vitruvio y, sobre todo, permiten explicar dos ciclos de cuadros m uy curiosos, debi
dos al pincel del ya citado Piero di Cosim o (1461-1521).

Uno de estos ciclos, compuesto por dos escenas de la vida de Hefesto [Vulcano], 

identifica a este dios con el fuego y  al viento Eolo con el soplo que permite conser

varlo: en E l encuentro de Vulcano, el dios cae entre los habitantes de Lemnos, que se 

beneficiarán de su saber, mientras que en Vulcano y Eolo como maestros de la huma
nidad  los hombres aprenden de estos dioses a usar el fuego. El otro ciclo, titulado 

La vida humana y la Edad de Piedra (h. 1490-1495), es aún más interesante: en sus 

tres cuadros se aprecia la evolución del hombre desde la fase más bestial, cuando se 

enfrenta a los animales en luchas sin fin (Fig. 18), hasta la época en que descubre la 

navegación y  el fuego. Sin duda cabe recordar, por su imaginación y  valentía, esta 

visión renacentista de la prehistoria humana, aunque sea excepcional en nuestra tra

dición artística.



Capítulo tercero 
Zeus [Júpiter], sus “compañeras divinas” 

y el Olimpo

Muchas religiones, en los lugares más distantes del m undo, repiten un mismo 

esquema mítico: un dios celeste primigenio, a veces único, acaba siendo considera

do “inútil” en su bóveda remota; entonces se ve sustituido por un conjunto de d io

ses más próximos a las necesidades humanas y  dominados por uno de ellos, a m enu

do vinculado a la atmósfera o a la fecundidad. En la Hélade primitiva, ese esquema 

fue acaso el representado por el enfrentamiento entre Urano y  Crono.

Pero, como ya hemos dicho, esta idea se reforzó, desde principios del II milenio 

con la llegada de los dioses indoeuropeos, presididos por Dyaus, es decir, por el que 

los griegos llamarán Zeus y  los latinos, Júpiter (Jovis Patet). Este dios, cuyo nombre 

significa “el luminoso”, había ya sufrido en sí mismo la misma transformación: había 

empezado siendo el dios celeste del día claro, pero había adquirido, con el paso del 

tiempo, funciones concretas como señor de los dioses y  como dios del rayo, las nubes 

y  la lluvia fecundante.

i. Z e u s  [Jú p it e r ], su  s ig n if ic a d o  e  im a g e n  e n  l a  A n t ig ü e d a d

Zeus era por tanto el dios supremo de los nómadas indoeuropeos ya antes de su 

llegada a los Balcanes, lo que no impidió que éstos, para hacer aceptar su rango a las 

poblaciones de la Grecia preindoeuropea, acudiesen a las leyendas que ya comenta

mos en el capítulo primero, atribuyendo a Zeus niño mitos propios de la Creta 

minoica. N o sería éste el único medio para aclimatar al dios: una y  otra vez presen

ciaremos sus relaciones con numerosas deidades de raigambre neolítica.

Pero, a pesar de todas estas “concesiones”, Zeus permanece siempre el mismo: por 

una parte, es el dios supremo, e incluso el dios de la soberanía, arquetipo de los reyes. 

En virtud de tal, ejerce su poder sobre todos los dioses, se instala en las más altas 

cumbres, mantiene el orden y  la justicia del m undo, es garante de los juramentos y  

capaz de predecir, domina el poder mágico, con el que combate en múltiples circuns

tancias, y  dispensa tanto el castigo como la purificación ritual, que devuelve la lim 

pieza de alma a quien se ha mancillado. Por otra parte, es el señor de las nubes, del 

relámpago y  el trueno, de la lluvia y  la nieve, y, por tanto, el dios que aporta el ele

mento masculino a la fecundidad “femenina” de la tierra. En consecuencia, es el
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“padre” por antonomasia, el símbolo mismo del “cabeza de familia” en un régimen 

patriarcal, el dios al que debe pedirse la lluvia para los campos y  del que debe temer

se el rayo, el arma más terrible de la naturaleza.

Este enorme conglomerado de poderes y  funciones -m u y  bien enlazadas entre sí, 

por lo demás— conforma una imagen grandiosa, casi omnipotente: en ocasiones, 

Zeus llega a extender su poder hasta los infiernos, y  sólo algunas deidades primiti

vas, como las Erinias [Furias], se permiten ciertas libertades frente a él. Durante una 

época, se pensó que el “destino” le hacía sentir sus leyes; pero, cuando este principio 

abstracto empezó a desvanecerse, los filósofos estoicos llegaron a pensar que Zeus se 

bastaba para regir el m undo con sus normas cósmicas y  lo convirtieron en dios 

único, al menos en el plano filosófico.

Antes de que el arte se plantease la representación de Zeus, Homero ya había 

dado su imagen ideal, modelo para imaginaciones futuras; cuando, en plena Guerra 

de Troya, la nereida Tetis fue a visitar al hijo de Crono para hablar en favor de su hijo 

Aquiles (Fig. 21), “halló al Cronida de amplia voz sentado aparte de los demás en la 

cumbre más elevada del enriscado O lim po” ; una vez escuchada la plegaria que Tetis 

le dirigió, abrazada a sus rodillas como suplicante, “nada respondió Zeus, el que acu

mula las nubes, y  permaneció un rato sentado en silencio” . Finalmente, accedió a la 

petición de Tetis: “¡Asentiré con la cabeza, para que me creas! Entre los inmortales, 

esta señal mía es la prueba más segura, pues es irrevocable, no tiene engaño y  siem

pre se cumple lo que garantizo con mi asentimiento.” Así dijo, y  con sus oscuras cejas 

asintió el Cronida; las inmortales guedejas del soberano ondearon desde la inmortal 

cabeza, y  el alto O lim po sufrió una profunda sacudida” (Ilíada, I, 498-530).

Pese a tal descripción, la grandiosa figura de Zeus tardó bastante en verse fijada 

por la plástica: a lo largo del siglo v il a.C . la vemos en compañía de Hera o en algu

nos mitos -co m o  el nacimiento de A tenea-, y  nos asombra por la variedad de sus 

rasgos: aunque ya ostenta su larga cabellera, puede aparecer con barba o sin ella; suele 

vestir, com o los jóvenes, una túnica corta -m ás raramente, un manto sobre el hom 

bro-, y  sus atributos varían de una imagen a otra: uno o dos rayos, espada, cetro o 

lanza, un ave en ocasiones, e incluso a veces alas, como símbolo de su dominio de 

los cielos.

Zeus va fijando su imagen en el siglo v i a.C.: definitivamente se deja barba, va 

rechazando la túnica corta y  se pone la vestimenta propia de los hombres maduros: 

a veces la túnica larga, y  casi siempre el manto. Por entonces ensaya las dos actitudes 

fundamentales para sus imágenes presentativas: la entronizada y  la erguida, y  adop

ta en la segunda una postura dinámica que mantendrá hasta el siglo v  a.C., la del 

Zeus Keraunios, que avanza desnudo a la vez que arroja el rayo con su mano levanta

da (Fig. 24). En cuanto a los atributos, vemos cómo se generalizan los dos principa

les: el águila —reina de las aves y  ayudante del dios en diversos m itos- y  el rayo, al
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que damos el nombre latino de fulmen. El fulm en  muestra, en realidad, un esquema 

variable, que pretende dar forma convencional al fenómeno que representa: suele 

constar de un mango central, del que surgen, a menudo simétricamente, elementos 

centrífugos: durante el Arcaísmo son simples conos o entorchados, cuando no for

mas inspiradas en esquemas florales; después, llamas combinadas con flechas 

angulosas.

El Clasicismo del siglo v  a.C. da con las formulaciones definitivas del dios: la ves

timenta suele reducirse al manto y  dejar el musculoso torso al descubierto; en las 

figuras erguidas, el cuerpo abandona el temible, aunque elegante movimiento del 

Zeus Keraunios, y  se conforma con portar de forma sosegada el film en  o el cetro, a 

menudo con el águila a los pies; en cuanto a las figuras sedentes, nos hallamos ante 

el siglo de sus máximas creaciones, debidas a los artistas más famosos, que combinan 

las fórmulas ya fijas con las necesidades cultuales de cada lugar: así, el Zeus de 

Olimpia, obra de Fidias (Fig. 19), supone por sus formas, cabellera, torso, manto y  

cetro el prototipo máximo de las imágenes del dios, aunque la Nike [Victoria] y  la 

corona de olivo que porta pueden interpretarse, sobre todo, como referencias con

cretas a las competiciones olímpicas (Pausanias, V, ix, 1).

Por lo demás, cabe decir que, a partir de fines del siglo v  a.C ., la figura de Zeus 

ya no cambiará (Fig. 70), y  sólo se enriquecerán las formas de presentarlo: a veces 

montará en una cuadriga —su carro de combate predilecto— e incluso se planteará, en 

el Helenismo, la posibilidad de cabalgar sobre su águila y  atisbar el mundo desde tal 

montura.
Los atributos de nuestro dios son bastante concretos en el Clasicismo y  se trans

miten sin más al Periodo Helenístico: junto al fulmen  y  al águila cabe señalar el cetro 

—símbolo de poder en las monarquías griegas arcaicas— y  el roble, árbol que atrae con 

fuerza los rayos y  que, en el santuario de D odona, servía de voz al oráculo de Zeus 

con el movimiento de sus ramas. Las hojas de roble sirven precisamente para hacer

le coronas o para enriquecer su diadema o corona metálica en forma de aro, sím bo

lo regio macedónico que a veces lo adorna. M ás raro es verlo protegido por la égida, 
ya que, como dijimos al hablar de su infancia, acabó regalándosela a Atenea, y  aún 

más raro divisar en sus cercanías un cuervo, pájaro profeta por excelencia. Por lo 

demás, Zeus no rechaza atributos más banales: al igual que otros dioses, puede llevar 

coronas de olivo o de laurel como signo de victoria, o demostrar su carácter benefac

tor portando en su mano, inclinada, una phiale, pátera o bandeja circular.

Acaso en el siglo v il, pero ya con seguridad en el siglo v i a .C ., la imagen de Zeus 

había pasado a Italia. En Etruria se apoderó por completo de la figura de Tinia, un 

primitivo dios celeste con atribuciones en el más allá subterráneo: apenas se puede 

apreciar la resistencia, hasta el final del Periodo Clásico, de un Tinia juvenil e im ber

be frente a la invasión de las imágenes y  los mitos de Zeus. T inia asume el aspecto
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del dios helénico, aunque con ciertas peculiaridades: en concreto, su fulmen puede 

adquirir formas variadas porque, según las creencias etruscas, Tinia tiene a su dispo

sición tres tipos de rayos con efectos diferentes (uno inocuo, otro variable y  el terce

ro destructor).

A l llegar a Roma, Zeus se encuentra consigo mismo en la figura de Júpiter, quien, 

com o hemos visto, lleva incluso una variante de su propio nombre. Este ya ha reci

bido, según la tradición, un primitivo templo, obra de Róm ulo, bajo la advocación 

de Júpiter Stator [el que detiene a los que huyen]. Nada más fácil para los romanos, 

por tanto, que aceptar para su dios las facciones del griego y  asumir sus mitos: a fines 

del siglo v i  a.C . se realiza la imagen arcaica de Júpiter Óptimo Máximo, flanqueada 

por las de Juno y  Minerva, para constituir la Tríada Capitolina y  conformar así la 

imagen de culto más famosa de la Urbe y  de todo el orbe romano. Ante tal invasión 

iconográfica, apenas puede resistir, como en Etruria, ese “Júpiter joven ... de rostro 

juvenil” (Ovidio, Fastos, III, 429-448) que es Yeiovis, del que sólo conocemos repre

sentaciones aisladas (Fig. 23) y  un bello torso clasicista, procedente de su templo en 

el Capitolio.

El crecimiento acelerado de Rom a y  la necesidad de mejorar sus templos dan 

lugar a una constante renovación de estatuas, de m odo que todas las imágenes de 

culto de Júpiter recordadas por las fuentes son posteriores al año 300 a.C . y, en parte, 

proceden del saqueo de santuarios griegos. En tales circunstancias, se comprende que 

las figuras de Júpiter sean calcos de los Zeus clásicos y  helenísticos. Los atributos son 

los mismos y  se repiten las actitudes: el dios romano puede aparecer erguido —recu

perando incluso, en ocasiones, la antigua iconografía del Zeus Keraunios-, pero tam

bién entronizado, cabalgando sobre el águila y, de vez en cuando, montado en cua

driga. Sólo la evolución del estilo deja ciertas huellas, como el ceño y  la abultada 

cabellera del Júpiter de Otrícoli, acaso la mejor copia que nos ha llegado del Júpiter 

Óptimo Máximo elaborado h. 70 a.C . para sustituir al de la Tríada Capitolina arcai

ca. ¡Lástima que no conozcamos una copia del cuerpo comparable en calidad, aun

que sepamos que el dios estaba sentado, colocaba el rayo con la mano derecha sobre 

el manto de sus rodillas y  sostenía el cetro con la mano izquierda!

Pese a todo, el genio de Roma se manifiesta en ciertos detalles - a  veces resurge la 

égida- y, sobre todo, plantea un tema m uy propio del Imperio: el de Júpiter “señor 

del cosmos” : en ocasiones lo vemos rodeado de astros, y  muchas veces con la esfera 

del m undo como atributo o acompañado por la Victoria. En efecto, el dios se ha 

convertido en el gran protector de la institución imperial: ayuda a los ejércitos en sus 

campañas -recuérdese el grandioso y  extraño Júpiter Pluvius que “llueve” literalmen

te en la Columna de Marco Aurelio— e incluso se muestra particularmente amistoso 

con los emperadores. Suele coronarlos, protegerlos o departir con ellos en las m one

das, y  en el Arco de Benevento llega a entregar a Trajano el fulmen  para que gobierne
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la tierra. A l fin y  al cabo, no podemos olvidar que m uchos emperadores fueron divi
nizados con la pose y  los atributos de Júpiter.

La importancia de Zeus y  de Júpiter hace que, entre fines del Clasicismo griego 

y  el periodo de la Rom a Imperial, su figura se asimile a dioses supremos de culturas 

vecinas: incluso habrá judíos que lo identifiquen con Yaveh, y  algunas de esas asimi

laciones dan lugar a iconografías m uy curiosas. Así, en Anatolia podemos hallar a 

Zeus con atributos tan atípicos como el tridente o la doble hacha, vestido con túni

ca larga en forma de red o montado a caballo. En Siria, el dios mantiene su imagen 

griega, pero con estilo local, convertido en Zeus Belos o en Baalshamin. D e igual 

m odo, es asimilado a Q os por los nabateos, y  llegamos a encontrar al Zeus helénico, 

en alguna moneda de Bactria y  la India, coronado por una Victoria junto a un 

elefante.

D e estas iconografías sincréticas, algunas revisten particular importancia con sus 

formas peculiares: así, en Germania y  en la Galia se asimila Júpiter al céltico Taranis, 

empuñando un bastón rematado en una rueda o cabalgando contra un Gigante con 

el fulmen  en la diestra. En cambio, vemos definirse en la Anatolia sudoriental la figu

ra de Zeus o Júpiter Doliqueno, antiguo dios hitita que mezcla su imagen primitiva 

con el estilo clásico, mostrándose en pie sobre un toro, revestido con coraza y  clámi

de, tocado con gorro frigio y  portando doble hacha en la mano diestra y  fulmen en 

la izquierda.

2. Z e u s  [J ú p ite r]  d e s d e  l a  A n t ig ü e d a d  T a r d ía

Cuando el cristianismo triunfa, obviamente es el “demonio” Zeus [Júpiter] el 

dios perseguido con más saña, como símbolo del paganismo en su conjunto. N i 

siquiera su función de protector del Imperio y  de los emperadores le salva de la des

trucción más implacable, y  su imagen sólo se mantiene hasta el siglo v  d .C . en ilus

traciones miniadas de textos literarios.

Pero, para entonces, hace ya m ucho que nuestro dios se ha preparado su salvo

conducto para la supervivencia: desde el siglo iv  a.C . es un dios-planeta, traduc

ción a la astronomía clásica del babilónico M arduk; a fines del Helenismo ha reci

bido, en consecuencia, un día de la semana —el jueves—, y  sus funciones se 

m ultiplican en las ramas más diversas del saber tardoantiguo: en metalurgia y  alqui

mia, simboliza el estaño; en la teoría de los cuatro elementos, puede asimilarse al 

fuego o al aire, y  en la teoría médica de los humores, controla la sangre, origen del 

entusiasmo y  la vitalidad.

Por tanto, Júpiter puede aspirar a pervivir, aun a costa de grandes cambios en su 

iconografía. Durante unos siglos lo vemos mantenerse com o un dios-planeta sin atri

butos, pero, ya a fines del Renacimiento otoniano, advertimos su curiosa presencia
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en el Comentario a Marciano Capela de Remigio de Auxerre conservado en M unich 

(h. i i o o ): allí aparece dibujado como un monarca medieval sentado en un trono, con 

un águila a un lado y  un árbol -sin  duda el roble- al otro (Fig. 20).

Esta iconografía, verdadera sombra desvaída de la antigua, se ve enfrentada, desde 

el siglo XIII y  por obra del astrólogo M iguel Escoto, a otra nueva: Júpiter se convier

te en un clérigo, con el capuchón monástico o con mitra episcopal o pontificia, y  

porta a menudo en su mano un aparatoso cetro con remate floral, que más parece 

un báculo que un recuerdo del julmen. En realidad, esta iconografía sigue un princi

pio teórico de la astronomía árabe: el de recuperar el sentido primigenio de los dio

ses-planetas mesopotámicos y, por tanto, el carácter sacral de Marduk, el que dicta 

normas. Si a ello se añade que, para algunos astrólogos islámicos, el planeta Júpiter 

es el “patrón de los cristianos” , la imagen de Júpiter-clérigo cobra todo su sentido.

La verdadera recuperación de las formas antiguas se ve preparada por los estudios 

de Petrarca y  Boccaccio, que investigan los atributos del dios, y  se lleva a cabo, como 

es de rigor, en el siglo xv: Taddeo di Bartolo (h. 1410) imagina ya un Júpiter barba

do con túnica larga y  manto, con una piedra flameante en una mano y  un cetro en 

la otra, y  hace volar bajo él un águila; sólo mantiene la tradición medieval en el tipo 

de corona, rodeado de llamas, que le coloca en la cabeza. Después, si los Tarots de 

Mantegna (1465) parecen retornar al pasado, mostrando al dios-planeta como un rey 

medieval que, sentado en una mando ría, arroja una lanza o venablo bajo la atenta 

mirada de su águila y  con la figura de Ganimedes a sus pies, en el Templo 

Malatestiano de Rím ini (1450-1462) se da un paso fundamental: Júpiter se agita irri

tado, sacudiendo su melena, sólo recubierto por un manto y  unas sandalias, y  lleva 

como atributos el águila, un roble y  tres rayos en forma de varas, de los que caen al 

suelo sendas “piedras del rayo” portadoras de fuego; además, empuña en su diestra 

un látigo, atributo del dios según M acrobio (Saturnales, 1, 23). Realmente, poco falta 

para que se restablezca la figura clásica de Júpiter, identificada en monedas y  relieves 

romanos: la vemos ya en miniaturas de h. 1500 y  toma su forma definitiva en los fres

cos que pinta Rafael para la Farnesina (1517). Tras esta formulación, sólo en el norte 

de Europa se mantendrán algún tiempo resabios de iconografías anteriores.

El Júpiter de los siglos xvi a x v i i i  resulta, en efecto, perfectamente previsible 

desde el punto de vista iconográfico: en cierto modo, reproduce la imagen del dios 

romano con los matices de estilo impuestos por la época y  sin la grandeza religiosa 

que supone el verdadero culto. Com o figura presentativa, suele aparecer en ciclos de 

planetas o de dioses paganos en general, casi siempre erguido en las esculturas y  a 

menudo cabalgando sobre su águila en pintura o grabado. Sin embargo, también des

cubrimos una variante de interés, que hunde sus raíces en las representaciones quat- 

trocentescas de los dioses-planetas sobre carros: nos referimos a la imagen del dios 

montado en un carruaje o biga a la romana tirado por dos águilas (J. Zucchi, h. 1590).
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Por lo demás, choca la permanencia, entre sus atributos, del tardío venablo, y, sobre 

todo, sorprenden las posturas crispadas y  dinámicas que sacuden su abultada anato

mía com o manifestación de poder: nadie en la Antigüedad las hubiera considerado 

necesarias ni pertinentes; al Zeus de Hom ero le bastaba mover las cejas.

Estas formas violentas y  extrañas quedan cercenadas en el Neoclasicismo, cuando 

los artistas intentan volver al espíritu de la Hélade y  buscan sus modelos en las m ejo

res estatuas de culto antiguas; en este sentido, no podemos sino resaltar la imagen 

creada por J.A.D . Ingres en su cuadro Tetis implorando a Júpiter (Fig. 21), que se ins

pira en el Júpiter de Otricoli y  en el pasaje de la Ilíada que hemos evocado al comen

zar el estudio iconográfico del dios. Después de esta obra, sin embargo, poco podía 

hacer Zeus por mantenerse con vida: su propio carácter de monarca absoluto es total

mente ajeno a las inquietudes del mundo contemporáneo, y  sólo nos cabe señalar, 

como colofón de sus representaciones más dignas, las interesantes y  grandiosas que 

imaginó G . Moreau en las distintas versiones que hizo del mito de Sémele (h. 1894).

Una vez tratada la forma presentativa del dios, cabe decir algo de su sentido ale

górico, que se perfiló a medida que, desde fines del G ótico y  a lo largo del 

Renacimiento, se impuso este tipo de visión para los seres mitológicos en general. 

Júpiter fue visto como exponente de diversas cualidades, como la inteligencia o la 

fuerza viril. Sin embargo, no lograría nunca convertirse en una personificación pre

cisa de estas virtudes, sino que concentró su sentido en torno a la idea del poder: 

poder del Estado, poder del monarca, poder de Dios. Tal es el concepto que repre

senta su figura en los pocos cuadros alegóricos donde aparece: señalemos, por ejem

plo, el Júpiter fulminando a los vicios que pintó P. Veronés para el veneciano Consiglio 

dei D ieci (1553), o un cuadro de J. Tintoretto que llega a evocar ecos del Imperio 

Romano: Júpiter proclama a Venecia reina del mar (h. 1580).

3. Z e u s  e n  c o n t e x t o s  m ít ic o s : e s q u e m a  g e n e r a l

Obviamente, una figura tan importante como Zeus aparece en decenas y  decenas 

de mitos, lo que asegura su presencia en múltiples iconografías. Sin embargo, a la 

hora de exponer este enorme abanico de figuraciones, es preferible hacer una divi

sión clara:

Por una parte se hallan los mitos de los que Zeus es protagonista o coprotagonis- 

ta. Ya hemos visto parte de ellos en el capítulo primero —mitos de nacimiento, infan

cia y  juventud, hasta la Titanomaquia y  el reparto del m un do- y  veremos el resto en 

el presente capítulo y  en el siguiente: advertiremos cóm o organiza nuestro dios el 

O lim po, poblándolo de hijos suyos, cómo lo defiende de todo tipo de asechanzas y  

cómo demuestra su carácter de principio masculino de la fecundidad enamorando a 

cuantas deidades y  mortales desea para difundir su estirpe por el mundo.
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Por otra parte se hallan los mitos en los que Zeus actúa como testigo o como sim

ple juez: éstos serán estudiados cuando hablemos de sus verdaderos protagonistas. Tal 

es el caso, por ejemplo, de la recepción de Dioniso en el Olim po, o del mito de 

Asclepio y  su padre Apolo, o de la Guerra de Troya, o de tantos otros acontecimientos 

que no pudieron tener lugar sin la voluntad de Zeus. Y  hemos decidido situar en este 

segundo apartado una serie de iconografías con trasfondo mítico en las que Zeus com

parte la escena con otro dios: es lo que ocurre, por ejemplo, con el nacimiento de 

Atenea [Minerva] o con el encuentro y  matrimonio de Zeus y  Hera [Juno]. En estos 

casos, preferimos también dejar su exposición para los capítulos en los que hablemos 

de estas deidades, ya que, para ellas, la relación con Zeus tuvo especial importancia.

4. L as m á s  a n t ig u a s  “c o m p a ñ e r a s  d iv in a s ” d e  Z eu s

Ya en el m om ento en que trama su sublevación contra Crono, Zeus empieza a 

desarrollar la faceta más importante de su mitología: la de principio fecundador por 

excelencia, padre de dioses y  héroes. Los antiguos mitógrafos, abrumados por la can

tidad de “amores” del dios y  deseosos de establecer listas de sus hijos, se plantearon 

desde el principio una división clara: por una parte estarían las “compañeras divinas” , 

que se unieron a Zeus en las épocas más remotas y  le dieron hijos inmortales; por 

otra parte, las diosas, heroínas o mujeres que le recibieron más tarde, cuando ya se 

había casado con su “esposa oficial” , Hera [Juno], y  que fueron madres de héroes. 

Bien podemos seguir este esquema, estudiando enseguida el primer apartado y  

dejando el segundo para el próximo capítulo. Sólo cabe advertir, antes de comenzar, 

que existen figuras difíciles de adscribir a uno de los dos campos, e incluso algunas 

que no aparecen en las listas más conocidas.

El texto de referencia para estudiar las “compañeras divinas” de Zeus se encuen

tra en la Teogonia de Hesíodo (v. 886 y  ss.) y  comienza así: “Zeus, el rey de los dio

ses, tom ó como primera compañera a Metis, la más sabia entre las deidades y  los 

mortales. Mas cuando ya faltaba poco para que ésta diese a luz a la diosa Atenea de 

ojos glaucos..., Zeus se la tragó por indicación de G ea y  del estrellado Urano: así se 

lo aconsejaron ambos para que ningún otro de los dioses inmortales sustituyera a 

Zeus en su dignidad real” .

Metis, cuyo mero nombre significa “prudencia” , era una oceánida y, como ya 

vimos en el capítulo primero, entregó a Zeus el brebaje que haría vomitar a Crono 

los hijos que tenía en su vientre. Sin embargo, su curiosa desaparición -u n  medio 

casi “antropófago” de incorporar la prudencia a las cualidades de Z eu s- explica que 

su iconografía, tanto antigua como moderna, sea nula. En realidad, la Prudencia per

sonificada no tendrá imagen hasta que el cristianismo la convierta en una de las 

Virtudes Cardinales, y  sus atributos se irán multiplicando hasta llegar al límite que
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representa en el siglo xvii la descripción de C . Ripa: cara doble (mira hacia delante 

y  hacia atrás), casco dorado con guirnalda de morera, flecha con una remora enros
cada, espejo y  ciervo.

Prosigamos con el texto de Hesíodo: “En segundo lugar, [Zeus] llevó consigo a 

la brillante Temis, quien parió a las Horas —Eunom ía [la buena norma], Dike (es 

decir, Astrea, [la justicia] y  la floreciente Irene [paz]—, protectoras de las cosechas de 

los mortales; también parió a las Moiras [Parcas] -C lo to , Láquesis y  Atropo—, a las 

que el prudente Zeus otorgó la mayor distinción, pues conceden a los mortales la 

felicidad y  la desgracia” .

Temis es -y a  lo vimos en el capítulo primero— una Titánide, y  personifica la Ley 

Natural, es decir, la ley eterna que rige la marcha de la naturaleza. Más afortunada 

que M etis, recibió culto en Grecia -recuérdese su imagen por Queréstrato 

(h. 270 a.C.) para el santuario ático de Ramnunte— y  ya hemos dicho que, tras sus

tituir a Gea en el control del santuario de Delfos, fue consultada en él por Deucalión 

y  Pirra. A ú n  mantendría este puesto hasta cedérselo a Apolo, y  esto explica su apari

ción com o pitia  en una vasija ática, obra del Pintor de Codro, donde se representa 

la consulta remota del ateniense Egeo a este oráculo (h. 420 a.C.). Sin embargo, des

pués seguiría sirviendo de consejera a Zeus, señalándole, por ejemplo, la convenien

cia de provocar la Guerra de Troya, y  ello le daría cierto papel en algún vaso griego. 

Finalmente olvidada, sólo volveremos a verla —a menudo como estatua- en represen

taciones modernas del Diluvio de Deucalión.

Volvamos de nuevo a los versos de Hesíodo: “La bella y  encantadora Eurínome, 

hija de Océano, le dio [a Zeus] las tres Cárites [Gracias] de hermosas mejillas: 

Aglaya, Eufrósine y  la deliciosa Thalia” .

Pocas figuras míticas son tan oscuras com o la oceánida Eurínome, que parece 

moverse entre montes, mares y  ríos de toda la Hélade. Sólo se conoce una antigua 

imagen suya por un texto de Pausanias, que la sitúa en un santuario de Figalia 

[Arcadia] : “O í que la estatua, de madera, está sujeta con cadenas de oro y  que tiene 

figura de mujer hasta los muslos y  de pez el resto” (VIII, 41, 6); obviamente, el autor 

de tan extraña imagen se fijó tan sólo en el origen oceánico de la diosa.

M ucho más conocida es la siguiente “compañera divina” que señala Hesíodo: 

“Luego subió [Zeus] al lecho de Deméter [Ceres], la nutricia de tantos seres. Ésta 

parió a Perséfone la de blancos brazos, que Edoneo [Hades, Plutón] arrebataría del 

lado de su madre” . Obviamente, no es cuestión ahora de adentrarnos en el estudio 

de deidad tan importante: tiempo tendremos de analizarla en el capítulo quinto.

Cierra este primer apartado una personificación de particular importancia: según 

la Teogonia, “también hizo [Zeus] el amor a M nemósine, la de hermosos cabellos, y  

de ella nacieron las nueve Musas de dorada frente, a las que encantan las fiestas y  el 

placer del canto” .
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El nombre de la Titánide Mnemósine deriva de mneme, [la memoria], a la que 

simboliza. Se acostó con Zeus nueve noches seguidas en el monte Pieria, junto al 

O lim po, y  a su debido tiempo parió a sus famosas hijas, a las que apoya siempre en 

su labor poética y  musical. Esto explica que, cultual e iconográficamente, todas ellas, 

incluida la madre, sean casi inseparables en el arte antiguo: M nemósine aparece ya 

junto a una M usa en una vasija ática de mediados del siglo v  a.C. y  unos cien años 

más tarde se esculpe por dos veces su efigie, siempre carente de atributos: una en 

Tegea, junto a todas las Musas, y  otra en el Cerám ico de Atenas, junto a Zeus, Apolo 

y  Atenea, tres dioses m uy relacionados con ellas. Después, podríamos seguir su ima

gen, siempre acompañando a las Musas, en el Relieve de Arquelao de Priene (h. 130 

a.C.; Museo Británico) y  en diversos sarcófagos romanos.

Sin embargo, la Memoria personificada —tanto con el nombre de Mnemósine 

como con el de M nem e- tiene también su iconografía particular: dejando aparte pre

cedentes dudosos, la vemos en un mosaico alegórico del siglo iv  d .C ., perfectamen

te encuadrado en el simbolismo neoplatónico que se impuso por entonces en el 

ámbito sirio.
Esta dicotomía se reprodujo en la Edad Moderna: por una parte, existen imáge

nes de M nem ósine junto a las Musas (B. Thorvaldsen, h. 1836) y  representaciones de 

su amores con Zeus disfrazado de pastor, siguiendo el texto de las Metamorfosis, V I, 

114 (G. Bonasone, h. 1560). Por otra parte, hallamos que la Memoria, según C . Ripa, 

tiene una iconografía m uy particular: es una mujer de mediana edad, vestida de 

negro (símbolo de permanencia), lleva sobre su cabeza un cofre lleno de joyas y  toca 

su oreja con la mano derecha y un perro negro con la izquierda.

5. L as  m a d r e s  d e  l o s  g r a n d e s  d io s e s

Después de citar a las primeras cinco “compañeras de Zeus”, Hesíodo pasa direc

tamente a dos mitos que se suponen casi simultáneos: la relación amorosa del dios 

con Leto [Latona] y  su matrimonio con Hera [Juno]. Sin embargo, cabe decir que 

olvida un acontecimiento que hubo de ser anterior -e l emparejamiento con D ione— 

y  otro que, desde un punto de vista lógico, cabe situar en la misma época, o poco 

más tarde: la unión con Maya. Sin estas cuatro relaciones amorosas, el O lim po 

hubiera perdido casi la mitad de sus principales pobladores.

D ione debió de ser una gran diosa local, adorada en el Epiro y  considerada allí 

esposa de Zeus, puesto que su nombre es el del propio dios en femenino (recuérde

se que el genitivo de Zeús es Dios). Fue, por tanto, la “compañera” o paredros de Zeus 

en el santuario oracular de Dodona -co n  lo que esto supone de iconografía en m one

das locales y  otros objetos artísticos—, pero también fue considerada la madre de 

Afrodita [Venus] por todos aquéllos que, com o Hom ero, quisieron ver a la diosa del
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amor com o hija de Zeus, y  no como nacida de la espuma del mar y del semen de 

Urano. Siguiendo esta lógica, se suele identificar com o Dione, en el frontón orien

tal del Partenón, a la mujer sentada que recibe en su regazo a Afrodita, y su grandio

sa imagen —por desgracia también sin cabeza— aparece junto a su hija y  a Eros en el 

Altar de Zeus en Pérgamo.

Leto [Latona] fue también una diosa local: recibió culto en Licia y el sudoeste de 

Anatolia durante toda la Antigüedad Clásica e incluso, posiblemente, desde mucho 

antes, puesto que se la considera hija de los Titanes C eo y Febe. Sin embargo, su rela

ción con Zeus fue conflictiva, puesto que el matrimonio del gran dios indoeuropeo 

con Hera quedó establecido desde m uy pronto como un hecho indudable. En con

secuencia, Leto hubo de contentarse con la función de “última compañera divina” 

del dios, aunque ya enfrentada a la “novia oficial” .

Esta situación explica las vicisitudes de Leto, sólo comparables a las de las aman

tes de Zeus posteriores a su matrimonio. Hera, presa de celos, ordenó que ninguna 

tierra se prestase a que su rival diese a luz sobre ella. Esto provocó la asombrosa “fuga” 

de las llanuras, las islas y  todos los elementos de la naturaleza. Por fortuna, Leto tenía 

una hermana, Asteria, bien conocida por su imagen en la Gigantomaquia de 

Pérgamo. Hera respetaba a Asteria porque se había resistido a los amores de Zeus: 

para huir de él, se había transformado en codorniz y, lanzándose al agua, se había 

convertido en una isla flotante, Ortigia. Fue precisamente esta Asteria-Ortigia la que 

ofreció su superficie a Leto, de m odo que en ella, según palabras de Hesíodo, ésta 

“parió a A polo y  a la flechadora Ártemis, los retoños más deseables entre los descen

dientes de Urano” ( Teogonia, 919-920). D icen las versiones más conocidas que Á rte

mis [Diana] fue la primogénita, y  que incluso pudo ayudar al nacimiento de su her

mano. D e cualquier modo, Ortigia recibió el premio de quedar fijada al fondo del 

mar y  de cambiar su nombre por el de Délos [la resplandeciente].

Sin embargo, no concluyeron ahí las desgracias de Leto: con sus hijos en brazos, 

siguió huyendo de Hera - y  de la serpiente Pitón, enviada por ésta para acosarla— 

hasta llegar a Licia. Sedientos, los tres hallaron “en el fondo de un valle un lago de 

poca agua”, pero un grupo de campesinos que se encontraba allí les prohibió beber. 

Leto les suplicó hasta que, cansada, “levantó sus manos a las estrellas y  dijo: «¡Vivid 

eternamente en esta laguna!»” . A l punto, a los campesinos “se les hincha el cuello, y  

sus mismos insultos dilatan sus enormes bocas. Las espaldas tocan la cabeza, los cue

llos desaparecen, la espalda se hace verde, el inflado vientre blanquea y  todos saltan 

como nuevas ranas en la cenagosa laguna” (Ovidio, Metamorfosis, VI, 339-381)

Leto, como diosa que es, tiene en la Antigüedad alguna imagen presentativa o de 

culto, aunque sólo podemos identificarla con claridad si la hallamos junto a sus hijos: 

en efecto, lo más com ún es verla en movimiento con los niños en brazos, persegui

da a veces por la serpiente, o, por el contrario, erguida y  reposada junto a Ártemis y
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Apolo ya adultos, conformando la llamada “Tríada de Délos” : en este grupo, que 

surge ya a principios del siglo v il a.C. en unos bronces de Dreros, que se repite a lo 

largo de la cultura griega y  que aún resucita en la época de Augusto, lo normal es que 

el dios toque la cítara, su hermana se muestre com o cazadora y  Leto porte un cetro 

o una antorcha (Fig. 22). C on  este último atributo, y  también con sus dos hijos, la 

vemos combatir bravamente en el Altar de Zeus en Pérgamo.

M ucho menos representada, tanto en la Antigüedad como en la Edad Moderna, 

es la escena del alumbramiento en Délos: existe una vasija ática (h. 350 a.C.) donde 

se muestra el pasaje con todo lujo de detalles, e incluso con la palmera a la que se 

agarró Latona en el momento de parir a Apolo; pero acaso se esperaría más material 

iconográfico para un acontecimiento de tanta transcendencia religiosa. Consuélenos 

que, en la Edad Moderna, lo inmortalizaron artistas de la talla de Giulio Romano (h. 

1530) y  P.P. Rubens (h. 1630). En cuanto a la huida de la madre y  sus dos hijos ante 

la serpiente Pitón, la hallamos en algunas ocasiones entre el siglo v  a.C. y  la Epoca 

Romana.
Por el contrario, la escena de los campesinos licios, ignorada por los artistas anti

guos, cobra enorme importancia desde mediados del siglo xvi, precisamente a través 

de su descripción en las Metamorfosis. Puede aparecer en alguna serie de temas m íti

cos —J. Tintoretto, en 1541, la integra en los Techos de M ódena-, o en algún ciclo 

sobre la m itología de Ártemis, pero alcanza su mayor vistosidad en las fuentes deco

rativas: Latona en el centro, rodeada por campesinos en plena transformación o por 

ranas que lanzan agua por sus bocas, es un m otivo recurrente en los jardines palacie

gos desde que se elaboró en Versalles la Fuente de Latona (h. 1670).

Com o hemos dicho, suele darse por concluido el catálogo de las “compañeras 

divinas” de Zeus con Leto, ya que, como dice Hesíodo tras hablar de ella, 

“Finalmente, [el dios] tomó por esposa a la floreciente Hera, quien dio a luz a Hebe, 

Ares e Ilitía en contacto amoroso con el rey de los dioses y  los hombres” . Sin embar

go, ya hemos anunciado que vamos a añadir, por razones de coherencia, una figura 

atípica, madre de un dios m uy importante.

Nos referimos a Maya, una diosa antigua y  de alto linaje: es una de las siete 

Pléyades, hijas de Atlante (el hermano de Prometeo) y  de la oceánide Pléyone. Sin 

embargo, com o tantas diosas primitivas, vio reducido su poder con la llegada de los 

dioses indoeuropeos y  acabó siendo vista como una simple ninfa del monte Cileno, 

en Arcadia: allí fue donde tuvo sus amores con Zeus, fruto de los cuales nació 
Hermes [Mercurio],

La historia m ítica e iconográfica de esta diosa es m uy peculiar: en Roma, la 

M aya griega fue identificada con una diosa local del mismo nombre, patrona del 

crecimiento de los vegetales y  del mes de M ayo, y  ello a pesar de que ésta era con

siderada esposa de Vulcano. Poco importaba: al fin y  al cabo, M aya había de ser en
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sus representaciones, ante todo, la madre y  constante compañera de su hijo, hasta 

el punto de que no aparece nunca como diosa independiente. Incluso los celtas se 

apuntaron a este criterio: al identificar con M ercurio a su dios Cernunno, conside

raron que M aya era su madre, la diosa Rosmerta, lo que dio origen a una curiosi

dad iconográfica: la pareja M ercurio-M aya es representada, sobre todo, en el arte 
galorromano.

6 . E l  O l i m p o  y  l a s  a s a m b l e a s  d e  d i o s e s

Desde su toma de poder tras el destronamiento de Crono, Zeus reúne a sus hijos 

divinos, y  a todos los demás dioses que pueden moverse con libertad -quedan exclui

dos, por tanto, Plutón, Helio [Sol], Selene [Luna], las ninfas, etc.-, y  los sitúa en la 

cumbre más alta de toda la Hélade: el monte O lim po, al sur de Macedonia. Allí tie

nen sus moradas los inmortales, y  allí son convocados por Zeus cada vez que un pro

blema importante acecha al mundo o cuando quieren celebrar un banquete de néc

tar y  ambrosía para realzar sus buenas relaciones, base de la armonía universal.

Realmente, resulta difícil determinar cuándo comenzaron a pensar los griegos 

que tal emplazamiento geográfico era un puro símbolo, y  que los dioses, en realidad, 

se reúnen en un O lim po celeste, inaccesible desde el m undo y  más elevado que varios 

montes superpuestos. Es probable que tal creencia surgiese ya en Época Arcaica, aun

que tardase m ucho en sustituir por completo a la primitiva.

Sea como fuere, la reunión de los dioses, ya en el O lim po, ya en el cielo o en otros 

lugares, constituye un tema iconográfico m uy sugerente. En el arte antiguo, pode

mos encontrar buenos conjuntos de deidades en escenas legendarias como las bodas 

de Tetis y  Peleo (representadas ya a principios del siglo v i a.C. en el Vaso François y  

en otras vasijas áticas), las recepciones de Dioniso y  Heracles en el O lim po o, cóm o 

no, el seguimiento de la Guerra de Troya, descrito por la Ilíada y  reflejado en obras 

cronológicamente tan distantes como en el friso del Tesoro de los Sifriiosen Delfos (h. 

525 a.C) o las miniaturas de la Ilíada Ambrosiana (siglo v  d.C.).

Sin embargo, el mero catálogo de los dioses principales —a menudo colocados en 

composición paratáctica, es decir, con las figuras yuxtapuestas— suele plasmarse en 

una iconografía concreta de carácter presentativo: es lo que llamamos Dodekatheon, 
es decir, reunión de “los Doce Dioses” (Dodekatheoi).

La costumbre de reunir a los doce dioses principales -doce es un número mági

co, como es bien sabido— tiene precedentes en Egipto y  entre los hititas, pero se ins

taura en Grecia, al parecer, cuando Pisistrato, a mediados del siglo v i a.C ., levanta 

en Atenas un altar con esta advocación. Obviamente, desde el principio se plantea 

un arduo problema: ¿cuáles son los doce dioses principales del Olimpo? Once de 

ellos son evidentes -Z eu s [Júpiter], Hera [Juno], Posidón [Neptuno] y  Deméter
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[Ceres] entre los hijos de Crono; Afrodita [Venus], Atenea [Minerva], Apolo, Á rte

mis [Diana], Hermes [Mercurio], Ares [Marte] y  Hefesto [Vulcano] entre los hijos 

de Zeus—; pero ¿cómo cubrir el puesto vacante? Parece que el problema se solucionó 

de forma variada, dependiendo de las preferencias de la ciudad o del autor del encar

go: así, en el friso del Partenón se introduce a Dioniso, dios “joven”, pero m uy ado

rado en Atenas, y  se conocen ciclos, tanto clásicos como helenísticos, en los que apa

recen Hestia [Vesta] o Heracles [Hércules] divinizado.

En Roma, los D oce Dioses, conocidos com o D ei Consentes, [los dioses que están 

de acuerdo], tienen un importante papel ritual, ya que sus efigies celebran un ban

quete (lectisternium) y  se presentan al público en el cortejo que abre los juegos cir

censes (pompa circensis). Esto hace que se ordenen por parejas inmutables: Júpiter-Juno, 

Neptuno-Minerva, Marte-Venus, Apolo-Diana, Vulcano-Vesta y  Mercurio-Ceres. Sólo 

en provincias se pueden apreciar cambios en este catálogo o en su ordenación, tal como 

observamos en alguna pintura pompeyana (Fig. 23).

Si en la Edad M edia las reuniones de dioses se reducen a la representación yuxta

puesta de los dioses-planetas, y  sólo algún Ovidio moralizado se plantea la imagen de 

Júpiter con tiara pontificia entre dioses vestidos de reyes, en el Renacimiento se 

renueva el gusto por la asamblea olímpica, que permite al artista demostrar sus cono

cimientos de iconografía antigua. En este contexto, vuelve a plantearse la doble ver

tiente que hemos visto en Grecia y  Roma: una de las más antiguas reuniones de dio

ses del siglo XVI, la que diseñó Rafael en un techo de la Farnesina (h. 1517), plantea 

el problema desde el principio: en realidad, refleja un tema mítico -Eros dirigiéndo

se a Júpiter en el O lim po para interceder por Psique—, pero, a primera vista, parece 

una mera sucesión de dioses.

A  partir de este modelo se abren de nuevo las dos vías. A l conjunto de dioses sim

plemente reunidos, presentados en un paisaje o sobre las nubes, se le suele dar el 

nombre de Olimpo. A l principio, los dioses aparecen sencillamente alineados, como 

en el Olimpo regio de Enrique I I  de Francia y  su corte figurado por la Escuela de 

Fontainebleau en el castillo de Tanlay, un fresco que aporta, sin embargo, un senti

do alegórico al tema: la armonía de los magnates bajo el gobierno del monarca abso

luto. Después, podríamos seguir nuestra lista señalando cómo se complica la com 

posición, siguiendo el ejemplo de las Glorias cristianas (P. Veronés, 1560; A . Coypel, 

h. 1702), hasta la Asamblea de los dioses pintada por L. Sabatelli en un aparatoso 

tondo del florentino Palazzo Pitti (h. 1850)

Sin embargo, es más com ún la representación de múltiples dioses aprovechando 

un acontecimiento mítico concreto, que puede tener tradición iconográfica antigua 

—las bodas de Tetis y  Peleo, la apoteosis de Heracles [Hércules], e tc - ,  o, por el contra

rio, basarse en textos mitológicos no ilustrados en la Antigüedad: tal es el caso del tri

bunal de los dioses al que se somete Apolo, o de los festejos y  banquetes celebrados
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para las bodas del A m or [Cupido] y  Psique, cuyas evocaciones por Rafael en la 

Farnesina (h. 1517) y  por Giulio Romano en el Palazzo T é  de M antua (h. 1530) des

tacan por su carácter temprano. También puede plantearse un tema repetido en la 

vida de los dioses: los banquetes celebrados en el O lim po, pretexto para crear com 

posiciones multitudinarias llenas de riqueza y  dinamismo.

7. L a  G ig a n t o m a q u ia

Una de las primeras ocasiones que tuvieron los dioses olímpicos para reunirse, y  

para cerrar filas en defensa propia, fue cuando los Gigantes pretendieron arrebatar

les su poder, dando lugar a una guerra, la Gigantomaquia, que se ha convertido, a lo 

largo de la historia, en uno de los temas más grandiosos de la iconografía clásica.

El mito de la Gigantomaquia no parece m uy antiguo: Homero lo desconoce por 

completo y  Hesíodo se limita a decir que “los altos Gigantes de resplandecientes 

armas” nacieron, com o las Erinias [Furias], cuando G ea recogió en su seno gotas de 

los genitales de Urano ( Teogonia, 183-186). Ante tales circunstancias, lo único que 

podemos decir es que la idea de su enfrentamiento con los dioses estaba ya formada 

a principios del siglo v i a.C., puesto que las primeras Gigantomaquias aparecen 

representadas en vasos hacia el 570 a.C .. Sin embargo, el paso decisivo hacia la difu

sión del tema se da en su primera representación escultórica segura: la del Tesoro de 

los Sifnios en D elfos (h. 530 a.C .), inm ediatam ente seguida por diversas 

Gigantomaquias monumentales en frontones y  metopas. En todas estas obras, y  en 

las pinturas sobre vasos de fines del Arcaísmo, los Gigantes tienen siempre aspecto 

de hombres y  van armados como hoplitas.

El Periodo Clásico se abre con la primera alusión literaria concreta al enfrenta

miento (Píndaro, Pítica VIII, 11-18). Enseguida surgen las metopas orientales del 

Partenón, donde los Gigantes empiezan a perder parte de sus armaduras -sólo a 

veces conservan el casco y  el escudo- o realzan el salvajismo de sus barbas y  cabellos 

hirsutos revistiendo pieles de animales. Es una iconografía que tiene éxito inmedia

to, porque la Gigantom aquia se ha convertido en arquetipo de las guerras contra los 

persas y  se ha puesto de moda en Atenas: enfrentamientos individuales o colectivos 

de dioses contra Gigantes abundan en la cerámica (Fig. 24), recordando sin duda la 

Gigantomaquia que adornaba el peplo bordado cada año para Atenea: no en vano 

suele aparecer esta diosa al lado de Zeus montado en carro.

A  fines del siglo iv  a.C ., el escenario tradicional del enfrentamiento -e n  

M acedonia, cerca del O lim p o - es discutido por Tim eo, quien defiende una teoría 

alternativa: la Gigantom aquia habría tenido lugar en el sur de Italia. Su tesis choca

rá con algunos mitógrafos, pero ejercerá un profundo influjo: desde entonces, los 

Gigantes empiezan a ser relacionados con los grandes volcanes de esta región: se dirá
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que, tras su derrota, fueron encerrados bajo ellos, y  que manifiestan su protesta con 

erupciones. Además, esto dará alas a una nueva iconografía, creada en esas fechas por 

los ceramistas suditálicos: la del Gigante con piernas de serpiente (anguipedo), cuya 

relación con Tifón y  con el volcán Etna veremos m uy pronto.

El Periodo Helenístico es la época en que se difunden estas ideas y  en que, ade

más, se elaboran las tesis más eruditas para dar nombres a los Gigantes (Porfirión, 

Alcioneo, O to , Efialtes, etc.), determinando cuál de ellos se enfrentó a cada dios. 

Fruto de estas disquisiciones es la descripción del enfrentamiento por Apolodoro 

(Biblioteca, I, 6,1-2),  que bien puede ser comparada con las grandes Gigantomaquias 

monumentales, entre las que destaca, obviamente, la del Altar de Zeus en Pérgamo 

(181-159 a.C.): en este asombroso friso apenas se descubre ya algún Gigante con casco 

y  escudo: los anguípedos alternan con los de piernas humanas, y, sobre todo, el com 

bate adquiere la grandiosa agitación de un seísmo.

El m odelo de Pérgamo se impone en Rom a sin discusión. Ésta, en efecto, carece 

de tradiciones alternativas, y  la propia Etruria no había hecho otra cosa que copiar, 

siglo tras siglo, las iconografías griegas. Sin embargo, no por ello se pueden negar 

perfiles creativos durante el Imperio. Ante todo, se aprecia una simplificación tipo

lógica: salvo en obras copiadas de originales griegos o realizadas en Grecia, los 

Gigantes romanos son siempre anguípedos, com o si este rasgo fuese tan consustancial 

a su naturaleza como las cabelleras alborotadas, las barbas en desorden o las podero

sas musculaturas. En segundo lugar, se empieza a concebir la Gigantomaquia como 

una escena “abierta” : en algún sarcófago aparecen sólo los Gigantes, mirando hacia 

arriba, de m odo que los dioses deben ser suplidos por la imaginación del espectador. 

En tercer lugar, los Gigantes vencidos y  aplastados bajo los montes pueden conver

tirse en “atlantes” arquitectónicos decorativos. Y  en cuarto lugar, se exalta el valor 

político del mito: los Gigantes son quienes se sublevan contra el emperador, y  la fun

ción de éste es derrotarlos como si fuesen bárbaros. N o en vano, en ocasiones, las 

corazas imperiales llevan, como símbolo de poder, dos Gigantes cincelados.

D urante la Edad M edia desaparece la imagen de la Gigantom aquia, aunque la 

hallemos aún en una miniatura aislada, ilustrando un texto de Nicandro en la 

Constantinopla de h. 1000. Salvo en ese caso, podemos decir que, si los Gigantes 

anguípedos conservan a veces sus formas, lo hacen a costa de perder su sentido en 

el com plejo bestiario románico.

La recuperación renacentista del tema tiene lugar, en tales circunstancias, a través 

de O vidio, quien relata así el combate: “Los Gigantes, se dice, aspiraron al reino 

celestial y  apilaron montañas para alcanzar las altas estrellas. Entonces el padre om ni

potente lanzó su rayo, hizo añicos el O lim po y  derribó el monte Pelio del Osa, que 

había quedado bajo él. Mientras que aquellos fieros cuerpos yacían aplastados por su 

propia mole, la Tierra se empapó de la abundante sangre de sus hijos” (Metamorfosis,
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I, 152-158). N o cabe descripción más clara, pero obsérvese que en ella no aparecen ni 

el carácter anguípedo de los Gigantes ni la actividad de los dioses: Júpiter se basta 
para obtener la victoria.

En consecuencia, las Gigantomaquias renacentistas y  barrocas serán casi siempre 

luchas de Júpiter —es decir, del poder monárquico o del poder divino— contra los 

Gigantes sublevados, simples hombres musculosos, y los dioses aparecerán com o 

meros espectadores situados en las alturas. Es la imagen que ya podemos ver en la 

Sala de los Gigantes del Palazzo T é  de Mantua, obra de Giulio Romano (1530), y  que 

se repite una y  otra vez siguiendo un esquema parecido: recuérdese, por ejemplo, la 

caída de los Gigantes pintada por Perin del Vaga (Fig. 25), que tuvo enorme éxito a 
través de grabados.

Esto no quiere decir, desde luego, que las Gigantomaquias manieristas y  barrocas 

se pierdan en una repetición de esquemas: por el contrario, hallamos a veces solucio

nes m uy creativas, que deben ser estudiadas una a una: así, cuando se recupera la 

“imagen abierta” a la romana, se logra un paralelismo más o menos consciente con 

la caída de los condenados en el Infierno (véase La derrota de los Gigantes pintada por 

J. Jordaens sobre dibujo de P.P. Rubens, 1636). Además, no deja de ser interesante ver 

hasta qué punto dialogan los textos y  las creaciones artísticas en una obra dada: cuan

do A. Diepenbeeck graba el tema de la Gigantomaquia para Le temple des Muses de 

M . de Marolles (1655), sabe reflejar una teoría defendida en ese mismo libro: el para

lelismo de este mito con el pasaje bíblico de la Torre de Babel.

8. T i f ó n  y  l o s  A l ó a d a s

Si el tema de la Gigantomaquia nació tardíamente y  tuvo una vida larga y  fecun

da, al de la Tifonom aquia le ocurre precisamente lo contrario: fue una leyenda m uy 

antigua -procedía de la tradición hitita, transmitida en poemas y  en relieves de 

Anatolia—, pero su vigencia artística fue m uy corta.

Tifón (o Tifeo) queda encuadrado en la mitología griega por Hesíodo, quien nos 

relata que Gea, irritada por el resultado de la Titanom aquia -co m o  hemos dicho, este 

poeta desconoce la Gigantom aquia- tuvo este monstruoso hijo acostándose con el 

Tártaro: “ D e sus hombros surgían cien cabezas de serpiente... con negras lenguas 

como dardos. Destellos de fuego salían de los ojos que, bajo las cejas, tenían estas 

cabezas..., y  éstas emitían voces variadas y  fantásticas: unas veces pronunciaban arti

culaciones de aspecto divino, otras un m ugido semejante al de un poderoso toro, 

otras un rugido de león ..., y  otras un silbido que el eco de las montañas devolvía”

( Teogonia, 820-835). Este terrible monstruo, lanzando resoplidos —“tifones” diríamos 

aún nosotros—, recorrió la tierra, amenazó al O lim po vom itando fuego y  huracanes, 

provocó terribles oleajes y  aterrorizó a los dioses. Pero Zeus, armándose de valor, se
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enfrentó a él y, lanzándole sus rayos, lo derrotó. El monstruo, envuelto en llamas, se 

despeñó hasta el fondo de su padre el Tártaro.
El tema de Tifón fue tratado una y  otra vez por los mitógrafos, y  Apolodoro dio 

de él una versión m ucho más elaborada, sin duda extraída de varias fuentes: según 

su relato, los dioses, aterrados, huyeron a Egipto y  se transformaron en animales 

—ingenua “racionalización” de la mitología egipcia—; en cuanto a Tifón, acabó aplas

tado por el m onte Etna (nótese el paralelismo o confusión con los Gigantes). Sin 

embargo, lo que más nos interesa aquí es la descripción que da del monstruo: “D e 

muslos para abajo poseía enormes cuerpos de víboras; todo su torso estaba cubierto 

de alas; mugrientos cabellos se agitaban al viento desde su cabeza y  mejillas, y  en sus 

ojos centelleaba fuego” (.Biblioteca, I, 6, 3). En efecto, tal imagen coincide con las 

representaciones que nos han llegado de Tifón.

Estas, com o ya he anunciado, son pocas, y  se concentran además en un periodo 

m uy concreto: desde fines del siglo v il hasta fines del v i a .C ., con una cierta prolon

gación en Etruria. En ellas aparece siempre Zeus enfrentándose al aparatoso mons

truo, que puede tener dos piernas anguípedas o, sencillamente, rematar su cuerpo en 

una serpiente. En cuanto al famoso monstruo de tres cabezas y  cola serpentiforme 

que adorna un frontón de la Acrópolis ateniense (h. 560 a.C .), aún hoy sigue siendo 

imposible saber si representa a Tifón.

Sin embargo, el tema de la Tifonom aquia no se cierra por completo: de forma 

aislada, a fines del siglo iv  a.C ., lo hallamos de nuevo en una vasija del sur de Italia: 

se trata de T ifón, puesto que sobre su cabeza sopla un viento surgiendo de una espe

cie de máscara, pero, si no fuese por ese detalle, lo confundiríamos con una de las 

primeras representaciones de Gigantes anguípedos. Este dato es providencial: la ico

nografía de los Gigantes parece absorber la imagen de Tifón a fines del Clasicismo.

Y  este hecho no debe extrañarnos: los textos antiguos nos muestran que mucha gente 

confundía y  mezclaba los enfrentamientos míticos primitivos.

En la Edad Moderna, la situación no cambió: se dieron algunos intentos de 

reconstruir la imagen de Tifón -los vemos en V. Cartari y  J. Flaxm an-, pero queda

ron totalmente aislados. En estas circunstancias, no podemos sino considerar una 

resurrección curiosa el gorila-Tifón que incluyó G . Klim t en su Friso de Beethoven 

(1902) como símbolo de las fuerzas hostiles al mundo.

Felizmente concluida la Tifonomaquia, dos últimos conflictos amenazaron la 

armonía del O lim po. El primero fue la guerra desencadenada por dos gigantescos 

hijos de Posidón, los Alóadas. Estos hombres inmensos, llamados O to y  Efialtes 

(nótese la coincidencia con los nombres de dos Gigantes), intentaron, una vez más, 

amontonar montañas para subir a la sede de los dioses, y  llevaron sus desmanes hasta 

encadenar y  encerrar a Ares e intentar violar a H era y  a Ártemis. Obviamente, los 

dioses se enfrentaron a ellos; según una leyenda, Ártemis les envió una cierva y  ellos,
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intentando cazarla, se dieron muerte entre sí. Caídos a los infiernos, fueron atados 
con serpientes a una columna.

Este asunto apenas ha interesado a los artistas. En la Antigüedad, sólo existe una 

vasija ática, de h. 440 a.C ., que muestra a los Alóadas intentando abatir una cierva 

mientras que Ártemis lanza flechas. En época moderna, cabría citar algún ilustrador, 

como J. Flaxman, capaz de abordar el tema en sus ilustraciones de Homero.

Sólo una vez más vio Zeus discutido su poder, y  fue en una simple “revolución 

palaciega” que Hom ero recuerda de paso: en cierta ocasión intentaron los dioses, 

dirigidos por Hera, Posidón y  Atenea, aprisionar a Zeus, pero éste se libró gracias a 

la oportuna intervención de la nereida Tetis, que trajo en su auxilio a un 

Hecatonquiro y  deshizo así la conjura (litada, I, 396-406). Por desgracia, es m uy difí

cil hallar ilustrado este acontecimiento: citemos siquiera un grabado de G . 

Bonasone, inserto en su ciclo Amores, enojos y celos de Juno (h. 1560), donde los dio

ses forjan cadenas para apresar a su rey.
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Capítulo cuarto 
Las amantes de Zeus [Júpiter]

Com o dios supremo de la fecundidad, Zeus [Júpiter] es padre de múltiples hijos, 

tanto mortales com o inmortales. En el capítulo anterior hemos visto que su empa

rejamiento con una serie de compañeras divinas le permitió poblar el O lim po con su 

descendencia; pero también hemos señalado que, al casar al dios con Hera, los grie

gos de la Edad M icénica hubieron de plantearse el problema “legal” de otros muchos 

hijos de Zeus que iban surgiendo en todas las regiones de la Hélade. La solución que 

se adoptó fue la de considerar que Zeus, tras su matrimonio, tuvo una serie indefi

nida de “amores” extraconyugales, aceptables sin duda en aquella época: la grandio

sidad del dios superaba cualquier posible crítica de orden moral, ya que el señor del 

rayo estaba por encima de los criterios y  costumbres de los hombres.

i .  C a t á l o g o  d e  a m o r e s

Sin embargo, pronto empezaron a cambiar las cosas: Homero fue acaso el prime

ro que, reuniendo los mitos dispersos que conocía, elaboró un sencillo “catálogo” de 

los amores de Zeus (Ilíada, XIV, 315-328): el dios, en un fogoso momento de intimi

dad con Hera, le dice que está más enamorado de ella que de las demás compañeras 

y  amantes que ha tenido: Deméter, Leto, Dánae, Europa, Alcmena, Sémele y  D ía 

(una mortal de la que apenas sabemos nada).

A  partir de entonces, el catálogo amoroso de Zeus se convierte en un tópico lite

rario, y, mientras que Hesíodo se limita a mencionar, tras las “compañeras divinas” , 

a Maya, Sémele y  Alcm ena ( Teogonia, 937-944), otros autores se extienden más: 

O vidio afirma que Aracne, empeñada en ilustrar las facetas ridiculas o malvadas de 

los dioses, bordó en una tela los siguentes amores de Júpiter: Europa raptada por el 

toro; Asteria (la hermana de Leto, que ya citamos en el capítulo anterior) intentan

do rechazar al águila, Leda, Antíope, Alcm ena, Dánae, Egina, Mnemósine y  

Perséfone (Proserpina), a la que el dios tiene acceso transformado en serpiente 
(.Metamorfosis, V I, 103-114).

Este afán acumulativo - y  no exento, cada vez más, de un cierto distanciamiento 

irónico— se traslada a las artes plásticas: en época romana conocemos algún ciclo en 

artes aplicadas - e l  cazo o simpulum de Cullera (Fig. 26)— y  en mosaicos: el más
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completo de éstos, el de la casa de la Condesa de Lebrija en Sevilla, llega a relatarnos 

hasta ocho amores del dios, sin duda los más representados en la Antigüedad: 

Calisto, lo, Europa, Antíope, Dánae, Leda, Ganimedes y, acaso, Egina (aludida ésta 

a través de su padre, el dios-río Asopo).
En la Edad Moderna, los ciclos de amores de Júpiter cobran nuevos bríos: tras un 

intento de Filarete en las puertas de la Basílica de San Pedro en Roma (1433), se suele 

considerar que el primer gran conjunto fue el que pintó A. Correggio, en 1531, como 

regalo para Carlos Y  - lo ,  Dánae, Leda y  G anim edes-, y  m uy pronto se advirtió el 

atractivo erótico del tema: Giulio Romano incluyó varios amores en un ciclo sobre 

Júpiter (1533), y  el ejemplo se extendió, tanto en pintura como, sobre todo, en gra

bado (G. Bonasone y  M . Coxcie, a mediados del siglo X V I; A.-L. Girodet, 1825). 

Acaso el últim o gran ciclo de los amores de Júpiter que se haya realizado sea una serie 

de litografías de L. Corinth (1920).

2. Los a m o r e s  p o c o  r e p r e s e n ta d o s

Obviamente, entre los numerosos amores extraconyugales de Zeus -un os veinte 

documentados, según los mitógrafos actuales—, muchos carecieron de trascendencia 

literaria y  artística, y  sólo se recuerdan por los hijos que de ellos nacieron. N o impor

ta, en ocasiones, la categoría de la diosa o mortal implicada: la unión con Perséfone 

[Proserpina] sólo es recordada en algún grabado de la Edad Moderna porque, como 

acabamos de ver, O vidio aludió a sus extrañas circunstancias; en cuanto a la extraña 

unión con Némesis, que mencionaremos algo más adelante, al hablar de Leda, ha 

pasado sin pena ni gloria hasta hoy.

Entre estos amores poco representados, debemos, pese a todo, detenernos en uno 

de particular trascendencia: el de Alcmena, la madre de Heracles. En realidad, si 

pocos artistas se han atrevido a imaginarlo, es por la propia complejidad del mito: 

Zeus aprovecha que un rey argivo exiliado en Tebas, Anfitrión, ha partido para la 

guerra junto a su criado Sosias, e intenta seducir a su esposa Alcmena. Com o ésta 

rechaza sus ofertas, el dios no tiene más remedio que tomar él mismo las facciones 

de Anfitrión y, acompañado por Hermes [Mercurio], a su vez transformado en 

Sosias, acercarse de nuevo a su amada. Sólo así logra su propósito y  deja encinta a 

Alcmena. Obviamente, cuando Anfitrión vuelve y  advierte que su esposa no le reci

be con entusiasmo, piensa en una traición por su parte y  decide quemarla sobre una 

pira. Pero entonces aparece Zeus, apaga las llamas, explica el engaño y  predice el 

nacimiento del mayor de los héroes.

C om o se comprenderá, esta leyenda -acaso un trasunto de las que en Egipto rela

taban el acceso de Am ón, bajo los rasgos del faraón reinante, al lecho de la Gran 

Esposa Real para engendrar al príncipe heredero- resulta imposible de representar en
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pintura, dada la confusión de los personajes disfrazados. En realidad, desde el prin

cipio se advirtió que su futuro se hallaba en el campo de la comedia: cuando J. 

Giraudoux publicó en 1928 su Amphitryon 38, le dio este título porque calculó que el 

tema había sido ya tratado treinta y  siete veces en teatro.

En tales circunstancias, baste decir que, salvo en una obra arcaica -e l  Cofre de 

Cipselo, recordado por Pausanias (V, 18, 3)—, sólo aparece Zeus acercándose a 

Alcm ena en un vaso suditálico de Paestum (h. 340 a.C .), que, precisamente, repro

duce una escena teatral con personajes enmascarados. La única parte del mito que 

interesa a los artistas antiguos —en concreto, de nuevo a los ceramistas suditálicos del 

siglo IV  a .C .-  es la de Alcm ena en la pira, que tampoco parece haber sido represen

tada con posterioridad.

M enos interés tiene, desde luego, el amor de Zeus por Egina, la hija del dios-río 

Asopo. Enamorado de ella, el dios la persiguió, inflamado según algunos en unas lla

mas que acabaron llenando de escoria el curso del padre a la altura de Sición; des

pués, la raptó y  huyó con ella hasta la isla que recibiría su nombre. A llí se acostaron 

ambos, y  fruto de sus amores nacería Eaco, padre de Telamón y  de Peleo y  abuelo, 

por tanto, de Áyax y  de Aquiles. En la Antigüedad, este mito sólo aparece figurado 

directamente en varios vasos áticos del siglo v  a.C . que presentan la persecución de 

Egina por Zeus, sin aludir para nada a las llamas; sin duda la razón de este éxito 

momentáneo estuvo en Píndaro y  en una tragedia perdida de Esquilo. Además, siem

pre queda la duda de una posible confusión entre este mito y  el de Sémele, que pron

to veremos. En época moderna, la escena de amor con Egina —raras veces represen

tada— se caracteriza por la figura flameante de Júpiter, ya que las Metamorfosis 

insisten en ese detalle.

Finalmente, merece siquiera una mención el curioso personaje de Lamia, una 

joven de Libia: tuvo amores con Zeus, pero Hera se vengaba haciendo morir a todos 

sus hijos a medida que nacían. En su desesperación, ella se ocultó en una cueva y  se 

convirtió en una serpiente insomne, que todavía hoy se dedica a espiar a los niños 

ajenos para devorarlos. En la Antigüedad, las únicas representaciones (hipotéticas) de 

Lamia se dan en vasos griegos y  la representan como una mujer desnuda y  cubierta 

de vello, con aspecto salvaje. Sin embargo, en la versión poética de J. Keats (1819), 

Hermes volvió a convertirla en mujer, aunque manteniendo en ella la crueldad de la 

serpiente, y  esta atractiva idea ha servido de base para algunos cuadros modernos 

(J.W. Waterhouse, 1905; H.J. Draper, 1909).

3. C a l is t o

A  partir de ahora, pasaremos a considerar los amores más famosos de Zeus 

[Júpiter], y  los estudiaremos con cierto detenim iento, pues son muchas sus

[ 99 ]



M i g u e l  Á n g e l  E l v i r a  B a r b a

representaciones a lo largo de los siglos. Com enzarem os por la ninfa Calisto por

que, de todo este ciclo de amantes, es la que se sitúa en un periodo mítico más remo

to: los poetas, en efecto, suelen considerarla hija de Licaón, el perverso mortal que 

provocó el diluvio de Deucalión y  Pirra. Sea com o fuere, el mito debió de nacer en 

la Arcadia, donde está ambientado, y  ya lo relató Hesíodo en una obra hoy perdida, 

el Catálogo de las mujeres, que conocemos por referencias de otros autores.

Eratóstenes, por ejemplo, al hablar de la O sa M ayor en sus Catasterismos, nos 

com unica lo siguiente: “Hesíodo relata que ésta [Calisto], hija de Licaón, vivía en la 

Arcadia, y  que decidió dedicarse a la vida de la caza en las montañas junto a Á rte

mis. Seducida por Zeus, ocultó su estado a la diosa, pero fue descubierta poco des

pués, cuando ya estaba a punto de dar a luz, al ser vista por la diosa mientras se baña

ba. Indignada por ello, la diosa la transformó en animal salvaje, y  así, convertida en 

osa, ella parió al llamado Á rcade... Después de algún tiempo, se adentró en un san

tuario de Z eu s... perseguida por su propio hijo y  por los arcadlos. Cuando iban a 

darle m uerte..., Zeus la arrebató y  la colocó en las estrellas... denominando (a la 

constelación) «Osa»” . Realmente, en estas líneas tenemos casi todos los elementos del 

mito: sólo nos falta uno, que pudo olvidársele a Eratóstenes por ser m uy conocido: 

Zeus sedujo a Calisto tomando la forma de la propia Ártemis [Diana],

Calisto recibió imágenes presentativas, ya que, al fin y  al cabo, era una ninfa obje

to de culto en su tierra: Pausanias nos cuenta que los arcadlos ofrecieron una estatua 

suya y  otra de Árcade en Delfos (X, 9, 5-6), y  que en Atenas, donde Esquilo la había 

inmortalizado con una tragedia, se levantó h. 400 a.C . un grupo donde aparecía 

(quizá como la Suplicante Barberint) junto a Io (I, 25, 1). Pero la relación erótica de 

la ninfa con Zeus, pese a su interés, tuvo poco éxito en el arte antiguo, posiblemen

te porque era difícil dar a entender, sin ofender la imagen de la casta Ártemis, que 

bajo su figura se ocultaba el dios: el problema es abordado directamente tan sólo en 

el simpulum de Cullera, donde Zeus-Ártemis abraza a la semidesnuda Calisto (Fig. 

26). En cuanto a las demás representaciones antiguas, se acogen a otros pasajes del 

relato: la ninfa se va convirtiendo en osa en algunos vasos pintados suditálicos, y  es 

atacada por Árcade en el mosaico de la casa sevillana de la Condesa de Lebrija.

Este problema de respeto religioso quedó solventado con la desaparición del paga

nismo, de m odo que, a fines de la Edad Media, se empezó a ilustrar el mito en los 

Ovidios moralizados. Pero lo que más interesó desde entonces fue el descubrimiento 

del estado de Calisto (Fig. 27), momento resaltado por las Metamorfosis·. “ [Diana] 

encontró una fresca arboleda, donde un arroyo se deslizaba murmurando sobre puli

dos guijarros... [y] dijo: «No hay ningún mirón por aquí cerca; bañemos nuestros 

cuerpos desnudos sumergiéndoles en la corriente». Enrojece Calisto; todas se quitan las 

ropas, y  sólo ella remolonea; mientras que vacila, le arrebatan el vestido, y, sin éste, 

junto a la desnudez de su cuerpo se revela su culpa. Intenta, azorada, ocultar el vientre
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con sus manos, pero la Cintia [Diana] le dice: «¡Vete lejos de aquí! ¡No contamines 

este sagrado manantial!», y  le ordena apartarse de su cortejo” (II, 455-465).

Obviamente, la tentación de hacer de mirones se apodera de artistas y  comiten

tes modernos, y  el deseo de representar una buena cantidad de desnudos femeninos 

en un arroyo es un señuelo que, bajo la cobertura cultural, todos siguen con gusto. 

Así se explica la enorme cantidad de obras con esta temática -u n a  variante del Baño 

de Diana, al fin y  al cabo- que se realizan en los siglos x v i a x v i i i , y  entre las que 

podríamos destacar las de Tiziano (1556, 1566) y  P.P. Rubens (1638). Raros son los 

artistas que se plantean variantes de fondo, com o Dosso Dossi (1528), que muestra a 

Diana descubriendo el embarazo de Calisto mientras ésta duerme.

A l lado de esta escena, escasean las demás del mito. Sin embargo, no podemos 

olvidar que a veces se imagina la relación erótica -hom oerótica, diríamos— de Calisto 

y  Júpiter transformado en Diana (un tema tratado por P.P. Rubens en 1613, pero que 

tuvo particular éxito en el siglo x v i i i : J.-H. Fragonard, 1755; F. Boucher, 1769; A . 

Kauffmann, h. 1780). También puede descubrirse, en raras ocasiones, el pasaje en 

que Calisto huye transformada en osa por Hera [Juno], siguiendo una variante m íti

ca descrita en las Metamorfosis (II, 456-507): A. Carracci recrea este instante en la 

Galleria Farnese (1598-99) junto al de Diana expulsando a Calisto. Finalmente, no 

faltan imágenes de la ninfa-osa ascendiendo a los cielos (J. de W it, 1727).

4. lo
D e los mitos sobre los amores de Zeus, sin duda es el de lo  el más complejo y  ela

borado, además de uno de los más antiguos, pues ya lo relató Hesíodo en su Catálogo 

de las mujeres (fragm. 124-126). lo, hija del río Inaco, que riega la llanura de Argos, 

era sacerdotisa de Hera en el santuario local. D e ahí que el enamoramiento del dios 

fuese doblemente insultante para su esposa, y  que sólo tras la consulta de varios orá

culos aceptase la joven acudir a la cita con su enamorado junto a la laguna de Lerna. 

A  partir de este punto, bien podemos seguir el relato en las Metamorfosis (I, 568-688 

y 713-749): Zeus [Júpiter], para disimular su infidelidad, ocultó el escenario de sus 

amores con una densa niebla, y  ello hizo sospechar a H era [Juno]: ésta bajó, y  el dios, 

al notar su presencia, “transformó la imagen de la Ináquide en una lustrosa ternera” . 

Ante el requerimiento de su esposa, no tuvo más remedio que regalarle el animal.

Hera [Juno] entrega la vaca, para que la custodie, a Argo: “Por cien ojos estaba 

rodeada la cabeza de Argo, de los que dormían por turno dos al mismo tiempo, 

mientras que los demás vigilaban” . ío, en tales circunstancias, se sentía m uy triste, y  

Zeus [Júpiter] decidió acabar con la situación: llamó a Hermes [Mercurio] y  le orde

nó dar muerte a Argo. “Poco tarda [Mercurio] en calzarse las alas en los pies, empu

ñar con su poderosa mano la somnífera varita y  colocarse su sombrero en la cabeza” .
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Llegado al lugar, se pone a tocar una flauta de cañas - la  siringa o flauta de Pan— y  

charla con Argo, hasta que éste queda adormilado. “A l punto, [Mercurio] deja de 

hablar y  refuerza su sueño acariciando sus entornados ojos con la varita mágica. E 

inmediatamente, mientras que [Argo] cabecea, le da un tajo con su espada curva allí 

donde la cabeza se une al cuello” . Argo muere, y  Hera [Juno], para rendirle un últi

mo homenaje, recoge sus ojos “y  los coloca en las plumas de su ave (el pavo real), lle

nando su cola de gemas estrelladas” .

El resto del mito, relatado por distintos autores, es sin duda su parte más gran

diosa: Hera envía un tábano que acose a lo , y  ésta, aterrada, inicia un enorme peri

plo, verdadera síntesis de la geografía m ítica de Oriente: atraviesa el Bosforo -e l 

“paso de la vaca” , que recibe su nombre a raíz de este hecho—, se interna en Asia, 

alcanza el río Indo, lo sigue hasta que éste se convierte en el N ilo y, finalmente, baja 

su corriente hasta llegar a Egipto: allí tiene a su hijo, Epafo -m ítico  fundador de 

Menfis y  creador del reino egipcio, según la tradición helénica-, y  ella misma se con

vierte en una diosa con cuernos de vaca.

lo  aparece figurada ya desde el siglo v i a.C., imponiéndose desde el principio la esce

na central del mito: aquélla en que la heroína, convertida en ternera, asiste a la llegada 

de Hermes y  a la muerte de Argo. Es curioso que éste último, reflejado con dos caras 

en un vaso de h. 540 a.C., aparezca con el cuerpo recubierto de ojos a principios del 

siglo v  a.C. Sin embargo, a mediados de ese mismo siglo se da un cambio en las figu

ras de los protagonistas, acaso basado en las tragedias de la época (como el Prometeo 

encadenado de Esquilo): lo  abandona sus formas bovinas -e n  algún caso intermedio 

aparece como vaca con cabeza humana— y  se convierte en una mujer con cuernecillos 

en la frente y  orejas de vaca. Así debió de aparecer en la escultura que se le dedicó enton

ces en la Acrópolis ateniense. Sólo en monedas de Bizancio -es decir, del Bosforo— se 

mantuvieron, por razones obvias, sus formas animales. En cuanto a Argo, perdió sus 

múltiples ojos y  pasó a ser un simple pastor con la mirada fija en su cautiva.

Paralelamente, desde la segunda mitad del siglo iv  a.C . surgen otras iconografías: 

lo , siempre como mujer con cuernecillos, puede mirarse en un espejo y  recibir a 

Zeus, a veces en compañía de Eros [Cupido]. Pero, sobre todo, la heroína cobra, a 

raíz de la conquista de Egipto por Alejandro, un papel asombroso: se desnuda, se 

convierte en símbolo de fecundidad —su cabeza con cuernos y  orejas bovinas se m ul

tiplica en terracotas— y, bajo los primeros Ptolomeos, obtiene un culto divino: la 

vemos en ciertos cuadros saludando a Isis (Fig. 112), e incluso nos han llegado cabe

zas de estatuas que testimonian su probable asimilación a Hathor y  a la propia Isis 

en el valle del Nilo. En la Época Imperial, aún se mantiene su imagen en las mone

das de Gaza (la antigua Ione, fundación suya).

Desde el siglo x v  (puertas de San Pedro en Roma, por Filarete, 1433) y  a lo largo 

de la Edad Moderna, todas las representaciones del mito se basan en el relato de
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O vidio. Pueden formar un ciclo completo (L. Cambiaso, 1544, en el Palazzo della 

Prefettura de Genova), pero lo normal es que cada artista escoja un pasaje: Júpiter 

amando a lo  recubierto de nubes (A. Correggio, 1531); el dios descubierto por Juno 

y  transformando a lo  en ternera (P. Lastman, 1618); Juno entregando la ternera al cui

dado de Argo (A. van de Yelde, h. 1670); M ercurio durmiendo a éste (P.P. Rubens 

(Fig. 28); D . Velázquez, 1659) y  cortándole la cabeza (P.P. Rubens, 1636); Hera colo

cando los ojos de Argo en el plumaje de su pavo real (P.P. Rubens, 1610), y, finalmen

te, la ternera huyendo del tábano (grabado de A . van Diepenbeeck, 1655). Por lo 

demás, son escenas puramente descriptivas, que no plantean problemas graves de 

trasfondo o de interpretación, y  en las que -d ich o  sea de paso- Argo no suele llevar 

ojos esparcidos por su cuerpo o su cabeza. A  mediados del siglo x v i i i , el tema de ío  

cae en la crisis imparable y  definitiva que arrastra a tantos amores mitológicos.

5. E u r o p a

Epafo, el hijo de lo, fue padre de la ninfa Libia —que da su nombre al norte de 

África—, y  ésta, de sus amores con Posidón, tuvo dos hijos: Belo, que permaneció en 

Egipto, y  Agénor, que se convirtió en rey de Fenicia y  que tuvo a su vez varios hijos, 

entre los que destacan Europa y  Cadmo. Si el mito de ío  había apuntado la invero

símil hipótesis de un influjo griego en los orígenes de la cultura faraónica, Europa 

simbolizó de forma m ucho más lúcida el origen oriental de las culturas del Egeo.

El mito de Europa, al que alude ya la Ilíada (XIV, 321-322), es antiguo, sencillo y  

estable, puesto que ya fue relatado por Eumelo (siglo v in  a.C.) y  por Hesíodo en su 

perdido Catálogo de las mujeres. Nos bastará, por tanto, ofrecer la versión de las 

Metamorfosis, la más conocida, como de costumbre, desde la Edad Media: Zeus 

[Júpiter], tras asegurarse de que la joven Europa, de la que se ha enamorado, baja a la 

playa, se transforma a sí mismo en un toro blanco de cortos cuernos: “Se maravilla la 

hija de Agénor de que sea tan hermoso y  de que no amenace con embestir. Pese a 

todo, al principio teme tocarlo...; mas después se acerca y  le ofrece flores, colocándo

las ante su blanco hocico. [El toro] le va quitando poco a poco el miedo, ofrece el 

pecho a sus palmaditas juveniles y  le acerca sus cuernos para que los ciña con guirnal

das frescas. La princesa se aventura, sin saber quién es el animal, a montar sobre su 

lomo. Entonces el dios, apartándose poco a poco de la tierra y  de la arena, coloca sus 

fingidas patas en el borde del mar, se adentra en él y, por fin, se lleva a su presa sur

cando las aguas. Entonces se asusta Europa y  vuelve la mirada a la costa que, en su 

rapto, va dejando atrás; con su mano derecha agarra un cuerno, mientras que apoya 

la izquierda sobre el lomo; tremolantes, sus ropas ondean al viento” (II, 833-875).

Zeus [Júpiter] llevará a su amada a Creta, tendrá amores con ella en Cortina y, 

fruto de ellos, nacerán M inos, Radamantis y  Sarpedón. Después, el propio dios
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casará a la princesa fenicia con el rey de la isla, Asterión, quien acogerá como suyos 

a los recién nacidos. Tal será la base del poder de M inos y  de la cultura a la que hemos 

dado su nombre: la primera del continente europeo comparable a las de Egipto y  el 

Próximo Oriente. En cuanto a Europa, sabemos que recibió culto en Cortina como 

diosa vinculada a la luna -acaso alusión a los cuernos del to ro - y  que junto a ella 

aparecía, al menos en la Época Helenística, un “Zeus Asterio” . Fruto de este culto 

podría ser una pequeña estatua de Europa del tipo Aspasia o Sosandra, velada y  con 

inscripción (Metropolitan Museum o f  Art, N ueva York).

Existen ciertas imágenes -e n  cerámica ateniense de los siglos v  y  iv  a .C —, que 

muestran a la heroína recibiendo el cuerpo de su hijo Sarpedón, que había emigra

do a Licia (y que algunos identificaron con el héroe de este nombre muerto en la 

Guerra de Troya), pero lo cierto es que la iconografía de Europa se centra, desde el 

principio, en el mito de su rapto. Ya en las primeras décadas del siglo v il a.C. apare

ce la princesa, vestida con largo peplo, sobre el toro que corre: es una fórmula que 

apenas permitirá cambios durante todo el Arcaísmo: todo lo más, el toro podrá cami

nar en vez de correr, la joven se agarrará a un cuerno del animal y, a fines del siglo v i

a.C ., su vestido se transformará para seguir la moda: olvidado el peplo, se imponen 

ya la túnica y  el manto, que permanecerán hasta el final del M undo Antiguo.

En los siglos v  y  iv  a.C . surgen variantes de mayor entidad: junto al rapto pro

piamente dicho podemos ver la escena previa, con Europa colocada junto al toro, y  

el entorno se enriquece con sirvientas de la princesa, Erotes [Cupidos], dioses, peces, 

etc. Además, Europa empieza a perder su compostura: el manto se le cae con la carre

ra o se convierte en una vela empujada por el viento (Fig. 29). Es el principio de una 

evolución que proseguirá imparable en los siglos siguientes: durante el Helenismo y  

el Periodo Imperial, el toro podrá introducirse en el agua, disimulando las patas tras 

las olas, y  Europa, siempre aferrada a su manto volátil, se irá desnudando, incluso 

antes de que el toro comience su carrera. Éste, bajo la mirada de uno o varios 

Cupidos, llegará a volver su cabeza hacia la princesa y  a besarla apasionadamente en 

la cara.
Los modelos helenístico-romanos, mantenidos a través de las artes decorativas y  

las miniaturas, llegarán a ser reproducidos en algún marfil bizantino del siglo x. Sin 

embargo, la recuperación del Rapto de Europa en la Baja Edad M edia y  el 

Renacimiento no necesita su ayuda, dada la sencillez de la escena y  el apoyo teórico 

de los Ovidios moralizados, que ven en este tema una imagen del viaje del alma al 

cielo. La iconografía renace, una vez más, en las puertas de San Pedro de Roma, obra 

de Filarete (1433), y  recibe un fuerte impulso por el hecho de que el signo zodiacal 
de Tauro es un recuerdo celeste de esta leyenda (así lo concibe B. Peruzzi en la 

Farnesina, en 1510). D e cualquier modo, el tema se repite hasta la saciedad durante 

siglos, siguiendo el texto de las Metamorfosis y  otros complementarios, sin más
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variante que la de ver al toro en tierra con Europa (A. Govaerts, h. 1625), a Europa 

subiéndose al toro (S. Vouet, h. 1640) o a ambos, ya corriendo por la playa, ya 

nadando por el mar (Giulio Romano, 1527; Tiziano, h. 1560; F. Boucher, h. 1766). 

M ucho más difícil es hallar juntas dos o tres escenas sucesivas del rapto (Liberale da 
Verona, 1470; P. Veronés, 1580).

Por fortuna, Europa no desaparece a la llegada del Neoclasicismo, porque tiene la 

fortuna de ser la heroína epónima de un continente que muchos príncipes de todas 

las épocas hubieran querido “raptar” para sí, y  porque simboliza el inicio de la cul

tura de Occidente. D e ahí que su iconografía se mantenga, asumiendo en ocasiones 

variantes iconográficas de interés: G . Moreau, en una de sus Europas (1869), pone al 

toro la cabeza de Zeus, mientras que A. Rodin (h. 1886) sugiere una equivalencia 

entre este toro y  el M inotauro. Incluso hay artistas que sacan a la luz otros pasajes 

del m ito, como hizo B. W est en su Venus y  Cupido consolando a Europa tras su rapto 

(h. 1768), y  aún en el siglo x x  tenemos importantes versiones pictóricas (V.A. Serov, 

19x0) y  escultóricas (J. Pollock, 1949; R. Nakian, 1945 y  1965) que recuerdan la leyen
da, dándole a veces formas abstractas.

6 . S é m e l e

Es probable que Sémele fuese desde el principio una deidad adorada en Beocia; 

sin embargo, con el tiempo se impondría una tesis alternativa, que la consideraba 

en origen una simple mortal, hija de Cadm o (el hermano de Europa) y  de 

Harmonía, los fundadores y  primeros reyes de Tebas. Sea como fuere, ella sería la 

amante de Zeus destinada a alcanzar más alto rango, puesto que su hijo fue 

Dioniso, quien la rescató del Hades y  logró su inmortalidad dándole el nuevo nom 

bre de Tione. Madre e hijo afrontados aparecen ya en el Trono de Amidas 

(Pausanias, III, 19, 3) y, varias décadas más tarde, en vasos de figuras negras de fines 

del siglo v i a.C .; sabemos incluso que recibían culto conjunto en el santuario de 

Dioniso Lisio, situado precisamente en Tebas, y  que en dicha ciudad se mostraba a 
los visitantes el lecho de Sémele.

Cuenta la leyenda, tal como la recuerda O vidio siguiendo una larga tradición, 

que Hera [Juno] se enteró de que Zeus [Júpiter] había dejado embarazada a Sémele, 

y  que, presa de celos, decidió vengarse de su rival: tomando la forma de la nodriza 

de ésta, sembró la duda en su espíritu: si el amante era realmente el dios, tendría que 

probarlo apareciendo con su verdadera imagen y  todo su poder. Sémele cayó en la 

trampa, e hizo prometer a Zeus [Júpiter] que así lo haría. Éste, previendo un desas

tre, pero obligado por su juramento, “tristísimo ascendió al alto éter, y  con una seña 

arrastró tras de sí las nubes, a las que añadió lluvias, relámpagos mezclados con vien

tos, truenos y  el rayo infalible” . Así revestido, se presentó ante su amada: “El cuerpo
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mortal no soportó la tempestad de los cielos y  ardió con el amoroso regalo. El niño, 

aún no formado del todo, fue arrancado del vientre de su madre y  cosido... en el 

muslo de su padre, donde completó el periodo de gestación” (Metamorfosis, III, 253- 

315). Esto explicaría que a Dioniso o Baco se le denominase “el nacido dos veces” .

Com o se comprenderá, el problema iconográfico fundamental de este mito se 

halla en la representación de los resplandores y  nubes que han de bañar a Zeus. 

Obviamente, ni el Arcaísmo ni el Clasicismo griegos eran capaces de crear estas sen

saciones con sus medios pictóricos, y  ello plantea una duda insalvable ante ciertas 

pinturas vasculares de mediados del siglo v  a .C ., que muestran un Zeus Keraunios 

abalanzándose sobre una mujer: pueden representar la aparición del dios en el mito 

de Sémele, pero también la persecución de Egina, com o ya dijimos al principio del 

presente capítulo. Realmente, se comprende que los artistas antiguos prescindiesen 

de este instante, o que sólo lo mostrasen de forma m uy sencilla -Z eu s con su propia 

forma convencional— en obras como el simpulum de Cullera.

La única forma de mostrar el mito era aludir al parto prematuro, coïncidente con 

la muerte de la madre. Esta escena aparece ya en una vasija apulia de h. 330 a.C ., 

donde las doncellas y  comadronas se agitan en torno a la parturienta desnuda, mien

tras que, sobre todas ellas, unas grandes pinceladas intentan evocar los resplandores 

de Zeus. Sin embargo, es en la Epoca Imperial cuando la iconografía se fija con 

mayor consistencia: entonces se impone, sobre todo en sarcófagos, una narración 

con escenas yuxtapuestas, que muestra la muerte de Sémele, la implantación del feto 

en el muslo de Zeus [Júpiter] y  su segundo nacimiento (Fig. 30). Además, sabemos 

que por entonces se ilustró una leyenda alternativa: la del surgimiento milagroso de 

Dioniso, que saltaría de las cenizas y  “de las entrañas desgarradas de su madre, 

ensombreciendo el fuego con su brillo comparable al de un astro” y  comenzaría de 

este m odo su vida inmortal (Filóstrato, Imágenes, I, 14).

Em ociona contemplar, en pleno siglo x  d .C ., una miniatura bizantina que recu

pera, de forma algo libre, la tradición romana del mito en escenas sucesivas: Zeus, 

vestido con prendas medievales, se lanza sobre Sémele, introduce el niño en su 

muslo, y, finalmente, le deja salir de él. Sin embargo, no es sino una reconstrucción 

aislada de la antigua iconografía, que no volverá a recuperarse nunca: a partir del 

Renacimiento, lo único que interesa ya es la aparatosa aparición de Zeus [Júpiter], 

olvidándose casi la suerte del niño, y  los artistas que se plantean esta iconografía —no 

m uchos, por cierto, desde el anónim o grabador del Sueño de Polifilo 

(.Hypnerotomachia Poliphili) de F. Colonna (1499)- se enfrentan al problema de dig

nificar la figura del dios. En nuestra opinión, la idea más interesante -p o r  encima 

incluso de las imaginativas versiones de J. Tintoretto (1541, 1545) y  de otros artistas- 

ha sido la de G . M oreau en sus dos versiones del tema (1894): este autor prefirió con

ferir a Zeus toda su dimensión sacra mediante el agigantamiento de su efigie frontal
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y  sedente, dejando de lado luces aparatosas y  efectos atmosféricos más propios del 
Barroco.

7. D á n a e

Aunque Dánae aparece ya en la Ilíada com o amante de Zeus y  madre de Perseo 

(XIV, 319-320), es posible que su mito se fuese perfilando en los siglos v n  y  v i a.C.: 

junto a datos aislados recogidos por Hesíodo ( Catálogo de las mujeres, fr. 135) y  por 

Píndaro (Píticas, XII, 17), a principios del siglo V  a.C . aparecen en cerámica atenien

se sus primeras representaciones.

Cuenta la leyenda que Acrisio, rey de Argos, encerró a su hija Dánae en una cáma

ra inaccesible para evitar que tuviese un hijo, porque, según un oráculo, éste daría 

muerte a su abuelo. Pero Zeus, a través de un orificio del techo, logró entrar en la 

cámara en forma de lluvia de oro —metamorfosis m uy apropiada para el dios de las 

nubes— y  fecundar así a Dánae, haciéndola madre de Perseo. Acrisio decidió entonces 

introducir a la joven y  al niño en un cofre y  arrojarlos al mar. Pero el cofre, dirigido 

por Zeus, llegó a la isla de Sérifo, donde ambos fueron salvados por unos pescadores. 

N o es cuestión de relatar ahora la leyenda de Perseo, que será estudiada en el capítu

lo vigésimo noveno. Baste adelantar que cuando, años después, madre e hijo regresa

ron a Grecia, quiso la fortuna que en unos juegos atléticos se desviase el disco arroja

do por el héroe y  golpease fatalmente a Acrisio, dando así cumplimiento al oráculo.

Los dos pasajes fundamentales de este mito han tenido, a lo largo de la Historia, 

un éxito m uy diverso: mientras que el viaje de Perseo y  su madre en el cofre, a veces 

en presencia de Acrisio, apenas fue recordado en algunas cerámicas del siglo v  a.C . y  

en alguna pintura pompeyana, recuperándose m uy raras veces en la Edad M oderna 

(G. Berger, 1805), el tema de la lluvia de oro es m uy com ún a lo largo de la Historia.

A  principios del siglo v  a.C ., Dánae aparece sola, totalmente vestida, sentada en 

su cama y  recibiendo las gotas que caen del techo. Después, se van multiplicando las 

variantes: Dánae recibe la visita de Hermes, de una sirvienta o, más comunmente, 

de Eros; ella misma puede sentarse en una silla o colocarse en pie, y, sobre todo, se 

va desnudando con el paso de los siglos y  mostrando su placidez, e incluso su placer 

al recibir la lluvia erótica. Finalmente, ya en época romana, se advierte un cambio 

interesante: Dánae se convierte en una figura semidesnuda, frontal y  estática, que 

recibe de un Júpiter (a m enudo presente) sea la lluvia, sea un simple rayo de luz dora

da, en un paisaje exterior; de este m odo se exalta el carácter sacro de la acción a 

expensas del mito original.

Es curioso que esta vertiente religiosa de Dánae fuese captada por el cristianismo, 

que vio en el m ito una prefiguración de la concepción virginal de María. D e ahí que, 

a lo largo del Renacimiento, se enfrentasen dos tesis opuestas sobre las escuetas
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palabras de las Metamorfosis·. “Perseo, a quien Dánae había concebido de una lluvia 

de oro” (IV, 611), y  [disfrazado] de oro, [Júpiter] engañó a Dánae” (VI, 113). Para 

unos, Dánae podía ser vista casi como una personificación de la castidad (pudicitia) 

-grabado del Sueño de Polifilo (1499), Dánae de M abuse (1527)—, o por lo menos con 

el respeto debido a las heroínas clásicas —A . Correggio (1531), Rosso Florentino 

(1540)-; para otros, en cambio, el mito aludía directamente al amor venal, a la pros

titución, como ya había sugerido Boccaccio. C o n  Tiziano (1554) empieza a triunfar 

esta última tesis, al convertirse la lluvia dorada en una cascada de monedas y  al apa

recer una alcahueta para recogerlas. El barroco no hará sino ahondar en esta inter

pretación (Rembrandt, 1636), llegando a la repugnante escena de burdel de lujo que 

presenta G .B . Tiepolo, con una oronda y  despectiva Dánae frente al viejo y  achaco
so Júpiter (Fig. 31).

Pero la figura de Dánae no se agotó con el barroco dieciochesco. Si E .C . Burne- 

Jones se planteó un tema nuevo -D án ae contemplando cómo su padre construye la 

torre en que va a ser encerrada (1872)—, la lluvia de oro, real o simbólica, se renovó 

con un intérprete tan excepcional como G . K lim t (1907). Hace pocas décadas B. 

Civitico (1980) aún la ha imaginado como la luz del atardecer entrando por una ven

tana para inundar a una mujer semidesnuda.

8. A n t í o p e

El mito de A ntíope tiene múltiples variantes, que cabe recomponer de la siguien

te forma: según la mayor parte de los autores, esta princesa fue hija del héroe teba- 

no Nicteo, y, según especifican Eurípides y  otros, Zeus se unió a ella disfrazado de 

sátiro. Encinta y  temiendo la cólera de su padre, la joven huyó a refugiarse en la corte 

de Epopeo, rey de Sición. Nicteo, mientras tanto, se suicidó desesperado por la 

acción de su hija, no sin encargar a su hermano Lico, futuro rey de Tebas, que casti
gase a Antíope.

Lico y  su mujer, Dirce, derrotaron y  dieron muerte, en efecto, a Epopeo, y  apre

saron a Antíope. Cuando la llevaban prisionera a Tebas, dio a luz a sus hijos, Anfión 

y  Zeto, que quedaron abandonados en el m onte Citerón, ya en Beocia. M ucho tiem

po más tarde, Antíope logró escapar de Tebas con la ayuda de Zeus, llegó a dicho 

monte y  halló a sus hijos; pero éstos no la reconocieron, y  a punto estaban de entre

gársela a Dirce para que ésta la atase a los cuernos de un toro, cuando fueron infor

mados de toda la trama por el pastor que los había recogido de niños; entonces ata

ron a Dirce al toro y  castigaron también a Lico, sea dándole muerte, sea privándole 
de su reino.

En la Antigüedad, la iconografía de Antíope es escasa. Com o recuerdo de su 

estancia, la heroína tenía una escultura con su efigie en el templo de Afrodita en
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Sición (Pausanias, II, 10, 4), pero sus amores con Zeus aparecen en raras ocasiones, 

casi todas de Epoca Imperial. Siempre se ve al dios disfrazado de sátiro, con una piel 

de animal y  un bastón pastoril (pedum), pero no metamorfoseado en sátiro: basta 

contemplar su imagen en el repetido mosaico de la casa de la Condesa de Lebrija, o 

en otros del norte de Africa, para darse cuenta de este detalle.

En cuanto a la muerte de Dirce y  al castigo de Lico, cabe señalar ciertas represen

taciones antiguas —algún vaso suditálico del siglo iv  a.C ., alguna pintura pompeya- 

na—, todas ellas eclipsadas por el Toro Farnesio del M useo de Nápoles, copia romana 

de un original helenístico. Sin embargo, no podemos dejar de hacer una adverten

cia: en esta escultura, la figura de Antíope es un añadido del siglo xvi.

A  partir del Renacimiento, la iconografía de A ntíope resurge, centrada ya en la 

escena de sus amores con Júpiter. Por entonces se interpreta la simple referencia 

de O vidio  (“oculto bajo la figura de un sátiro” , dicen las Metamorfosis, VI, 110) 

com o una verdadera transformación del dios en sátiro, y, por otra parte, se da por 

supuesto que Júpiter encuentra a su amada desnuda y  dorm ida en un bosque. En 

consecuencia, se incluye el tema en el contexto confuso y  problem ático de las figu 

ras femeninas dormidas o yacentes a las que espían y  sorprenden los sátiros cor

nudos con patas de cabra: durante dos o tres siglos, se multiplicarán las Venus 

espiadas por sátiros, las ninfas descubiertas por un sátiro, los sátiros sorprendien

do a las ninfas de Diana, las figuras de Ariadna descubierta por el cortejo de 

D ioniso, las bacantes dormidas contempladas por sátiros y, precisamente, los am o

res de Júpiter y  Antíope, creando uno de los más graves problemas de interpreta

ción que puede hallar el iconógrafo clásico.

En el capítulo sobre Dioniso y  su tíaso tendremos tiempo de estudiar este con 

junto de iconografías semejantes y  en ocasiones intercambiables. Por ahora nos 

basta plantear unos criterios para identificar —cuando no hay datos documentales 

al respecto- el m ito de Antíope. Así, mientras que los sátiros propiamente dichos 

son genios montaraces que sólo buscan su placer sexual, Zeus es un dios enamora

do: por tanto, sus facciones han de aparecer humanizadas y  dulces. Además, en su 

caso es casi necesaria la presencia física de Eros [Cupido], por no hablar de atribu

tos más evidentes, com o el águila o el fulmen. En consecuencia, es correcto definir 

com o Júpiter y Antíope las obras así tituladas de Pinturicchio (1509), A. Correggio 

(1528), P. Bordon (Fig. 32), B. Spranger (h. 1590), A . van D yck  (h. 1630), A . 

W atteau (1715) o J.-A .-D . Ingres (1851), entre otras muchas, pero también debe reci

bir este título la Venus del Pardo de Tiziano (h. 1535, Louvre), tantas veces discuti

da. Por lo demás, no deja de resultar curiosa alguna imagen, como la de J. 

Tintoretto en sus Techos de M ódena (1541), en la que, com o en la Antigüedad, 

Júpiter aparece “disfrazado” de sátiro.
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9. L e d a

Según relataban las Ciprias -u n  poema épico del siglo v il  a.C. del que apenas nos 

han quedado restos—, Zeus se enamoró de Némesis, una deidad menor que nos ocu

pará en el capítulo decimosexto porque, en realidad, es una simple personificación de 

la justicia divina o, más exactamente, de la “venganza de los dioses” . Némesis huyó 

transformándose en diversos animales, pero, cuando tomó la forma de una oca, el ena

morado dios la alcanzó convirtiéndose en cisne y  logró subyugarla. A  su debido tiem

po, Némesis puso un huevo, que fue llevado a Leda, la esposa de Tindáreo, rey de 

Esparta: de él nació Helena (la futura Helena de Troya), quien se crió junto a los hijos 

de la propia Leda, entre los que se hallaban Clitemestra (la futura esposa de 

Agamenón) y, sobre todo, Cástor y  Pólux, considerados hijos de Tindáreo por la 

Odisea (XI, 298-304). Las imágenes más antiguas que reflejan este relato son pinturas 

de vasos de fines del siglo v  a.C., y  muestran la aparición del huevo ante Leda y  su 

asombrada familia.

Sin embargo, esas pinturas vasculares son contemporáneas de una acalorada discu

sión: ya en los Himnos homéricos a los Dioscuros (siglo v i a.C.) se había afirmado que 

Cástor y  Pólux eran Dióscoroi, es decir, “hijos de Zeus”, y, siguiendo esta tradición, 

Eurípides, en los primeros versos de su Helena (412 a.C.), pone en boca de su prota

gonista una teoría destinada a triunfar: “H ay quien dice que un día Zeus, transforma

do en cisne y  huyendo de un águila que lo perseguía, fue a refugiarse en el seno de mi 

madre Leda, la hizo suya, y  yo fui el fruto de su unión (16-22)” . D e un plumazo, Leda 

había suplantado a Némesis, a pesar de la resistencia que opusieron los sacerdotes de 

ésta en Ramnunte. Lo que quedaba por completar era ya secundario: el águila sería el 

atributo de Zeus, aleccionado por éste, y, según los gustos, Leda pondría uno o dos 

huevos, de los que saldrían Helena, los Dioscuros y  Clitemestra. Incluso habrá quien 

se pierda dentro de esta confusión: H igino, en sus Fábulas, dice que Leda tuvo con 

Júpiter “a Pólux y  Helena, y  con Tindáreo, a Cástor y  Clitemestra (77)”, pero afirma 

a renglón seguido que “Tindáreo engendró en Leda a Clitemestra y  Helena (78)” .

Desde el punto de vista iconográfico, lo importante es que, desde fines del siglo

v  a.C ., advertimos una verdadera eclosión de pinturas o de grupos escultóricos que 

muestran a Leda con el cisne, y  que bien podemos ejemplificar en la Leda de Tim oteo 

(h. 370 a.C.), uno de los primeros ensayos de desnudo femenino parcial en la estatua

ria griega. A  partir de entonces, el carácter erótico del mito se va acentuando: el cisne 

besa en la boca a su amada y, ya desde principios del Helenismo, el extraño coito se 

hace explícito: Leda puede estar de pie, firmemente agarrada por las patas de un cisne 

desmesurado, o bien, reclinada, recibir al cisne sobre su cuerpo desnudo.

En la Época Imperial se repiten una y  otra vez los modelos anteriores (Fig. 26), se 

imaginan variantes sobre sus esquemas, e incluso se crean posturas nuevas y  juegos
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eróticos de todo tipo: es curioso que, aún en el arte del Bajo Imperio y  en algún relie

ve copto (siglos v-vi d .C .), el cisne persiga a Leda e intente picarle las nalgas. En 

cambio, el tema ulterior del huevo y del nacimiento de Helena, olvidado desde el 

Clasicismo griego, hace tan sólo una aparición ciscunstancial en un sarcófago (siglo

i i  d.C .), quizá porque, como es bien sabido, el huevo es promesa de resurrección.

C om o O vidio apenas menciona a Leda, limitándose a imaginarla “acostada bajo 

las alas de un cisne” (Metamorfosis, V I, 109), los artistas del Renacimiento se sintie

ron bastante libres a la hora de recuperar su imagen. Tras el primero, que fue, una 

vez más, Filarete en las puertas de San Pedro (1433), seguiría el anónimo autor de un 

grabado del Sueño de Polifilo (1499), que representa a la heroína acostada bajo las alas 

del cisne que le besa los labios. Nos hallamos, obviamente, ante la copia de una obra 

antigua —sea un sarcófago romano actualmente perdido, sea un camafeo conservado 

en el Museo de N ápoles- que pronto serviría de base para que M iguel Angel pinta

se su propia Leda (1529), hoy conocida por copias. Mientras tanto, ya Leonardo había 

imaginado a Leda en pie, en una pintura también perdida, pero muy copiada en su 

época (Fig. 33), y  faltaba poco para que A. Correggio diese su asombrosa versión del 

tema (1531), exaltando en el cisne el carácter sugestivo y  flexible del cuello.

C o n  tales precedentes, se comprende que el tema de Leda se haya convertido, 

generación tras generación, en un reto para cualquier artista ambicioso: en el propio 

siglo XVI, Andrea del Sarto, B. Bandinelli y  B. Am m annati siguieron a Leonardo; el 

propio Am m annati, en otra escultura, a M iguel Ángel, y  podemos prolongar nues

tra nóm ina con Tintoretto (1551), Lucas Jordán (1700), CH.-J. Natoire (varias versio

nes) o F. Boucher (1741) hasta fines del Barroco.

Sin embargo, aún más interesantes son las versiones posteriores, capaces de hallar 

matices impensables: J.-L.-Th. Géricault (1816) y  E. Delacroix (1834) exaltan -co m o  

M iguel Ángel— el carácter musculoso de la heroína clásica; en cambio, G . Moreau, 

en sus varias versiones del tema, busca las luces huidizas de un ambiente nocturno; 

P. Gargallo (1909) corona una cabeza femenina con las alas de un cisne; G . Vigeland 

(1920) imagina la escena de amor en el centro de un lago y, finalmente, S. Dalí sitúa 

en un espacio onírico a su Leda atómica (1949). Realmente, pocos mitos han llegado 

tan vivos hasta principios del siglo xxi, contando entre sus intérpretes más actuales 

a artistas de la talla de E.-A. Bourdelle, C . Brancusi, R. Dufy, F. Picabia, G . de 

Chirico, H . Matisse, P. Delvaux, O . Kokoschka o R. Lichtenstein.

10. G a n im e d e s

Es casi una tradición concluir el ciclo de los amores de Zeus [Júpiter] con el único 

de carácter homosexual, y  ello a pesar de que su protagonista sea un príncipe troya- 

no bastante antiguo, hijo de Tros, el héroe que dio nombre a su ciudad. Pero hay una
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razón de peso para ello: el mito de Ganimedes tarda m ucho en adquirir su formula

ción definitiva, base de su iconografía más difundida hasta hoy.

Para Hom ero, en efecto, Ganimedes fue, sencillamente “el más bello de los hom 

bres mortales; por su belleza lo raptaron los dioses, para que fuera escanciador de 

Zeus y  para que conviviera con los inmortales” (Ilíada, XX, 233-235). Sólo en el siglo 

v i a.C. Teognis concreta más los términos, diciendo que Zeus “se enamoró en otro 

tiempo de Ganimedes y  raptándolo se lo llevó al cielo y  lo convirtió en dios, ador

nado como estaba por la amable flor de la juventud” (v. 1346-1350). Bastan esos ver

sos para comprender las primeras imágenes del efebo y  su rapto, desde la segunda 

mitad del siglo v i  hasta principios del iv  a.C.: el joven es perseguido y  alcanzado por 

Zeus —en un grupo en terracotta de O lim pia (h. 470 a.C.) el dios lo lleva en volan

das— y  sirve de escanciador en el O lim po. Incluso sabemos, a través de ciertos vasos 

del Periodo Severo, que no era Zeus el único enamorado del muchacho: también lo 

perseguía Hermes.

Sin embargo, a mediados del siglo iv  a.C . se inventan dos versiones distintas 

sobre el rapto de Ganimedes: ciertas vasijas suditálicas lo muestran llevado por un 

cisne -quizá  una leyenda basada en la de Leda—, pero carecen de continuidad. El 

relato que se im pondrá será el que imagina al joven raptado por un águila, sea ésta 

la acompañante de Zeus, sea el propio dios metamorfoseado: esta última tesis es, en 

concreto, la preferida por Ovidio: “ [Júpiter] sólo se digna transformarse en el ave que 

puede llevar sus rayos. Sin demora, tras batir el aire con sus fingidas alas, rapta al tro

yano, que ahora prepara las bebidas y  sirve el néctar a Júpiter contra la voluntad de 

Juno” (Metamorfosis, X , 157-161).

Desde el punto de vista iconográfico, el gran modelo ideal de esta nueva versión 

será el Ganimedes de Leócares (h. 335 a.C.); a partir de él, se multiplicarán durante el 

Helenismo y  el Imperio Romano las esculturas y  relieves donde el joven, casi desnu

do y  tocado con el gorro frigio de los troyanos, es sorprendido mientras vigila, por

tando el pedum  [bastón de pastor] y  acompañado por un perro, los rebaños de su 

padre en el m onte Ida de Tróade. El muchacho da de beber ai águila -alusión a su 

futura labor de copero-, intercambia caricias con ella o deja que ésta le lleve por los 

aires (Fig. 34). Incluso puede aparecer sin el ave, pues los demás atributos son sufi

cientes para identificar su imagen en una escultura decorativa.

La iconografía antigua de Ganimedes —verdadero canto a la homosexualidad grie

g a -  concluye al extenderse el cristianismo en el siglo iv  d .C . Sin embargo, la figura 

del joven no es totalmente negativa para la nueva fe: hay quien, como Dante 

(.Purgatorio, IX, 19-33), ve en ella al alma pura arrebatada hacia el cielo. Esto le per
mite al joven aparecer durante la Baja Edad M edia como acompañante o atributo de 

Júpiter (aún aparece así en los Tarots de Mantegna, h. 1465), y  mostrarse en el instan

te de su rapto en las puertas de San Pedro cinceladas por Filarete (1433). Después,
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esta última imagen se generaliza y, desde principios del siglo x v i (B. Peruzzi, 1514; A. 

Correggio, 1531; dibujo de M iguel Ángel, 1532), el semidesnudo y  equívoco pastorci- 

11o levanta el vuelo entre las garras del águila, una y  otra vez, hasta el día de hoy. 

Entre los artistas que han imaginado esta escena hallamos autores atraídos por su 

carácter refinado y  audaz, y  a su lado otros que, sencillamente, lo incluyen sin más 

en ciclos sobre los amores de Júpiter: resultaría interesante analizar, caso por caso, las 

razones por las que pintores de toda índole, y  tan diversos como P.P. Rubens, Ch.-J. 

Natoire, G . Moreau, o, ya en el siglo xx, C .M . Mariani (1981), se han aproximado al 

vuelo del pastor troyano.

Por desgracia, este tema del rapto -co n  diferencia el más repetido de la leyenda- 

es m uy uniforme desde el Renacimiento: apenas cabe señalar, como variantes de 

interés, el tono burlesco de Rembrandt, que convierte al efebo en un niño llorón 

(1635), o un broncecillo atribuido a B. Cellini o aTribolo, que muestra al joven cabal

gando sobre el águila. En cuanto a otros pasajes del m ito, cabe mencionar la figura

ción de Ganimedes como copero (B. Thorvaldsen, 1804) o como simple acompañan

te de Júpiter (B. Peruzzi en Villa Madama), y  recordar dos obras m uy interesantes 

por su historia: una de ellas es una escultura en mármol de B. Cellini (conservada en 

el Bargello) donde el héroe no vuela, sino que está en pie y  lleva el águila a su lado: 

no se trata de una novedad iconográfica, sino de un torso antiguo que el gran escul

tor se limitó a restaurar. Y  más curioso es el caso de un falso “fresco pompeyano” que 

muestra a Júpiter acariciando a Ganimedes: en realidad, se trata de una falsificación 

realizada por A .R . Mengs (1758) para engañar a su amigo - y  conocido homosexual— 

J.J. W inckelm ann.

Armauirumque
Ex libris Lares



Capítulo quinto 
Las hermanas de Zeus: Hestia [Vesta], 

Deméter [Ceres] y  Hera [Juno]

C om o ya vimos en el primer capítulo, los mitógrafos griegos afirmaron de forma 

prácticamente unánime que los hijos de Crono [Saturno] y  Rea nacieron en el 

siguiente orden: “Hestia, Deméter, Hera de áureas sandalias, el poderoso Hades, que 

reside bajo la tierra con implacable corazón, el resonante Ennosigeo [Posidón] y  el 

prudente Zeus, padre de dioses y  hombres, por cuyo trueno tiembla la anchurosa 

tierra ( Teogonia, 454-458)” . Una vez estudiado este últim o, pasamos ahora a presen

tar a los demás, comenzando por las hermanas.

i .  H e s t ia  [V e s t a ] ,  l a  d i o s a  d e l  h o g a r

Aunque ignoramos el origen concreto de Hestia [Vesta], parece evidente que es 

una deidad m uy antigua y  que, aunque traída al Mediterráneo por los indoeuropeos 

-sus nombres griego y  latino tienen el mismo origen, y  ambos una tradición que se 

remonta por lo menos al siglo v iii a .C —, su culto tiene un carácter m uy primitivo y  

ajeno al de los demás dioses. Mientras que éstos suelen moverse con libertad y  se rela

cionan a través de mitos, Hestia es una figura fundamentalmente estable y  perfecta

mente localizada: personifica el fuego del hogar doméstico -centro de reunión fam i

liar en todas las culturas, tanto nómadas com o sedentarias— y, a través de esta 

función, protege la prosperidad de la casa. D e esta idea básica derivan otras dos, no 

menos importantes: simboliza la estabilidad del Estado -es el fuego doméstico del 

jefe, del rey, de la polis o del emperador-, resaltando que la nación es una gran fam i

lia, y, paralelamente, cuida del Olim po: está presente en el fuego de todos los sacri

ficios y  prepara para los dioses las ofrendas humanas.

Esta diosa virginal, solitaria y  pura como el fuego que encarna, es objeto de m úl

tiples honores, tanto en Grecia como, sobre todo, en Roma. Ya en el siglo v i i i  a.C . 

el Himno homérico V dice que “entre todos los mortales se la tiene por la más vene

rable entre las diosas (32-33)” , y  bien conocida es la importancia del santuario de 

Vesta en el Foro de Rom a y el carácter sacrosanto de las Vestales, que lo servían al 
menos desde el siglo v n  a.C.

Pero esta gran diosa “es” el propio fuego: pese a la evolución de las mentalidades 

religiosas, se mantuvo siempre como vestigio de una fase “anicónica”, es decir, ajena
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a las imágenes: en las casas y  en los templos no se adoraba casi nunca una efigie suya, 

sino, simplemente, las llamas imperecederas que manifestaban su presencia. Por 

tanto, es m uy difícil hallar en el arte antiguo figuras que la representen: la tradicio

nalmente llamada Hestia Giustiniani puede ser otra diosa -acaso Hera [Juno] o 

Deméter [Ceres]—, y  la mayor parte de sus imágenes conocidas están incluidas en 

asambleas de deidades (por ejemplo, en el Vaso François y  en el friso del Tesoro de los 

Sifhios, por tomar dos obras arcaicas) o en las series de “los D oce Dioses” : si en el 

helénico Dodekatheon falta a veces, siempre la vemos entre los D ei Consentes de Roma 

en compañía de Vulcano, el otro dios del fuego (Fig. 23)

Uniendo a estas imágenes otras más aisladas —sobre todo en m onedas-, podemos 

apuntar los atributos, a menudo m uy banales, que adornaban a Hestia [Vesta] : ade

más del velo -q u e  llevaba a menudo com o signo de sacralidad—, solía ostentar en 

Grecia un cetro en la mano izquierda y  una flor o una pátera en la derecha. En Roma, 

puede llevar además una diadema, portar el Paladio —primitiva estatua de Atenea 

[Minerva] traída de Troya por Eneas y  conservada en el santuario de Vesta en el Foro 

Romano (véanse más detalles en los capítulos vigésimo segundo y  vigésimo tercero)— 

y  tener a su lado un altar encendido o, a veces, un asno alusivo al trabajo del m oli

no, y  por tanto al pan, símbolo del bienestar de la casa.

También en Roma, y  tanto en el culto doméstico de los lararios como en el públi

co —hábilmente impulsado por Augusto-, Vesta puede aparecer en compañía de 

otros dioses: los principales son los Lares, dos hermanos protectores de la casa y  sus 

límites, que empezaron a ser representados en el siglo 11 a.C . y  que toman algo más 

tarde su imagen definitiva: corona o guirnalda en la cabeza, túnica corta que vuela al 

viento, manto atado en bandolera, cornucopia o ritón (copa en forma de cuerno) en 

la mano izquierda, pátera o cesta en la derecha, y  botas o sandalias altas (Fig. 35). 

M ucho más raro es que se represente a los Penates, protectores de la despensa (penus) 

y  trasuntos de los que Eneas trajo a Rom a desde Troya: en un relieve del Ara Pacis 

los vemos portando lanzas en su templo de Lavinio, y  sabemos que con el tiempo 

acabaron asimilados a los Dioscuros. En cambio, es relativamente fácil que aparezca 

Agathodaimon, un genio de la buena suerte con forma de serpiente barbuda; el 

hecho de que a menudo se lo asociase al culto de Serapis nos obligará a estudiarlo 

con más detalle en el capítulo decimoséptimo.

Finalmente, suele aparecer también en los lararios el Genio, deidad personal del 

dueño de la casa, que vela por su función generadora, tanto física como intelectual, 

y  que toma la forma de un romano arquetípico, con la cabeza cubierta por un plie

gue de su toga (es decir, capite velato), con una cornucopia en la mano izquierda y  

una pátera en la derecha. Cabe señalar que el “ Genio del Emperador” (Genius 

Augusti, Genius Imperatoris), adorado en el culto oficial a las deidades domésticas del 

Estado, se convirtió en un recurso m uy útil a la hora de divinizar a los césares, y  suele
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aparecer semidesnudo como un dios. En cuanto a los llamados “ Genio del Senado” 

y  “Genio del Pueblo”, son verdaderas personificaciones de carácter político, y  como 

tales serán estudiadas en el capítulo decimosexto.

El culto a Hestia [Vesta] y  a su entorno se mantuvo con fuerza en la religión 

doméstica romana hasta el Bajo Imperio. Sabemos incluso que la gran diosa del 

hogar acabó siendo considerada por Marciano Capela nodriza de Zeus [Júpiter], y  

conocemos un bello tejido copto (siglo iv) donde aparece figurada una “Hestia llena 

de gracias”, verdadera deidad de la naturaleza a la que unos niños llevan tondos sim

bolizando virtudes. Sin embargo, todos estos esfuerzos por fortalecer a nuestra diosa 

no consiguieron salvarla: en 392 d .C ., Teodosio prohibió el culto a los dioses en las 

casas particulares.

Hestia [Vesta], los Lares, los Penates y  el Genio no se recuperarían nunca: si auto

res eruditos, como Cartari, se plantearán el estudio de sus iconografías antiguas, lo 

cierto es que sólo Vesta —convencionalmente figurada con ve lo - aparece, y  m uy rara

mente, en el arte renacentista y  barroco: en ocasiones, puede personificar el fuego en 

ciclos sobre los Cuatro Elementos (J. Brueghel el Joven, h. 1630), pero, en la mayor 

parte de los casos, la vemos como una estatua a la que las Vestales ofrecen sacrificios 
(D. Beccafumi, h. 1550).

2. D e m é t e r  [C e r e s] y  lo s  b ie n e s  d e  l a  a g r ic u l t u r a

Si ya hemos tenido ocasión de hablar de “diosas neolíticas”, y  lo haremos aún a 

menudo, en Deméter hallamos la evocación misma del Neolítico: no es una simple 

diosa de la tierra y  de su fecundidad, sino que tiene a su cargo los frutos nacidos en 

la tierra por la acción de los hombres, y  concreta su dominio en el trigo y  otros ce

reales, es decir, en las primeras plantas que la humanidad cultivó, y  que constituye

ron la base de la alimentación antigua.

Deméter es con seguridad una diosa preindoeuropea, que recibía cultos distintos 

en muchas regiones griegas y  que logró mantenerse de forma duradera en la Creta 

minoica. Baste recordar su propio nombre, que en dialecto cretense significa “madre 

del trigo” , su íntima vinculación con su hija Core o Perséfone [Proserpina], siguien

do un esquema iconográfico documentado en la cultura minoica, e incluso la exis

tencia de unos “misterios” suyos en Cnoso. Además, fue una diosa que se integró en 

el panteón clásico de forma superficial: no tuvo relaciones duraderas con ningún dios 

(aunque Perséfone nació de un oscuro amor con Zeus), apenas se la menciona en las 

deliberaciones del O lim po —aunque, desde luego, siempre se halla entre los D oce 

Dioses, (Fig. 23)—, y  su culto mistérico, encaminado a conocer las relaciones profun

das entre el ciclo vegetativo y  la vida humana para conseguir una existencia feliz en 

el Más Allá, tiene unos perfiles m uy particulares.
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Sin duda se conocen variantes locales de la mitología y  el culto a Deméter —en 

Figalia, ciudad remota del Peloponeso, se conservaba una primitiva imagen suya con 

cabeza de yegua, afirmando que se unió a Posidón metamorfoseado en caballo-; sin 

embargo, los ritos y  leyendas de su santuario más famoso, el de Eleusis, fueron im po

niendo su doctrina por doquier: incluso en Sicilia, donde la diosa recibió numerosos 

templos, se asumieron los pasajes míticos relatados en este santuario próximo a 

Atenas, y  el influjo llegó hasta la propia Roma.

Esto explica que, tras una fase antigua (siglos v i i i  y  v i l  a.Ç.) en que los distintos 

santuarios repartidos por la Hélade repiten toscas imágenes de la diosa en terracota, 

vestida con peplo y  sin más atributo que un alto gorro cilindrico {polos) como sím

bolo de autoridad, en el siglo v i  a.C. empiezan a perfilarse los mitos e iconografías 

basados en el ejemplo eleusino. Por entonces, ya ha sido compuesto el Himno homé
rico a Deméter (siglo v i l  a.C.), pormenorizado relato de la estancia de la diosa en 

Eleusis: allí llegó en búsqueda de Perséfone, que había sido raptada por Hades en una 

gruta vecina (véase nuestro capítulo séptimo y  Fig. 50), y  allí fue consolada por reyes 

y  siervos hasta que su hija retornó; por ello, decidió premiar a los hombres revelán

doles las técnicas de la agricultura y  los “misterios” . Tal es el esquema base, sobre el 

que los atenienses, tras apoderarse del santuario, fueron introduciendo detalles: el 

héroe local Triptólemo se convirtió en un personaje importante del mito, puesto que 

Deméter, secundada por su hija, le encomendó difundir su buena nueva, y  los 

Misterios de Eleusis se convirtieron en un símbolo de la unión entre el santuario y  

Atenas, con procesiones extáticas dirigidas por un dios joven, Yaco, vinculado e 

incluso asimilado a Dioniso.

Este entramado mítico-cultual es la base de las nuevas iconografías. La diosa, bien 

conocida a través de la Deméter de Cherchell (copia de un original de h. 450 a.C.), la 

Deméter tipo Capitolino (creada h. 420 a.C.) o la Deméter de Cnido (h. 340 a.C.), va 

cobrando todos sus atributos: la ondulada cabellera rubia, pero velada por un manto 

negro en signo de dolor; el cetro, símbolo de poder; las espigas; las antorchas, que usó 

en la constante búsqueda de su hija (Fig. 36), e incluso el cerdo, que se le sacrificaba en 

recuerdo del joven porquero Eubuleo, que contempló el rapto de Perséfone, fue traga

do por la tierra junto con toda su piara y  se convirtió así en un genio de ultratumba. 

Realmente, son muchos los atributos alternativos de la diosa, así como los frutos, plan

tas y  animales vinculados a ella: la amapola (flor que la diosa descubrió), el mirto (con 

el que se hacían las coronas de los iniciados), el asfódelo y  la granada (flor y  fruta fune

rarias), la manzana (símbolo de fecundidad), la serpiente (hija de la tierra y  protectora 

de la cesta donde se ocultaban los objetos mistéricos), la grulla (ave migratoria que ser

vía de presagio para los agricultores), los granos de trigo, panes y  pasteles, etc.

Muchas veces, al lado de Deméter o sobre sus rodillas aparece Perséfone 

[Proserpina]: ambas obtuvieron que, una vez retornada ésta a la superficie de la tierra
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0ánodos de Core), pasarían juntas dos tercios de cada año, y  sólo en el invierno se reu

nirían Hades y  su esposa. Lo normal es que, cuando se muestran juntas, “las Dos 

Diosas”, objeto de un culto exclusivamente femenino, compartan los atributos ya seña

lados para Deméter: la única forma de distinguirlas es analizar detalles internos -m o vi

mientos, moda en el vestir y  en el peinado- para determinar cuál es la más joven.

Si Yaco tiene una iconografía escasa, y  basada en la de Dioniso joven, Triptólemo 

aparece m uy a menudo en el arte ático: surge en pleno siglo v i a.C . como un monar

ca barbado, con cetro y  manojo de espigas, y, sentado en un trono con ruedas, se des

pide de las diosas o predica a los hombres. Pero a fines del mismo siglo experimenta 

un profundo cambio: toma aspecto juvenil, mientras que las ruedas de su carro se 

adornan con alas e incluso, en ocasiones, con serpientes. Además, para insistir en la 

relación con Eleusis, las diosas le ofrecen un líquido sagrado, el ciceón, que allí se 

bebía durante los misterios (Fig. 36). Ya sólo queda un paso para la iconografía defi

nitiva: en el siglo iv  a.C ., el carro cobra un aspecto fabuloso, ya que son serpientes 

aladas las que tiran de él.

Por lo que se refiere a los demás actores del drama eleusino, podemos decir que 

aparece en ocasiones como comparsa el héroe Eum olpo, protector de Eleusis; en 

cambio, son raras e inseguras las representaciones antiguas de Eubuleo, aunque resul

te sugestivo pensar en él ante una cabeza praxitélica de la propia Eleusis. En cuanto 

a Baubo (o Yambe), una mujer que entretuvo a Dem éter con sus gracias, se la iden

tifica con la figura que, en ciertas terracotas helenísticas, se levanta la falda: un gesto 

obsceno que hizo reir a la diosa.

En Roma, Deméter se apropió pronto de la figura y  los cometidos de una anti

gua diosa de la germinación y  el crecimiento de la plantas: Ceres. Ya en 496 a.C ., 

según la tradición, se introdujo la llamada “Tríada de Eleusis” (Deméter, Perséfone y  

Yaco), convirtiéndola en la “Tríada Aventina” (Ceres, L ib era—más tarde identificada 

con Proserpina— y  Liber). Esta tríada, m uy adorada entre los plebeyos -presidía, 

entre otras cosas, los repartos de trigo entre los pobres—, llegó a asumir los ritos grie

gos: ya a fines del siglo ni a.C. se mencionan fiestas femeninas para festejar el rapto 

y  el retorno de Proserpina, y  años más tarde se implantan en la Urbe los Misterios 

Eleusinos, que diversos emperadores fomentarán.

Ceres, como vemos ya en monedas del siglo n i a .C ., toma su iconografía de 

Deméter, sin modificar apenas sus atributos. Todo lo más, se advierte en ella un par

ticular apego arcaizante por el peplo y  -detalle más im portante- una afición a m on

tar en el carro de Triptólemo, hasta el punto de apropiárselo en los sarcófagos en los 

que asiste al rapto de su hija (siglo 11 d .C .). En cambio, se lo restituye al héroe en los 

relieves que reflejan, en dos escenas, la partida de éste y  el ánodos de Proserpina.

Pero Ceres cobra en Época Imperial un nuevo cometido: su carácter civilizador 

primordial se convierte, cada vez más, en símbolo de las buenas cosechas y  de la
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riqueza que aporta el buen gobierno. En tales circunstancias, ya desde la época de 

Augusto tenderán las emperatrices a figurarse con su imagen y  atributos, y  una obra 

como la Pátera de Aquileia  (Kunsth istorisches M useum  de Viena) muestra cóm o el 

mito de Eleusis pudo ser manejado políticamente en el siglo i d .C ., dándole a 

Triptólemo los rasgos de un príncipe imperial, acaso Germánico.

Sin embargo, a medida que pasaban los siglos se advertía cada vez más el proble

ma religioso de Deméter [Ceres] : era una diosa demasiado vinculada a cultos locales 

m uy arcaicos, y  la única posibilidad de salvarla pasaba por convertirla en una mera 

personificación de la agricultura, su contexto y  sus beneficiosas consecuencias. Tal fue 

la solución que, atisbada, como acabamos de ver, bajo el Imperio Romano, se im pu

so al recuperarse la imagen de la diosa en el Renacimiento: desde entonces, Ceres 

puede en ocasiones aparecer en series de dioses paganos, pero sólo algún cuadro eru

dito, como el de A. Elsheimer sobre la búsqueda de Perséfone (h. 1608), basado en 

unos versos de las Metamorfosis (V, 446-461), nos la muestra en un pasaje de su m ito

logía: lo normal es que aparezca —a veces sobre su carro tirado por serpientes aladas, 

o sustituida por Triptólem o- como personificación de la riqueza, o de la alimenta

ción, o del verano en los ciclos de Estaciones (ya desde A. Lorenzetti, h. 1340), o del 

mes de agosto, o de la tierra en las series de los Cuatro Elementos ( Triptólemo culti
vando la tierra, por C . Gherardi y  G. Vasari, en la Sala de los Elementos del Palazzo 

Vecchio florentino, 1555). Realmente, ante un simbolismo tan laxo, se comprende que 

ciertos artistas se hayan permitido cambios iconográficos de importancia en la figura 

de Ceres, multiplicando cornucopias en sus manos y  llenándolas de todo tipo de fru

tos, hasta el punto de permitir confusiones con Pomona y  otras diosas afines.

Este carácter de personificación permite a Ceres, por lo demás, un cierto relieve 

en el campo de las alegorías: el título de un cuadro de S. Vouet, Neptuno y Ceres, o 

Alegoría de la Paz (h. 1640), es bien elocuente, y  otro tanto podemos afirmar de la 

Venecia recibiendo el homenaje de Hércules y  Ceres (h. 1577), de P. Veronés, que nos 

muestra cóm o la Serenísima República, con la garantía de su poder militar, logra el 

crecimiento de su producción y  riqueza. Por lo demás, si, apareciendo al lado de 

Dioniso (o Baco), puede nuestra diosa aludir a la buena alimentación (comida y  

bebida), o a la sucesión del verano y  el otoño, cuando surge junto a ellos Afrodita 

[Venus] nos hallamos ante un tema m uy concreto, el titulado Sine Baccho et Cerere 

friget Venus, que estudiaremos en el capítulo duodécimo.

3. H e r a  [Ju n o ], l a  r e in a  d e l  O l im p o

Llegamos ahora a una de las máximas deidades de la Antigüedad Clásica, y  a la 

muestra más clara de cómo y  hasta qué punto llegaron a coordinarse en la Hélade 

los cultos tradicionales neolíticos y  los dioses indoeuropeos. Hera, según opinión

[ 120 ]



C a p í t u l o  q u i n t o . L a s  h e r m a n a s  d e  Z e u s : H e s t i a  [ V e s t a ] ,  D e m é t e r  [ C e r e s ]  y  H e r a  [Ju n o ]

unánime, es la mejor manifestación que se dio en Grecia de una diosa primitiva m uy 

bien documentada en todo el mundo antiguo: la dedicada a la mujer y  a la feminei

dad. Esta figura divina, que puede tener vinculaciones secundarias con la fecundidad 

de la tierra, desarrolla su culto a través de una sucesión de ritos cíclicos, de modo que 

encarna sucesivamente la virginidad, el matrimonio, el parto de los hijos, la comple

jidad de la vida en pareja y, en ocasiones, la viudez. El ciclo se renueva cuando, en 
un baño lustral, vuelve a ser virgen.

Una deidad de esta índole, con las múltiples fiestas que presidía, implicaba un 

culto complejo en grandes santuarios. Por esta razón, se supone que los aqueos, al 

instalarse en Grecia, y  sobre todo en la Argólide, quedaron asombrados ante la devo

ción local del Hereo de Argos y  les pareció buena idea emparejar a su máximo dios, 

Zeus, con la diosa del lugar. Ello planteó, sin embargo, un problema mitológico de 

difícil solución: Hera estaba acostumbrada a presidir su mundo, resultando secunda

ria la figura de su esposo o paredros, y  ahora pasaba a ver discutida su preeminencia. 

A  la larga, se vio que no cabía más que una solución de compromiso: en el campo 

religioso y  del culto, Hera mantendría su absoluta independencia y  su sentido pri

migenio, mientras que en los mitos su figura quedaría incómodamente humillada 
por la del señor del Olim po.

En tales circunstancias, la imagen presentativa de Hera, la que presidía sus santua

rios, sigue su evolución particular, aunque, evidentemente, marca la pauta para la 

figura de la diosa en las escenas mitológicas. Y  en esta imagen presentativa asombra, 

desde el principio, su carácter aislado: es m uy raro que Hera aparezca junto a su espo

so, si no es en ciclos de varios dioses (Dodekatheon, etc.). Además, necesita pocos atri

butos, pues basta que quede clara la dignidad de su poder. Por tanto, si dejamos de 

lado inseguros precedentes del II M ilenio a.C ., no puede extrañarnos que las prime

ras representaciones suyas identificables (desde fines del siglo v i i i  hasta principios del

v i a.C.) sean figurillas semejantes a las que por entonces representaban a Deméter en 

sus santuarios: como ella, aparece sentada o en pie, vestida con rico peplo y  tocada 

con polos. Sólo en ciertos casos puede mostrarse con algún símbolo de sus funciones 

(un niño en brazos, por ejemplo) o portar un atributo tan común como la pátera.

En el siglo v i a.C . empieza a matizarse este planteamiento, aun sin renunciar a 

sus bases teóricas. Por entonces, Hera es ya conocida por todos como esposa de Zeus, 

y  los defensores más acérrimos de su dignidad aceptan asumir de este hecho su parte 

más positiva: es la reina del O lim po, y  por tanto deben adjudicársele como atribu

tos los símbolos de la realeza. D e este modo, la iconografía regia de nuestra diosa 

domina en las imágenes de culto, y  la construida por Policleto para el propio Hereo 

de Argos (h. 420 a.C.) es buena muestra de ello, aunque contenga también elemen

tos legendarios de la tradición local: “Hera está sentada en un trono... Lleva una 

corona sobre la que están labradas las Horas y  las Cárites [Gracias], sostiene una
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granada en una mano y  porta un cetro en la otra. La razón de ser de la granada es 

absolutamente secreta y  se aparta de mi pluma; sobre el cetro aparece un cuco por

que cuentan que Zeus, antes de raptar a Hera para desposarla, se transformó en este 

pájaro, y  ella lo cogió para jugar” (Pausanias, II, X V II, 4).

D urante las Épocas Clásica y  Helenística, los atributos de Hera serán bastante 

repetitivos (Fig. 70): suele dejar el peplo para adoptar la túnica y  el manto, y  lleva 

en ocasiones el velo nupcial (que hoy nos resulta difícil distinguir del negro manto 

de Deméter). Este velo puede cubrirle sólo la parte posterior del cráneo para dejar 

bien visible la corona o stepháne, que puede adoptar las formas más variadas: si en 

la citada Hera de Argos era un cilindro repujado —verdadera herencia del arcaico 

polos- ,  en otras obras puede ser una mera cinta —com o la diadema regia de los hom 

bres— o convertirse en una joya de forma lunar, con la parte más ancha sobre la fren

te. Por lo demás, aparte del cetro y  la pátera ya citados, puede llevar una flor o algún 

fruto, símbolos de juventud y  fecundidad. En cuanto a atributos animales, ya 

hemos m encionado el cuclillo; más tarde, a fines del Helenismo -a l comenzar los 

contactos entre Grecia y  la In dia- se le adjudicó una ave asombrosa: el exótico pavo 

real: O vidio  acepta sin más esta adscripción (explicando, en Metamorfosis, I, 720- 

723, los “ojos” de la cola del pavón mediante el m ito de lo  y  Argo); Fedro escribe 

una fábula acerca de las quejas que el ave dirige a Hera [Juno] por no haberle dado 

buena voz, y  la Hera de Samos presenta este atributo a sus pies en alguna m oneda 

desde el siglo 11 d .C .

E n Roma, H era es asimilada pronto a una deidad local, Juno, cuyo nombre, 

relacionado con la palabra juvenis, “joven” , es bien elocuente: era la diosa de la 

juventud, y  aunque existía una Juno Sospita belicosa, patrona de los jóvenes guerre

ros y  armada de form a primitiva (con piel de cabra y  escudo en forma de 8), lo nor

mal es que centrase sus intereses en las mujeres: era la diosa que presidía el paso de 

la virginidad al m atrim onio, e incluso cum plía entre las casadas el papel que el 

G enio tenía entre los hombres como símbolo de fertilidad personal. Esta diosa pri

mitiva, patrona del mes de junio, recibió ya templos en la Rom a del siglo v in  a.C . 

(como Juno Lucina, patrona de los alumbramientos, o com o Juno Moneta, “conse

jera” de quienes la consultasen) y  pasó a Etruria, un siglo más tarde, con el nom 
bre de Uni.

H ubo de ser en el Periodo Arcaico cuando, al entrar los romanos en contacto con 

las numerosas colonias griegas donde se adoraba a Hera, se planteó la asimilación 

cultural de las dos diosas, el matrimonio de Juno con Júpiter e incluso ciertas pecu

liaridades de trascendencia iconográfica: si H om ero había llamado a Hera “la de 

mirada de vaca”, unas terracotas de Satricum, a principios del siglo v  a.C ., figuraron 

a Juno con cuernos y  orejas bovinas (como, décadas más tarde, los griegos imagina

rían a ío). Sin embargo, ya a fines del siglo v i a.C . se había impuesto la imagen
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canónica de Hera: debió de darse en la más antigua Juno Regina, es decir, en la ima

gen que acompañaba a Júpiter y  a M inerva en la Tríada Capitolina, y la costumbre 

se mantuvo, siglo tras siglo, hasta la caída del Imperio Romano (Fig. 23).

Hera [Juno], carente de funciones astrales pese a su altísimo rango, se hunde por 

completo en el colapso del paganismo. Durante el M edievo, su presencia en el arte 

es m uy escasa, y  cuando aparece lo hace siempre vestida de dama o de reina y  acom

pañada por uno o varios pavos reales (miniatura de un Fulgentius Metaforalis del 

Vaticano, siglo xv): basta ese detalle para señalarnos que la única fuente de inspira

ción en esos siglos es la lectura de O vidio y  sus seguidores.

El mismo criterio rige a partir del Renacimiento, hasta el punto de que Hera 

[Juno] tiene, com o único atributo seguro, el pavo real. Por lo demás, puede aparecer 

como reina (Rembrandt, 1664), recuperando en parte la iconografía antigua, o bien, 

lo que es más común, desnuda o casi desnuda (G. Bandini, h. 1580), dada la verda

dera pasión que manifestó la Edad Moderna por mostrar los cuerpos de todas las dio

sas paganas, incluso de aquéllas a las que el respeto religioso de los antiguos mantu

vo siempre vestidas. La tendencia llega hasta un artista tan independiente como G . 

Moreau, quien, al ilustrar la citada fábula de Fedro, traducida por la Fontaine, dota 

a la diosa de un elegante erotismo (Fig. 37).

La H era [Juno] renacentista apenas aparece de form a aislada: no se la concibe 

fuera de un ciclo de dioses -co m o  los dos que adornan la Farnesina (1511-1512), el 

pintado por G . Rom ano en el Palazzo T é  de M antua (h. 1527) o el que realizó G . 

Vasari para el Palazzo Vecchio florentino (1555)-, y, en ocasiones, simboliza el aire 

en los conjuntos de los Cuatro Elementos, siguiendo una tradición transmitida por 

M acrobio. En estos contextos, suele acomodar su iconografía a la de sus com pañe

ros de com posición: com o ellos, aparece en pie o sentada, y, si van en carros, reci

be uno, tirado lógicamente por pavones (S. del Piom bo, en la Farnesina)

Por lo demás, Juno se inserta de lleno en el m undo de las alegorías renacentistas 

y  barrocas, donde simboliza, por lo común, la prosperidad y  el poder: tales son sus 

regalos, que entrega a Venecia en sendas composiciones de P. Veronés (Fig. 38) y  J. 

Tintoretto (1577), ambas realizadas para el Palacio D ucal de la ciudad. También pro

tege el m atrimonio y  de ese modo hemos de entender las pinturas en las que ella y  

Venus (promesa de amor fecundo) asisten a una boda, como en la Stanza delïAmore 

Coniugale de la Villa de Maser, obra también de P. Veronés (1560), o en la Alegoría 

de la unión entre las casas de Medici y Deila Rovere, de G . da San Giovanni (1635), obra 

situada en un techo del florentino Palazzo Pitti. N o cabe mayor halago para una 

reina o princesa casada que ser retratada con los atributos de la diosa, como hizo G . 

Coustou en su escultura María Leczinska como Juno (1731).
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4· Los M IT O S  Y  E L  E N T O R N O  D E  H e R A  [J u n o ]

Igual que su esposo Zeus [Júpiter], Hera [Juno] es una diosa que, por su enorme 

importancia, aparece en múltiples mitos: bastaría, siquiera para recordarlos —y, de 

paso, para advertir el sesgo de todos ellos— mencionar los que, a mediados del siglo 

X V I, recordó G . Bonasone en su ciclo de grabados titulado Amores, enojos y celos de 

Juno·, según esta veintena de obras, la diosa se dejó seducir por Júpiter convertido en 

cuco y  ascendió con él al Olim po; sufrió el asalto de Ixión; sintió celos ante los amo

res de su esposo; tramó una conjura de dioses para hacerse con el poder supremo; dio 

a luz a Ares [Marte]; envió dos serpientes contra Heracles [Hércules] recién nacido, 

pero, a la vez, lo amamantó; después lo persiguió, ya adulto, por lo que Zeus la colgó 

del cielo; fue una de las concursantes en el Juicio de Paris; intervino activamente a 

favor de los aqueos en la Guerra de Troya y, finalmente, hizo todo lo posible por obs

taculizar la gesta de Eneas.

Sin duda se le quedaron en el tintero a nuestro grabador otros pasajes menos 

conocidos en su época, como la infancia de la diosa junto a Océano y  Tethys o su 

educación por parte de las Horas, por no hablar de las tensas relaciones que tuvo con 

su hijo Hefesto [Vulcano] y  de las numerosas ocasiones en que, como una diosa más, 

asistió a reuniones, fiestas y  otros acontecimientos del Olim po; sin embargo, el mero 

relato de estas aventuras es ya elocuente: Hera [Juno], tras su boda, se presenta ante 

los griegos clásicos como una diosa resentida ante la estructura patriarcal que la 

domina, com o una fuente de conflictos entre dioses y  hombres y, por tanto, como 

un motor de guerras y  desastres. Además, la progresiva crisis de la religiosidad anti

gua acabará dando un tono ridículo a algunas de sus intervenciones.

Entre los mitos que acabamos de citar, se habrán reconocido algunos ya estudia

dos. Otros, por tener protagonistas de excepción, se tratarán con ellos en próximos 

capítulos; de m odo que, a la postre, son m uy pocas las leyendas ilustradas que mues

tran a Hera [Juno] superando la función de incitadora o de comparsa y  le reservan 

un papel de primer plano.

Entre ellas, debe tenerse en cuenta, ante todo, la que marcó la cumbre de la jerar

quía olímpica: el matrimonio de Zeus [Júpiter] y  Hera [Juno], un acontecimiento 

que se conmemoraba con fiestas en múltiples ciudades de la Hélade. Ya en el siglo 

v il a .C ., en una m etopa de Micenas, aparece la fórmula básica de su representación: 

la diosa hace el gesto de apartarse el velo, verdadero símbolo de la boda. Es el punto 

de partida de una serie de imágenes de esta hierogamia o unión sagrada, como la 

metopa del Templo E  de Selinunte (h. 470 a.C.) donde Zeus muestra su pasión aga

rrando a su esposa por un brazo. Sin embargo, es difícil dirimir si esta escena no 

representa en realidad una situación cotidiana (la esposa iba a menudo velada, y  sólo 

se descubría ante su marido), puesto que la pareja de Júpiter y  Juno es, por

[ 124 ]



C a p í t u l o  q u i n t o . L a s  h e r m a n a s  d e  Z e u s : H e s t i a  [ V e s t a ] ,  D e m é t e r  [ C e r e s ] y  H e r a  [Ju n o ]

definición, un matrimonio inmortal con relaciones infinitas: así debemos interpre

tar, por ejemplo, un fragmento del friso del Partenón con esta iconografía. Además, 

cabe recordar, com o otra alternativa válida, un m om ento mítico concreto y  bien 

conocido: el pasaje en que Hera, adornando su torso con el ceñidor de Afrodita 

[Venus], sedujo y  llevó al lecho a su esposo para que éste no se enterase de un 

momento crucial en la Guerra de Troya (litada, XIV, 153-351). Todas estas dudas, que 

nos planteamos ante las obras antiguas, resurgen en la Edad Moderna. D e esta mane

ra, sólo la presencia del ceñidor vincula al ciclo troyano la composición Júpiter y Juno 

de A . Carracci (1600).

M enor interés iconográfico tienen los otros dos pasajes que vamos a señalar, 

ambos correspondientes a la mitología de Heracles [Hércules]. El primero es el cono

cido a m enudo com o “ Origen de la V ía  Láctea” , y  recuerda el momento en que Hera 

[Juno] se aviene a amamantar al hijo recién nacido de Zeus y  Alcmena, pese al odio 

que siente por él: los dioses ven en tal gesto una promesa de inmortalidad para el 

niño, pero éste, con su terrible fuerza, arranca miles de gotas de la leche de la diosa 

y  las dispersa por el firmamento. Se trata de un m ito poco representado -en  la 

Antigüedad, sólo un poema (Anthol. Palatina, 9, 589) evoca una imagen suya-, pero 

que inspiraría composiciones tan bellas como las de J. Tintoretto (1582) y  P.P. Rubens 

(Kg· 39)·
Años más tarde, cuando Heracles volvía de su conquista de Troya, Hera, de nuevo 

enfrentada a él, le envió una tempestad. Pero, en esta ocasión, Zeus se irritó e imaginó 

el terrible “Castigo de Hera” : la diosa quedó colgada del cielo con unos yunques ata

dos a sus pies (Ilíada, XV, 18-28): un tormento que, según sabemos, sólo se aplicaba en 

la realidad a los esclavos. Para algunos, en este castigo influiría en la identificación de 

la diosa con el aire en los ciclos de los Cuatro Elementos, y  su representación más famo

sa es un fresco de A . Correggio en la Camera di San Paolo, de Parma (h. 1519).

Aunque algunos afirman que Hera [Juno] tuvo a solas un hijo, Hefesto [Vulcano] 

-curiosa maternidad de la que ya hablaremos en el capítulo décim o-, concibió otros 

tres con Zeus [Júpiter]: un dios mayor, Ares [Marte], que nos ocupará en el capítu

lo undécimo, y  dos diosas menores, Ilitía [Lucina] y  Hebe [Juventas], verdaderas 

facetas de la propia personalidad de su madre.

Ilitía es, en efecto, la diosa que cuida de los alumbramientos, y  sin cuya presen

cia ningún niño puede nacer. D e ahí que Hera le prohibiese acercarse a Leto 

[Latona] cuando ésta quería dar a luz, y  que los demás dioses hubiesen de conven

cerla para que permitiese con su presencia el nacimiento de Apolo y  Ártemis [Diana]. 

En Roma, la primitiva diosa Lucina se mantiene en ocasiones como una figura inde

pendiente, pero a menudo —ya lo hemos señalado- se diluye en la personalidad 

de Juno Lucina. Com o, a lo largo de la Antigüedad, tanto Ilitía como Lucina care

cen de atributos -so n  simple jóvenes vestidas con túnica y  m an to- sólo se las puede
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identificar, en las escenas de nacimiento, por un cartel o por su colocación destaca

da entre las comadronas (Figs. 69 y  86).

Más fuerza iconográfica tiene la Hebe griega, en contraste con la Juventas roma

na, que dejó de proteger a los jóvenes para centrar su beneficioso influjo en el here

dero del título imperial. Hebe, diosa de la juventud, fue la escanciadora del O lim po 

(a veces en competencia con Ganimedes), y  como tal aparece, alada, ya a principios 

del siglo v  a.C . También sabemos que, como símbolo de reconciliación final, Hera 

[Juno] la entregó com o esposa a Heracles [Hércules] cuando éste ascendió al 

O lim po, este m otivo ha tenido m uy escasa trascendencia en el arte (véase capítulo 

decimoctavo). En realidad, Hebe ha permanecido siempre, en la memoria colectiva, 

como la grácil jovencita que sirve el néctar a los dioses en el O lim po, aunque su ico

nografía fuese a veces mal comprendida: C . Ripa, en concreto, dice que lleva una 

guirnalda de flores y  una copa de oro porque “la flor de la edad es preciosa como una 

copa de oro” .
La verdadera recuperación moderna de Hebe se da en el Neoclasicismo y  comien

za en Inglaterra, donde varios retratos de adolescentes vestidas “a la antigua” quieren 

ser recuerdos neoclásicos de esta figura m ítica (J. Reynolds, 1785). Se comprende que, 

tras las magníficas esculturas de A . Canova (Fig. 40) y  B. Thorvaldsen (1816), se inte

resase por esta sugestiva diosa F. Rude, quien explotó, en Hebe y el águila (1857), su 

obvio paralelismo con Ganimedes.

Finalmente, cabe añadir al ciclo dominado por Hera [Juno] la curiosa figura de 

Iris, personificación del arco iris y  enlace entre el O lim po y  la tierra. El hecho de que 

Zeus confiase más, para este último cometido, en su fiel Hermes [Mercurio] hizo 

que, a la postre, ella quedase como fiel sierva y  enviada de su esposa. Sin embargo, 

la imagen de esta joven deidad apenas se caracteriza en el M undo Antiguo: sólo 

cuando porta alguno de los atributos de los mensajeros -e l  caduceo, o el sombrero de 

ala ancha (pétaso) y  las botas o altas sandalias propias de los caminantes—, podemos 

identificarla de forma segura; si no, cabe confundirla con Hebe y  con N ike 

[Victoria], ya que todas ellas son aladas en Grecia. A  partir del Renacimiento, Iris ha 

sido representada en varias ocasiones, a menudo con sus alas (Fig. 164) y  con un arco 

iris m uy evidente en el fondo de la escena: J.M . Vien, en concreto, la recordó así el 

pasaje de la Ilíada en que esta diosa retiró del combate a Afrodita, que había sido 

herida por Diom edes (1775).
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Capítulo sexto 
Posidón [Neptuno] y los dioses del mar

Según una teoría enunciada en el siglo xx, Posidón pudo ser, en origen, el turbu

lento dios de los caballos que recorrían las estepas haciendo retumbar la tierra bajo 

sus cascos. Los indoeuropeos, cuando llegaron con su culto a la Hélade, se encontra

ron con una situación insólita para ellos: allí no había más territorio plano que el 

mar, y  su ruido era la fuerza del oleaje. Decidieron entonces convertir al dios en 

señor de las aguas y  siguieron ofreciéndole sacrificios de caballos. Además, para que 

no perdiese por completo su montura, inventaron un afortunado híbrido de caballo 
y  pez: el hipocampo.

Aceptemos o no tan sugestiva hipótesis - h a y  quien dice que Posidón fue más bien 

un dios subterráneo preindoeuropeo-, lo cierto es que el hermano de Zeus [Júpiter], 

cuando se hizo cargo de las aguas marinas tras la caída de los Titanes, se encontró 

entre las olas una serie de deidades más antiguas: orilló a unas, aceptó a otras como 

compañeras y, de forma rápida, se convirtió en un dios del mar perfectamente fun

dido con su elemento. Si, para el griego antiguo, el ponto era temible por sus olea

jes y  borrascas, nuestro dios supo encarnar esa imagen en su propia persona, y  hasta 

logró engendrar violentos gigantes; si el marinero se asombraba ante los grandes 

mamíferos acuáticos y  peces -focas, delfines, atunes-, Posidón supo dominarlos; si 

el pescador descubría en sus redes los seres vivos más extraños y  monstruosos -peces, 

anguilas, calamares, pulpos, medusas, crustáceos y  m oluscos-, nuestro dios se con

virtió en señor y  padre de todo tipo de seres híbridos, ya que, para los hombres de la 

Antigüedad, monstruosidad e hibridación solían ser sinónimos.

i. N e r e o  y  P r o t e o , lo s  “V iejo s d e l  M a r ”

Estiman hoy los mitógrafos que el dueño primitivo de los mares, el que sería des

plazado por Posidón, fue Nereo: hijo de Gea [Tellus, la Tierra] y  de Ponto (personi

ficación del mar), era más antiguo que los dioses olímpicos y  se unió a Dóride, una 

hija de Océano. D e este modo, se crearon dos familias paralelas: por el exterior del 

mundo giraban Océano, Tethys y  sus hijas, las numerosas oceánidas; en los mares 

interiores se movían Nereo, Dóride y  su prole de cincuenta nereidas.

Sin embargo, una vez perdido su poder soberano, Nereo quedó reducido a un 

papel subalterno: los griegos lo imaginaron com o el “V iejo  del M ar” por excelencia,
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y  lo figuraron en sus vasos con barba blanca, armado a veces con tridente o cetro y  

acompañado por sus hijas y  por otros genios marinos; en época arcaica, le colocaron 

incluso a m enudo, como remate de su cuerpo bajo el vientre, una cola de pez o de 

anguila; era el símbolo primitivo de los dioses del mar, como vimos al hablar de 

Océano y  com o tendremos ocasión de repetir. Sin embargo, más tarde perdió Nereo 

esta cola para acentuar su imagen de anciano bondadoso, porque lo más importan

te de su personalidad era su infinita sabiduría —había recorrido todas las costas- y  su 

afán de dar consejos a los marinos. Lo único que no aceptaba era que le reclamasen 

sus saberes: cuando Heracles [Hércules] lo buscó para obtener noticias sobre el Jardín 

de las Hespérides, él recurrió a su capacidad -q u e  sólo detentan los señores del flui

do m undo acuático- de transformarse sucesivamente en múltiples seres y  rehuir así 

preguntas inoportunas. El héroe hubo de emplear toda su fuerza y  astucia para apre

sarlo -tem a que vemos en ciertos vasos griegos—, pero, una vez cautivo, Nereo se 

mostró sincero y  dijo cuanto sabía.

Proteo es un ser m uy semejante: la Odisea (IV, 349-575) lo presenta como un viejo 

dios marino que, convertido en pastor de las focas de Posidón, habita en la isla de Faro, 

junto a la desembocadura del Nilo. A llí lo descubre Menelao cuando intenta volver de 

Troya a Esparta, y  allí puede comprobar que tiene las mismas mañas que Nereo: 

“Llegó el mediodía, el anciano surgió de las aguas, encontró las robustas focas, las miró 

y  las fue contando. Entonces nosotros, con grandes gritos, sobre él nos lanzamos; pero 

el viejo acudió a sus ardides: convirtióse primero en león de abundantes melenas, des

pués en serpiente, en pantera, en enorme jabalí e incluso en agua que corre y  en árbol 

florido. Nosotros los agarrábamos con ánimo esforzado, y  al final el anciano se cansó 

de sus enredos...” . Por desgracia, no hay ninguna representación antigua segura de 

este mito, aunque se haya propuesto, para éste o para el de Nereo, la parte izquierda 

del conocido frontón arcaico de la Acrópolis donde aparece el monstruo de tres cabe

zas que ya mencionamos al hablar de Tifón en el capítulo tercero.

En época moderna, Nereo y  Proteo apenas han sido representados, por la propia 

dificultad que supone su imagen cambiante o “proteica” . Sin embargo, no faltan sus 

figuras de viejos barbados en ciertas imágenes generales del mar, en grandes ciclos de 

dioses (en los jardines de Versalles hay hasta dos esculturas de Proteo, por F. Girardon 

y  E. Bouchardon), en conjuntos de grabados sobre temas marinos, como el de Ph. 

Galle (h. 1600), o en libros ilustrados de m itología (el Proteo de A . Diepenbeeck apa

rece en E l Templo de las Musas de M . de Marolles, 1655).

2. P o s id ó n  [N e p t u n o ] y  A n f it r it e  e n  l a  A n t ig ü e d a d

Hermano de Zeus y  de Hades, Posidón es un dios bien conocido en Grecia desde 

el II M ilenio a.C ., puesto que aparece su nombre en tablillas micénicas. Sin embargo,
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apenas sabemos cómo fue perfilando su radio de acción: desde luego, fue el dios del 

mar ante todo, pero, dado que ese elemento resulta omnipresente en Grecia, donde 

pocos puntos se encuentran a más de dos jornadas de la costa, se comprende que su 

zona de influencia se ampliase: no sólo se le atribuían las tormentas y  tempestades que 

estallaban sobre las olas, sino que -a l haberse observado la relación entre éstas y  algu

nos fenómenos sísmicos-, también se le temía como desencadenante de terremotos. 

Además, los campesinos recelaban de su cólera en las llanuras costeras, puesto que 

podía anegarlas en algún momento: por ello solicitaban su benevolencia —hay textos 

que mencionan entre los atributos de Posidón el arado-, y  era común poner bajo su 

advocación las fuentes próximas a la costa, aunque fuesen de agua dulce.

Pese a los antiguos orígenes de este dios, su iconografía nos es conocida tan sólo 

desde principios del siglo v i a.C ., porque es entonces cuando empieza a mostrarse 

con su atributo esencial: el tridente, arma por excelencia de los antiguos pescadores 

de atunes. A  través de vasos y, sobre todo, de una colección de cuadros en terracot

ta o pínaltes hallados en Corinto (Fig. 41), vemos su imagen arcaica, que denota osci

laciones importantes: a veces aparece imberbe (imagen juvenil que apenas llega al 

siglo v  a.C .), pero lo normal es que sea un hombre fuerte, bien peinado y  con barba 

negra, cubierto, com o un monarca o noble de la época, con túnica larga y  manto ter

ciado: sólo en contadas ocasiones lleva túnica corta o va totalmente desnudo. Com o 

atributos, porta tridente o cetro en una mano y, ocasionalmente, un atún o un del

fín en la otra. En cuanto a actitudes, puede ir a pie, o montado en un toro (uno de 

sus animales favoritos) o cabalgando sobre las más variadas criaturas marinas: su hijo 

Tritón, un hipocampo (animal con prótomo -es decir, parte delantera, incluidas las 

patas— de caballo y  parte trasera de pez o anguila) o un hipalectrio (monstruo con 

prótomo de caballo y  parte trasera de ave, alas incluidas). Finalmente, es común que 

asista a las reuniones de los dioses con su esposa, Anfitrite, y  que en esas ocasiones, 

así como en las escenas de Gigantomaquia, aparezca en un carro tirado por caballos 

(otro de sus animales predilectos, como ya hemos dicho).

A  fines del Arcaísmo y principios del siglo v  a.C. cobra importancia una icono

grafía concreta: la que muestra al dios, en la misma actitud del Zeus Keraunios, lan

zando el tridente a lo lejos. Se comprende que el Posidón de Artemision (h. 460 a.C.), 

acaso la mejor de estas imágenes - e  identificada gracias a un relieve romano donde 

aparece el tridente— haya sido tomada en ocasiones por un Zeus. Por lo demás, esta 

iconografía tiene una importancia fundamental: para llevar a cabo su acción, el dios 

debe tener gran libertad de movimientos, y  esto impone figurarlo desnudo.

En efecto, en el siglo v  a.C . se quita Posidón su túnica, e incluso a menudo su 

manto. Empieza la evolución del Periodo Clásico y  Helenístico, en la que nuestro 

dios va cobrando una impresionante musculatura, curtida por la mar, y  se evidencia 

su creciente desaliño en cabellera y  barba, fruto de la brisa y  de los baños constantes.
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Sus atributos se simplifican, reduciéndose al tridente y  al delfín, y se ensayan distin

tas actitudes: ocasionalmente puede aparecer montado sobre su caballo -para eviden

ciar su carácter de Posidón Hippios- o sentado en un trono, pero se prefiere verle 

erguido, apoyado en su tridente (Posidón de M ilo, siglo n  a.C.), o inclinado hacia 

delante, con un pie asentado en una roca o en un espolón de nave (rostrum) y con el 

brazo sobre la rodilla: una feliz imagen que se suele atribuir a Lisipo (siglo iv  a.C.).

Si el Posidón arcaico aún pudo conocerse en Etruria, donde fue identificado con 

el dios local Nethuns, la iconografía que llegó a Roma, y  que sirvió desde el princi

pio para figurar a Neptuno, fue la clásica y  helenística. Tanto Nethuns como 

Neptuno tienen orígenes mal conocidos, pero debieron de ser primitivos protectores 

de las aguas dulces (ríos, lagos) en una época en que la navegación apenas interesa

ba a los itálicos. D e ahí que, al cambiar sus cometidos, se aceptase sin más la imagi

nería importada (Fig. 23). En una de sus primeras figuraciones romanas conocidas 

- la  de su cortejo en el Ara de Domicio Ahenobarbo (h. 100 a .C .)-, Neptuno es una 

deidad totalmente helenística: semidesnudo y  acompañado por Anfitrite velada, 

m onta en un carro tirado por dos tritones músicos.

Esta imagen nos anuncia lo que Rom a preferirá en los siglos siguientes: junto a 

las imágenes erguidas del dios, que se mantendrán sin duda, Neptuno surgirá entre 

las olas, cada vez más a menudo, en su carro de dos ruedas, del que pueden tirar tri

tones, caballos, hipocampos o ictiocentauros (o centauros marinos, es decir, con cuer

pos rematados en colas de pez). Nos hallamos en un m undo estético donde, a raíz de 

la evolución pictórica en el campo de la ambientación, se llegan a componer verda

deros “paisajes marítimos” poblados por dioses, peces y  monstruos imaginarios que 

nadan entre el oleaje rodeando a Posidón y  a Anfitrite, tal como comprobamos en 

sarcófagos y  mosaicos de Epoca Imperial, donde los dioses principales pueden llevar 

nimbo para resaltar su figura (Figs. 6 y 100).

Las alusiones que hemos hecho a Anfitrite nos invitan a presentarla. Esta diosa 

“de azules pupilas”, según Homero, es una nereida -es decir, una hija de Nereo y 

D órid e- que enamoró a Posidón cuando bailaba en Naxos con sus hermanas, por lo 

que el dios la raptó (escena que ya aparece en vasos del siglo v  a.C.). Ella quiso huir 

de su turbulento amante y  llegó en su fuga hasta el Océano, pero, descubierta por 

un delfín y  convencida de que su destino era ser reina del mar, aceptó volver junto 

al señor de las aguas: en este retorno triunfal la acompañaron múltiples criaturas y  

deidades marinas.

Pese a su dignidad como esposa de Posidón, Anfitrite es, a todas luces, una dei

dad menor desde el punto de vista iconográfico: carece de atributos y  casi de mitos 

propios, por lo que su presencia depende de la de su marido. Casi siempre a su lado, 

tanto en el mar como en el O lim po, puede llevar una diadema regia o una simple 

vestimenta nupcial, con velo, como vemos en una copa de Onésim o (h. 500 a.C.)
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donde recibe a Teseo y  Atenea. Sin embargo, a partir del siglo iv  a.C. compite con 

esta imagen digna y  oficial otra que recuerda su carácter de nereida: va despojándo

se de su velo y  de su túnica hasta quedar totalmente desnuda, a veces con el manto 

agitado como una vela sobre sus hombros. Cuando aparece sola con esta imagen en 

una escena marina, su interpretación suele ser problemática, pues cabe la confusión 

con Afrodita [Venus] o con otras nereidas importantes: volveremos sobre este punto 

cuando hablemos de esta misma iconografía en la Edad Moderna.

A  fines de la Antigüedad, la pareja formada por Neptuno y  Anfitrite vio seria

mente comprometida su pervivencia: el hecho de que, en ciertos mosaicos romanos, 

veamos que ella toma la iconografía de Tethys o Thálassa (recuérdese nuestro capí

tulo primero), convirtiéndose en un mascarón con pinzas de cangrejo, alas y  delfines 

sobre la frente y  con una serpiente marina en torno al cuello, nos muestra que el pro

blema no era sólo el triunfo del cristianismo, sino el avance iconográfico de Océano 

y  su entorno, seres carentes de culto y, por tanto, más aceptables para la nueva reli

gión (Fig. 4). Habrá que esperar al Renacimiento para contemplar de nuevo al mag

nífico dios del tridente y  a su compañera.

3. Los S E Ñ O R E S  D E L  M A R  D E S D E  E L  R E N A C I M I E N T O

En efecto, es a fines del siglo x v  cuando se dan los primeros intentos serios para 

recuperar la iconografía de Neptuno, copiando, entre otros modelos, un sarcófago 

conservado hoy en el Vaticano, en el que Leonardo se inspira para un dibujo (1504). 

Después, m uy pronto, se desea reconstruir la pareja de los señores del mar (B. 

Peruzzi, en la Villa Farnesina, 1511): al principio se advierten ciertas dudas -J. 

Gossaert, “M abuse”, piensa en un Neptuno imberbe (1516)-, pero pronto se genera

liza la iconografía helenístico-romana, común en relieves y  monedas. Además, el dios 

se convierte enseguida en un símbolo m uy preciado: el del dominio de los mares 

(.Andrea Doria como Neptuno, por A. Bronzino, h. 1533), con todo lo que este fenó

meno significa en el plano político, económico e incluso cotidiano: baste citar, como 

una obra temprana que ilustra este último sentido, el Salero de Francisco I  realizado 

por B. Cellini (1540).

A  ello se añade, además, el obvio descubrimiento de que Neptuno puede ser un 

motivo ideal para fuentes, ya que simboliza el elemento acuático: recordemos cuán

tas obras de esta índole adornan plazas y  jardines desde mediados del siglo xvi: B. 

Am m annati en Florencia (h. 1565) y  Giambologna en Bolonia (1566) ilustran los pri

meros ejemplos de esta costumbre, que tiene una doble virtud: la de conjuntar el 

tema con la función de la escultura y  la de incidir en una idea halagadora: el com i

tente es, como N eptuno, un señor del mar: en el Paseo del Prado madrileño, el rey 

de España (Apolo) domina las tierras (Cibeles) y  el océano (Neptuno). Alegorías tan
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fáciles de comprender como ésta no faltan entre los siglos x v i y  xix: basten como 

ejemplos la Venecia entre Hércules y  Neptuno de P. Veronés (1575), obvia alusión al 

ejército y  a la flota de la Serenísima República, el Neptuno entrando al servicio del 
Almirantazgo de Amsterdam, por F. Bol (1661) o el relieve de A. Canova titulado 

Minerva, Neptuno y  Marte entregando a Inglaterra un héroe (el héroe es Horacio 

Nelson).
Por fortuna, estas alegorías sencillas no son las únicas figuraciones de N eptuno a 

partir del Renacimiento: el dios puede aparecer en distintos pasajes de su mitología, 

como pronto vamos a ver, y, ya desde fines del siglo x ix , renueva su imagen y  senti

do en obras como Los corceles de Neptuno de W. Crane (1892), donde las olas se con

vierten en hileras de caballos al galope, o el Neptuno oscuro y  el Neptuno brillante en 

cerámica de P. Picasso (1968).

Cobra además particular importancia desde el Barroco la figura de Anfitrite, que 

se convierte en símbolo del mar en sus aspectos más agradables, cuando el oleaje se 

calma. Es, de alguna manera, el reverso de su temible esposo (Fig. 42) y  la única per

sona capaz de calmar su cólera: no es casual que, en los jardines palaciegos del siglo 

x viii, se m ultipliquen las fuentes de Anfitrite y  su cortejo, a veces sin la presencia de 

Neptuno, y  que sean numerosas las obras que reflejan la armonía entre los dos dio

ses del mar: tras el rapto de la nereida por su futuro esposo (J. Jordaens, h. 1640), 

ambos suelen recorrer juntos sus dominios acuáticos, com o en las antiguas escenas 

romanas (N. Poussin, h. 1635; Ch. Le Brun, h. 1685). En ocasiones, se ha dado a estas 

obras el título de Neptuno y  Tetis, pero hemos de pensar en un error del artista o del 

intérprete, arrastrados sin duda por la fama de la madre de Aquiles y  por la leyenda 

- a  la que aludiremos más adelante— de que Posidón la cortejó.

Com o ya anunciamos en el apartado anterior, en este campo iconográfico cabe 

advertir la presencia de un tema particularmente resbaladizo: el “Triunfo de 

Anfitrite”, es decir, la escena de su retorno desde el Océano para casarse con Posidón. 

D ado que Anfitrite, en la Edad Moderna, aparece siempre desnuda o semidesnuda 

—siguiendo la tradición helenístico-romana— y  este pasaje exige la presencia de abun

dantes dioses, monstruos marinos y  Erotes [Cupidos] alusivos al matrimonio, se crea 

una escena idéntica a la del cortejo de Galatea, otra nereida que veremos m uy pron

to, o a la del que, según ciertos autores, acompañó a Afrodita [Venus], recién nacida 

de la espuma del mar, para llevarla hasta la playa. Realmente, si carecemos de datos 

sobre la voluntad del artista, es imposible decidir ante qué diosa nos encontramos: 

sólo nos pueden ayudar detalles mínimos, como la presencia de Posidón o de un 

carro semejante al suyo (en el caso de Anfitrite); la de Acis, Polifemo o una barca en 

forma de concha tirada por delfines (en el de Galatea), o la de la concha sola, la costa, 

un espejo o unas palomas (en el de Afrodita).
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4. L a  m it o l o g ía  d e  P o s id ó n

C om o todos los dioses importantes, Posidón asiste a múltiples mitos, que sólo en 

parte merece la pena mencionar: tras repartirse con sus hermanos el mundo, lo 

vemos en las reuniones olímpicas - a  las que sube con facilidad abandonando su 

reino-, interviene en la Gigantomaquia con su esposa y  con otros miembros de su 

entorno, ayuda a Hera cuando ésta trama sublevarse contra Zeus y, en una palabra, 

se deja ver en todos los acontecimientos de cierta entidad. Sin embargo, lo que aquí 

nos interesa son los mitos que lo tienen por protagonista, y  éstos se circunscriben a 
unos apartados concretos.

El primero es, desde luego, el de sus múltiples amoríos, que le hacen padre de un 

buen conjunto de gigantes y  de monstruos: baste decir que, de distintas diosas o 

heroínas, tuvo al cíclope Polifemo, a los gigantescos Alóadas (a los que ya vimos 

sublevarse contra los dioses en el capítulo tercero), a Cerción y  Escirón (dos de los 

malvados enemigos de Teseo) y  al bello gigante O rion (que acabaría muerto por 

Ártemis, como veremos en el capítulo noveno).

Sin embargo, m uy pocas de estas relaciones amorosas han inspirado a los artistas: 

en algunas pinturas vasculares del siglo v  a.C . se aludió a la unión de nuestro dios 

con Medusa, que tuvo como frutos al gigante Crisaor y  al caballo Pegaso, y  en la 

Edad moderna se han analizado mitos aún más extraños: en la Arcadia —ya lo diji

mos en el capítulo anterior—, Posidón, transformado en caballo, se unió a Deméter 

[Ceres] metamorfoseada en yegua (S. Vouet, h. 1645); en otra ocasión, persiguió a 

una heroína llamada Corónide hasta que Atenea [Minerva], apiadada de de ella, la 

transformó en corneja (G. Carpioni, h. 1665), y  en otra, al fin, accedió a los deseos 

de Cenis transformándola en un hombre llamado Ceneo, que más tarde perecería 

luchando contra los centauros (B. Spranger, 1580).

Pero el amor más representado de nuestro dios —después del de su esposa 

Anfitrite— es el de la Danaide Am imone, que ya aparece en vasos áticos desde media

dos del siglo v  a.C. D ice la leyenda que, irritado por haber tenido que ceder ante 

Hera [Juno] en sus pretensiones al patronazgo de Argos, el terrible monarca del mar 

hizo que las fuentes de la llanura de la Argólida se secasen. Esto obligó a las Danaides 

-hijas del rey Dánao, que entonces gobernaba la región— a ir con sus grandes jarras 

o hidrias en busca de agua. Am imone, que era una de ellas, se vio asaltada por un 

sátiro, tema que dio lugar al drama satírico Amimone, de Esquilo, y  a varias pinturas 

sobre vasos áticos a fines del siglo v  a.C .. Pero la heroína tuvo la fortuna de que por 

entonces la viese Posidón y  se prendara de ella: el dios hizo huir al genio campestre 

(C. van Loo, 1757; F. Boucher, 1764), y  la Danaide, aunque sorprendida al principio 

(momento preferido en el arte antiguo (Fig. 43) y  descrito por Filóstrato en sus 

Imágenes, I, 8), se entregó al dios. Fruto de este amor sería Nauplio, el héroe
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epónimo del puerto de Algos. Q uizá durante un tiempo siguió Am im one acompa

ñando a su amado —aparece, en un mosaico sirio del siglo m  d.C ., presidiendo con 

él un concurso de belleza entre nereidas-, pero después seguiría la triste suerte de las 

demás Danaides, que veremos en el próxim o capítulo.

Si Posidón perdió Argos frente a Hera, otro tanto le ocurrió en diversas ciudades 

frente a otros dioses, ya que sólo la isla legendaria de la Atlántida lo admitió como 

patrono. Pero la competencia más sonada, objeto de un verdadero concurso, fue la 

que le enfrentó con Atenea por el control del Ática. La leyenda es m uy conocida, pues 

afecta a la más importante de la ciudades griegas: en presencia de los dioses y  los hé

roes locales de Atenas, el dios del mar hizo surgir en la roca de la Acrópolis una fuen

te de agua salada (según otros, un caballo), y  Atenea, como respuesta, hizo crecer un 

olivo, logrando así la preferencia de los jueces. N o  hace falta decir que la representa

ción más señera de este acontecimiento, entre las realizadas en la propia Atenas, fue 

el frontón occidental del Partenón (h. 430 a.C.), pero el tema mantuvo su éxito 

durante la Antigüedad -u n  famoso camafeo romano que la representa fue interpreta

do en la Edad M edia como Adán y  Eva- e incluso ha sido recuperado en ocasiones 

desde el Renacimiento (A. Lombardo, 1508; D . Beccafumi, h. 1520; N . Hallé, 1748).

A ún cabría señalar, en el contexto de las leyendas atenienses, la feliz relación que 

m antuvo el dios del mar con Teseo, al que se considera a menudo su hijo: como 

veremos con más detenimiento en el capítulo vigésimo, esta relación tuvo com o 

fruto el viaje submarino del héroe para buscar una joya, y  bastará señalar por ahora 

que las obras realizadas en la Atenas clásica para imaginar este pasaje nos dan una 

imagen sencilla de los fondos marinos, reflejándolos com o la tranquila residencia 

de sus dioses (Fig. 133).

Finalmente, cabe hacer una referencia a las acciones de Posidón en el amplio con

texto de la saga troyana. En cierto m odo, los conflictos entre la Hélade y  Troya tie

nen como remoto origen el enfrentamiento de A polo, Posidón y  Eaco con el rey tro

yano Laomedonte, pues éste les encargó que construyesen la muralla de la ciudad y  

después se negó a pagarles: tal es el tema representaado en una pintura pompeyana 

de la Casa del Citarista. Esto acarreó sucesivamente la venganza del dios del mar 

-q uien  envió una serpiente marina a Troya—, la llegada de Heracles [Hércules] para 

dar muerte al monstruo, la llamada “Primera Guerra de Troya” , que este mismo 

héroe dirigió (ver capítulo decimoctavo), y, por fin, la Guerra de Troya propiamen

te dicha, en la que, como es lógico, Posidón aparece siempre del lado de los griegos.

Sin embargo, cuando regresan a casa los aqueos después de tomar la ciudad de 

Príamo, diversas circunstancias fortuitas hacen que cambie de actitud del dios del 

mar: bien lo comprobará el pobre Ulises, que sufrirá su acoso por haber humillado 

y  herido a Polifemo. Y  ese cambio de actitud se extenderá al viaje del principal de los 

troyanos supervivientes: Eneas. En un m om ento cumbre de la Eneida, Virgilio

[ 1 3 4 ]



C a p í t u l o  s e x t o . P o s i d ó n  [ N e p t u n o ] y  l o s  d i o s e s  d e l  m a r

relata que, incitados por Hera [Juno], los Vientos desencadenan una terrible tormen

ta sobre los barcos de los troyanos fugitivos. Esto hace que Posidón [Neptuno] se irri

te y  les dirija las siguientes palabras: “¿Vientos, cómo osáis, sin contar conmigo, m ez

clar cielo y  tierra y  levantar tamañas moles de agua? ¡Ya veréis lo que hago yo con 

vosotros! ( Quos ego!)" (1, 132-133). Estos versos han tenido, en la Edad Moderna, gran 

éxito en el arte, hasta el punto de configurar un tema iconográfico concreto, al que 

llamamos precisamente “ Quos ego!” , que representa la escena con Neptuno en pri

mer plano (Fig. 44), un enorme oleaje y  las naves de Eneas al fondo (dibujo de 

Rafael, pinturas de P. di Cortona y  de P.P. Rubens).

5. N e r e id a s , t r it o n e s  y  m o n s t r u o s  m a r in o s  a n t ig u o s

Hasta finales de la Epoca Clásica, la imagen que tenían los griegos de las profun

didades marinas era, como ya hemos señalado, bastante sencilla: Posidón y  Afrodita 

vivían en su palacio amueblado y, junto a ellos, se hallaba acaso un “Viejo del M ar”, 

Tritón, un conjunto de nereidas bien vestidas y, de cuando en cuando, algún m ons

truo marino. Será a mediados del siglo iv  a.C ., y  sobre todo en época helenística, 

cuando todo este m undo empiece a agitarse, se anime al compás de las olas y  se con

vierta en ese confuso bullir de vida que nos han legado las pinturas pompeyanas y  

los sarcófagos y  mosaicos del Periodo Imperial.

Desde el principio, constituyeron el núcleo básico de esta animación las cincuen

ta nereidas, alegres hermanas a las que diversos mitógrafos se empeñaron en dar nom 

bres concretos (Galene, Glauce, etc.), alusivos todos a la belleza, el sosiego, el m ovi

miento, la armonía y  la agilidad. En efecto, parece que sus formas evocaban el juego 

de las olas cuando la mar está en calma, y  que se pensaba en ellas como en unas jóve

nes que, cuando no danzaban entre las olas, iban a hilar y  a coser junto a su padre, 

Nereo, o en las moradas de Posidón. En época clásica portaban túnicas y  mantos, a 

menudo sacudidos por la brisa, y  ya desde entonces se las evocaba en contextos fune

rarios para que acompañasen al difunto, considerado un héroe, en su largo viaje hasta 

las Islas de los Bienaventurados (Monumento de las Nereidas de Jantos, h. 390 a.C.).

Las nereidas no cambiarían nunca de carácter y  funciones: salvo tres de ellas 

-A nfitrite, Galatea y  Tetis-, carecerían de vida m ítica personalizada, y  sólo su im a

gen evolucionaría con el tiempo en el sentido esperable: a partir del siglo iv  a .C . 

empiezan a desnudarse, quitándose la túnica para nadar mejor, y  lo normal es que 

el m anto se descoloque, vuele sobre ellas o, sencillamente, desaparezca con el ejer

cicio: cabalgan sobre monstruos marinos, juegan con los tritones -unos juegos que, 

por lo com ún, se m antienen en los límites de la natación, porque las nereidas son 

consideradas doncellas- y  se convierten en figuras decorativas, ideales para evocar la 

inmortalidad en los sarcófagos.
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Frente a estas gráciles diosas, el aspecto masculino del mar se limitó al principio 

a Posidón y  a los “Viejos del M ar”, entre los que se contó durante siglos a Tritón, un 

dios primitivo que, como sus compañeros, remataba su torso con una cola flexible 

de pez o anguila. Así lo vemos en el siglo v i, y  así permanece en el v  a.C ., cuando ya 

Nereo se había convertido en un simple anciano. Parece incluso que, durante el 

Arcaísmo, ambos dioses fueron en cierto m odo intercambiables, ya que sólo se dis

tinguían por la barba negra de Tritón y  la blanca de Nereo: en los vasos, los carteles 

explicativos muestran que Heracles pasó de apresar a Nereo a hacer lo mismo con 

Tritón, en un cambio que ningún texto literario nos explica. La razón de fondo es 

lógica: a Tritón se le atribuía, como a Nereo y  a Proteo, la sabiduría de un profeta.

Pero Tritón había ido cambiando en el campo mitológico: se había convertido en 

hijo de Posidón y  Anfitrite (a la que, paradójicamente, habría dado su nombre), y  

ello obligaba a una puesta al día iconográfica: pudo mantener su cola pisciforme 

-q u e  alternó desde el siglo iv  a.C., siguiendo una tendencia propia de la época, con 

dos piernas independientes con forma de pez—, pero hubo de rejuvenecerse, recor

tándose o quitándose la barba (Fig. 29): al fin y  al cabo, su carácter alegre y  juvenil 

coincidía con su afición más recordada: la de hacer sonar la caracola marina: “Tom ó 

[Tritón] su hueca bocina, que crece en espiral desde su fina base y  que, al impulso 

del soplo en medio de la mar, llena con su sonido las costas más apartadas” (Ovidio, 

Metamorfosis, I, 335-338).
Es posible que, ya para los griegos más antiguos, los Viejos del Mar, dioses mas

culinos rematados en cola de pez, existiesen en un número indeterminado: en el 

Arcaísmo pueden aparecer dos seres idénticos con estas características pintados en un 

mismo vaso. Pero, a fines del Clasicismo, esta tendencia se acentuó: quizá se imagi

nó que en los mares existía algo parecido al cortejo dionisíaco, y  se pensó en crear, 

con el m odelo de Tritón y  con una o dos colas de pez, un conjunto de genios: así fue 

com o surgió el colectivo de los tritones, con sus faldellines de aletas y  algunos atri

butos —tridente, remo, caracola marina, ancla- en las manos. Éstos, no contentos 

con tener junto a sí a las nereidas, se vieron inmediatamente acompañados —tanto en 

el arte griego y  etrusco como, más tarde, en el rom ano- por un buen número de “tri- 

tonas” (Fig. 100), y  hasta por “tritones niños” . Sin embargo, estos seres se mantuvie

ron sin una m itología precisa: su función fue meramente decorativa.

Junto a estos seres total o parcialmente antropomorfos, el mar se fue poblando, 

a lo largo de la Antigüedad, de monstruos híbridos: ya hemos mencionado a los 

hipalectrios (que sólo se ven en el siglo v i  a.C .), a los hipocampos (los más durade

ros de todos, pues existen en el arte m inoico, recorren toda la Antigüedad —véase 

Fig. 6 -  y  aún se ven en Bizancio hacia el año 1000 d .C .) y  a los ictiocentauros, o 

centauros marinos, que surgen en el siglo m  a.C . (Fig. 100) y  que admiten muchas 

variantes posteriores: pueden tener patas delanteras en form a de aletas, llevar sobre
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sus frentes cuernos o pinzas de cangrejo, e incluso verse acompañados por ictiocen- 

tauras. Pero la nóm ina de seres acuáticos es m ucho mayor: podemos seguirla con el 

curioso “chivo m arino” -parte anterior de chivo con cola de pez-, que aparece en 

el siglo vix a.C ., acaso inspirado en el dios m esopotámico Ea (el mismo que dará 

forma al signo zodiacal de Capricornio), pero que después desaparece y  no resurge 

hasta el Helenismo. Además, sobre su misma idea se elaboran por entonces el “toro 

marino” (recuerdo del animal sagrado de Posidón), la “pantera marina” (alusión al 

paralelismo con el cortejo dionisíaco), el “grifo marino”, el “carnero marino” y  el 

“ciervo marino” .

Un lugar aparte merece, desde luego, el ceto, serpiente o dragón de mar que envía 

Posidón cada vez que quiere castigar a alguien, y  al que han de enfrentarse Heracles 

(Hércules) y  Perseo para salvar de sus fauces a princesas indefensas (Fig. 123). Surgió 

a mediados del siglo v il  a.C. con esquemas m uy variados: una simple cabeza de ani

mal rugiente sin cuerpo visible, un pez con tres cabezas de fieras, o una serpiente con 

cresta sobre el lom o y  cabeza de perro. Sin embargo, pronto se vió que la última solu

ción era la más adecuada: durante el clasicismo se le colocaron unos cuartos delan

teros (patas o aletas), que le ensancharon la parte central del tronco; después, se le 

fue alargando el cuello y  se le colocaron uno o dos cuernos sobre el morro: así llegó 

a la época romana, y  así lo recogerían los artistas paleocristianos cuando tuvieron la 

idea de convertirlo en la ballena o “cetáceo” que se tragó a Jonás.

6 . Los S E R E S  A C U Á T I C O S  A  P A R T IR  D E  L A  E D A D  M E D I A

Tomados com o colectivo, los dioses menores del mar fueron m uy afortunados 

a la hora de afrontar la Edad Media. Las nereidas, cabalgando en hipocampos u 

otros seres híbridos, surgen en los lugares más insospechados: evocan el arte anti

guo en algún marfil bizantino del Renacimiento M acedónico, simbolizan acaso 

algún pecado en un portal románico de la catedral de M ódena y, como ya dijimos 

en el capítulo primero, prestan su imagen a Thálassa. A lgo parecido podríamos 

decir de los tritones, los ictiocentauros y  otros monstruos, que cambian su sentido 

para adaptarse a la moralidad cristiana. En cuanto a las “tritonas”, fueron reinter- 

pretadas de una forma m uy peculiar: en el siglo v i d .C ., el Liber monstrorum de 

diversis generibus (42-43) decidió darles su forma a las sirenas, “doncellas marinas, 

que seducen a los navegantes con su espléndida figura y  con la dulzura de su canto. 

Desde la cabeza hasta el ombligo tienen cuerpo de mujer, pero tienen las colas esca

mosas de los peces, con las que siempre se mueven en las profundidades”; desde 

entonces, las sirenas clásicas, con su cuerpo de ave, irían cediendo su puesto —con 

algún sobresalto eru dito- a esta nueva imagen, que ha llegado hasta hoy (véanse 

más detalles en el capítulo vigésimo tercero).
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Pasado el tiempo, el animado bullicio de los monstruos marinos en su versión 

romana volvió a asombrar a los artistas del Quattrocento, que los descubrieron en 

sarcófagos, se inspiraron en ellos y  se dejaron fascinar por sus formas: basta recordar 

la inspirada Batalla de los dioses del mar que dibujó A. M antegna h. 1475. Sin embar

go, la creatividad cedió pronto al análisis erudito, que dio lugar a grandes composi

ciones —por ejemplo, el paisaje marítimo poblado de seres mitológicos que elaboró 

G . Vasari en la Sala de los Cuatro Elementos del Palazzo Vecchio florentino (h. 

1570)—, recobrando pronto el decorativismo cultivado en la propia Antigüedad. 

Desde entonces, tritones, tritonas y  nereidas han poblado el arte moderno y  contem 

poráneo protagonizando en solitario alguna obra —por ejemplo, la Fuente del Tritón 

de G .L . Bernini (h. 1642)—, formando en otras pequeños grupos -  Tritón y  nereida, 
por A . Rodin (h. 1886) y  por A. Böcklin (1895); Familia de Tritón, por el propio A. 

Böcklin (1880)- y  quedando en la mayor parte de los casos subordinados a Neptuno, 

a Anfitrite o al simple contexto compositivo de una fuente o una escenografía.

N o vamos, desde luego, a plantear un panorama de estas profusas figuraciones, 

de su ocasional relación con el m undo funerario —heredada de los sarcófagos anti

guos- y  de las mínimas variantes que pueden observarse en sus formas, incluidas las 

piernas pisciformes para las nereidas. Sin embargo, sí debemos hacer alguna adver

tencia léxica, que sirve ya para el Renacimiento, pero que afecta m ucho más a los 

siglos XIX y  xx: a raíz de lecturas superficiales, la palabra “nereida” se ha confundido 

a menudo con “oceánida” y, sobre todo, ha ido sufriendo un cierto desgaste, siendo 

substituida por la impropia “ninfa marina”, inexistente en el mundo clásico, o por la 

inexacta “náyade” , que se aplicaba en la Antigüedad a las ninfas de las fuentes y  arro

yos, pero no a diosas del mar. D e este m odo, lord Leighton puede representar a la 

nereida Acteea llamando a su obra Acteea, la ninfa de la costa (h. 1868); E. Burne- 

Jones u O . Kokoschka pueden pintar sendas Ninfas marinas (1880 y  1936, respectiva

mente), y  R. Dufy, unas Náyades sobre hipocampos (h. 1925). Por lo demás, apenas 

merece la pena reseñar que, haciendo caso omiso de la tradición, los artistas m oder

nos suelen figurar amores entre tritones y  nereidas.

7. G l a u c o , E s c il a  y  d o s  n e r e id a s  fa m o sa s

Entre los múltiples seres que pueblan los mares, no podemos dejar de resaltar algu

nos que, por su actividad mítica, se han ganado un cierto papel en la iconografía. Y  

entre ellos debemos citar, en primer término, a un personaje extraño: Glauco, tam

bién llamado Glauco Póntico. Por su forma -largas barbas, piernas de pez o anguila- 

parece evidente que fue, en sus inicios, un Viejo del Mar, pero los poetas le forjaron 

una historia m uy curiosa: habría nacido mortal, hijo del rey Sísifo de Corinto, pero 

descubrió una hierba que confería la inmortalidad: “La arranqué y  la mordí con mis
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dientes. Apenas había mi garganta acabado de tragar aquel jugo misterioso, cuando 

noté que mis entrañas se agitaban y  que mi corazón era atraído hacia otra naturaleza. 

N o pude permanecer allí, sino que dije: <Adiós, tierra, a la que nunca volveré», sumer

gí mi cuerpo bajo las aguas, y  los dioses del mar me recibieron como a uno de los suyos” 

(Ovidio, Metamorfosis, XIII, 943-949). Su presencia es ambigua, como su propio ser: 

por una parte, es buen consejero, y  así se muestra cuando se acerca a la nave Argo (tema 

descrito por Filóstrato, Imágenes, II, 15, y  reproducido en grabados modernos); por otra, 

los marinos temen verle, porque creen que su visión acarrea la desgracia.

El arte romano prefirió mostrar a Glauco como un ictiocentauro junto a Ino 

(véase capítulo decimonoveno), convertida en la nereida Leucótea al caer al mar. En 

cambio, el arte moderno se ha interesado más por su relación con Escila (B. 

Spranger, A. Carracci, L. de La Hyre (Fig. 45), J.M .W . Turner): esta diosa, hija de 

Forcis (un hermano de Nereo), fue pretendida por Glauco, mas no le correspondió 

y, al obrar de ese modo, labró su propio infortunio: Glauco pidió auxilio, según 

O vidio (Metamorfosis, XIV, 8-74), a la maga Circe, quien le ofreció su propio amor 

y, al verse rechazada, decidió vengarse: dio a Escila un brebaje (J.W. Waterhouse, 

1892) que la convirtió en un ser de aspecto repulsivo: su cuerpo quedó totalmente 

deformado bajo el vientre, pues recibió com o remate una serpenteante cola (o dos 

colas) de pez, y  unos prótomos de perro en los costados: en el siglo v  a.C ., parece 

-salvo por este último detalle- una prefiguración de las tritonas.

A  mediados del siglo iv  a.C ., Escila acaba convirtiéndose en una figura única e 

irrepetible: bajo un faldellín de aletas presenta toda una hilera de cabezas de perro 

aullantes y, por debajo, dos largas colas agitadas: la diosa se ha convertido en un 

monstruo furioso y  aterrador, que enarbola un remo o un tridente con sus brazos 

poderosos (Fig. 29): viéndola esculpida en el conjunto de Sperlonga (siglo 1. d .C .) se 

comprende el pánico de Ulises al avistarla en el Estrecho de Mesina —justo enfrente 

del remolino llamado Caribdis-, y  no deja de ser una sorpresa descubrir de nuevo al 

héroe y al monstruo, sin ninguna variación iconográfica, en una pintura mural caro- 

lingia (siglo ix) situada en la abadía alemana de Höxter.

Acabaremos nuestra exposición hablando de las dos únicas nereidas que consi

guieron, junto a Anfitrite, una mitología personal. La primera es Tetis, que acarrea

ba sobre sí una maldición: el hijo que tuviese sería más importante que su padre. A l 

enterarse de ello, tanto Zeus [Júpiter] como Posidón [Neptuno], que la pretendían 

y  la habían perseguido, olvidaron sus intenciones: había que buscarle un marido 

mortal, para que su hijo no fuese un dios peligroso. El joven elegido fue Peleo, quien 

tuvo que ingeniárselas para atrapar a la novia, porque ésta, sintiéndose desairada y 

humillada por los olímpicos, acudió a un recurso propio de su estirpe: el de transfor

marse sucesivamente en todo tipo de seres. Tal es la escena más representada del 

mito, que aparece ya en una vasija de h. 600 a C . y, más tarde, en cerámicas de
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h. 500 a.C ., donde se indican las transformaciones dibujando un león y  una serpien

te en los brazos de la nereida; incluso J. Flaxman haría dos dibujos sobre este tema, 

imaginando a Tetis transformada en serpiente (h. 1824). Dejemos aquí el mito: la 

vida ulterior de Tetis y  Peleo, a partir de sus bodas, se encuadra en la Guerra de Troya 

—su hijo fue Aquiles—, y  por tanto nos ocupará en el capítulo vigésimo segundo.

Finalmente, queda ante nosotros una figura femenina ideal: Galatea, la “blanca 

como la lechosa espuma del mar” , tan asociada en ocasiones a la propia Afrodita 

[Venus]. A l parecer, su mito es bastante reciente, puesto que fue formulado hacia 

400 a.C. por Filoxeno de Citera, poeta cortesano de Siracusa. Fue él quien imaginó 

cóm o, en las costas sicilianas, esta nereida fue avistada por el terrible cíclope 

Polifemo, quien, enamorado de su belleza, empezó a dirigirle toscos poemas de amor. 

La idea entusiasmó a los poetas helenísticos, encabezados por Teócrito, Calimaco y  

Bión, pues vieron en este Polifemo una figura más digna de conmiseración que de 

burla y  pusieron en su boca versos bucólicos: tal es la escena que aparece representa

da, una y  otra vez, en pinturas y  mosaicos romanos (Fig. 46). Parece que, al menos 

en alguna versión, el Cíclope acabó por conmover a Galatea, ya que ambos se abra

zan en una pintura pompeyana.

Pero O vidio  prefirió un planteamiento m ucho más dramático: según él 

{Metamorfosis, XIII, 750-897), Galatea estaba enamorada del joven Acis, que la 

correspondía. Cuando Polifemo, tras cantar su amor, descubrió juntos a los aman

tes, enloqueció de celos y  aplastó a Acis bajo una roca; lo único que pudo hacer 

Galatea fue convertirlo en un río para salvar su inmortalidad. Esta versión parece 

haber sido ignorada por el arte antiguo, pero, al haber sido la mejor conocida desde 

el Renacimiento (ya la relatan Dante, A. Poliziano y  Lorenzo de Medici), fue la des

tinada a dominar en Europa, tanto en el campo literario como en el artístico: tras el 

Triunfo de Galatea pintado en la Farnesina por Rafael (1511), los pintores se entusia- 

maron con el mito: en el Renacimiento y  el Barroco podemos ver varias de sus esce

nas, desde la presentación triunfal de Galatea hasta la tranformación de Acis en río 

(G. Lanfranco, N . Poussin, L. Giordano), e incluso ciclos completos (A. Carracci, en 

la galería del Palazzo Farnese, 1597).

En el siglo x v i i i  se mantiene la misma pasión, que ni siquiera decae con la llega

da del Neoclasicismo (P. Batoni, C . Giaquinto, J.-B- Greuze; J. Flaxman, A.-J. Gros); 

sin embargo, habrá que esperar al Simbolismo para que se renueve la visión del tema, 

dándole un sentido más inquietante: Acis desaparece y  Galatea, que personifica la 

fragilidad de la belleza, es inconsciente de la amenaza que supone el inmenso 

Cíclope, que no sabe qué hacer con ella desde su tosca brutalidad (G. Moreau, O . 

Redon, A. Rodin). En cuanto al siglo xx, parece devolvernos la paz cósmica y  la 

armonía marina de Rafael en la Galatea de las esferas de S. D alí (1952).
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Capítulo séptimo 
Hades [Plutón] γ  los infiernos

Los hombres de la Prehistoria pensaban, al parecer, que los difuntos mantenían 

una vida aletargada en el lugar mismo de su sepultura, esperando las ofrendas de los 

vivos y  amenazando con volver a reclamarlas. Fue m ucho más tarde -acaso en el II 

milenio a.C .—, cuando en Grecia, sin duda por influjo egipcio o mesopotámico, se 

empezó a imaginar un reino de los muertos, un Más A llá  o unos infiernos -com o  

queramos llam arlo-, que se hallaría en un lugar preciso, al occidente o por debajo de 

nuestro mundo. Sobre él reinaría Hades, por lo que, desde épocas m uy antiguas, se 

llamaría a este lugar “el Hades” . En cuanto a la suerte que allí corriesen las almas de 

los difuntos, se discutía sobre ella y  sobre la forma de mejorarla.

i .  L a s  i m á g e n e s  g r i e g a s  y  e t r u s c a s  d e l  H a d e s

La más antigua descripción del infram undo que nos ha legado la literatura grie

ga se halla en la Odisea y  relata el viaje de Ulises “al palacio de Hades, mansión de 

la temible Perséfone, para consultar com o a un oráculo al alma de Tiresias “ (X, 564- 

565). El héroe y  sus compañeros se embarcan, atraviesan el Océano hacia el noroes

te y  llegan a “una playa larga y  a unos bosques consagrados a Perséfone, con eleva

dos álamos y  estériles sauces... A llí, el Piroflegetonte (un río de fuego) y  el C ocito  

[el río de los llantos], un arroyo que sale de la laguna Estigia, llevan sus aguas al 

Aqueronte [el río del dolor], y  surge una roca en el lugar donde confluyen esas 

sonoras corrientes” (X, 509-515). Es una zona “siempre envuelta en nubes y  en 

bruma, nunca alcanzada por los rayos del sol fulgurante” (XI, 15-16). Una vez llega

do a esa costa, el héroe hace sacrificios y  libaciones, im plora “largamente a los m uer

tos, seres sin fuerza” , y  espera. D e pronto, “del Erebo (es decir, de las tinieblas infe

riores) surgieron, reunidas, las almas de los m uertos...; se acercaban en gran 

m ultitud, con clamor horroroso” , y  Ulises hubo de defender la carne de las vícti

mas, para podérsela ofrecer a Tiresias. En efecto, el adivino tebano predijo a Ulises 

su futuro, y  tras él fueron apareciendo otros muertos, atraídos por la sangre y  las 

libaciones.

Poco a poco, nos enteramos de que las almas son inasibles, porque, “escapando a 

manera de sueños, revolotean por aquí y  por allá” (XI, 222-223), Y apreciamos que su
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existencia es m uy triste. El espíritu de Aquiles no duda en decir: “N o pretendas con

solarme, que más querría ser siervo en el cam p o... que reinar sobre todos los muer

tos” ; luego se aleja “dando pasos gigantescos por la pradera de asfódelos”, donde el 

gigante O rion “sigue a la caza de las fieras que en vida mató por las sierras bravias”

(XI, 488-574)·
A llí se halla también el rey M inos, “quien, sentado y  con cetro de oro, juzga a los 

muertos, mientras que ellos aguardan, sentados o en pie, sus fallos en el Hades, man

sión de anchas puertas" (XI, 568-571). N o lejos sufren sus merecidos tormentos los 

“grandes condenados” —Ticio, Tántalo y  Sísifo—, y  por allí se mueve asimismo “la 

sombra” de Heracles, ya que “él participa en los festines de los dioses junto a Hebe 

la de lindos tobillos” (XI, 602-603). A ún hubiera querido Ulises esperar algo más 

para ver a otros difuntos, como Teseo y  Pirítoo, pero, según él mismo confesaría, “se 

arremolinaron por miles los muertos con chillido horroroso y  fui presa de lívido 

pavor, no fuese la augusta Perséfone a enviarme desde el Hades la monstruosa cabe

za de la terrorífica Gorgona” (XI, 632-635).

Esta descripción esquemática -U lises no entra en los infiernos, sino que perma

nece en su acceso— será el origen del “Hades épico” , base de todas las concepciones 

posteriores del más allá, tanto las que lo acepten sin más como las que lo modifiquen. 

En el campo del arte, se mantendrá casi sin variantes en vasos suditálicos del siglo iv  

a.C . (Fig. 47), e incluso veremos un intento de reconstruirlo en el ciclo pictórico de 

la Odisea del Esquilino (siglo 1 a.C.).

Sin embargo, ya el propio Homero ofrece una alternativa a un futuro tan triste: 

para los héroes felices existen los Cam pos Elíseos (Odisea, IV, 561-569), conocidos 

por Hesíodo como Islas de los Bienaventurados: según señala éste, se hallan también 

“junto al Océano de profundas corrientes” , y  a quienes los habitan, “el campo fértil 

les produce frutos dulces como la miel, que maduran tres veces al año” (Los trabajos 

y los días, 171-173): allí reinan el cretense Radamantis y  el propio Crono [Saturno], 

finalmente perdonado por su hijo Zeus [Júpiter], El problema de este paraíso, donde 

los héroes comen, cazan y  hacen deporte, es determinar quién tiene acceso a él: en 

época histórica, la “heroización” se basa sobre todo en el poder y  el rango: de ahí que 

un monarca o magnate pueda sentirse con derecho a ella y  haga votos para que, a su 

muerte, un caballo mítico le ofrezca su grupa (“heroización ecuestre”) y  para que, 

una vez zambullido en las aguas del Océano, pueda hallar un hipocampo que le lleve 

hasta su ansiado destino. Basta pensar en ciertos hipogeos etruscos, o en la Tumba 

del bañista en Paestum (h. 480 a.C.), para evocar estas escenas de viaje. En cuanto a 

las Islas propiamente dichas, es posible imaginarlas a través de la Cacería de Filipo I I  

de Macedonia, figurada sobre la fachada de su tumba.

Sin embargo, desde el propio Arcaísmo tuvieron más éxito las promesas de feli

cidad “democráticas” , basadas en el desarrollo de los misterios: los iniciados en los de
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Deméter [Ceres], en los de Dioniso o en los fundados por O rfeo y  por Pitágoras, ten

drían derecho a lugares privilegiados en el Hades, donde se reunirían para gozar, feli

ces, de banquetes sin fin: a lo largo de la Antigüedad, esta posibilidad no dejará de 

ensancharse.

Teniendo en cuenta estas teorías y  otras ideas complementarias, en torno al

500 a.C . se perfila la imagen del “Hades popular”, cuyo éxito se verá asegurado por 

la instauración de la democracia ateniense, y  que sufrirá una acelerada evolución 

hasta el Helenismo. Cuando, hacia 460 a.C ., Polignoto pinta en Delfos la primera 

gran descripción artística de los infiernos -su  Nekyia o “evocación de los muertos” , 

que conocemos a través de Pausanias (X, 28-31)-, ya muestra genios de ultratumba 

que Hom ero desconocía. Después, Aristófanes nos proporciona, en sus Ranas, la 

visión del Hades más típica de la Atenas clásica, y  Platón inicia un camino filosófi

co de enorme trascendencia: concede un valor fundamental a los “jueces de los 

infiernos” a la hora de decidir el futuro de las almas según la moralidad de sus accio

nes, y  empieza por tanto a desdibujar el papel de los misterios: para él, los buenos 

van a las Islas de los Bienaventurados, y  los malos, al Tártaro ( Gorgias, 523-524).

Si prescindimos de estas opiniones de Platón, que tardarán algo en imponerse, 

podemos ofrecer la siguiente descripción del Hades popular: las almas de los difun

tos, dirigidas por Hermes, llegan a un gran río -e l  Estige o Aqueronte— o una lagu

na —la Estigia o Aquerusia-, donde espera su llegada el desharrapado y  barbudo bar

quero Caronte, quien les cobra una moneda pequeña —el óbolo que se les pone en la 

boca a los m uertos- para llevarlos al otro lado. Caso de no poder pagar -es decir, de 

no haber sido correctamente enterrados-, tendrían que quedarse en una tierra incier

ta: no saldrían del m undo de los vivos ni accederían al de los muertos.

Cruzadas las oscuras aguas, el paisaje que se presenta es m uy variado: por una 

parte, en una ciénaga donde se mueven serpientes y  monstruos míticos (los que fue

ron muertos por los héroes de antaño), se ve a los “grandes condenados”, más num e

rosos que los enumerados por Homero: de ellos y  de sus tormentos se ocupan las 

Erinias [Furias] y, en ocasiones, ciertos genios terribles. Por otro sector se extiende la 

llanura de asfódelos: al recorrerla, se ve pasear a algunas almas, se advierten los recin

tos donde se reúnen los adeptos a los misterios y, finalmente, se llega a las puertas del 

palacio donde residen Hades y  Perséfone. A llí se encuentra, como perro guardián, el 

terrible Cerbero, y  ante la fachada juzgan a los muertos Minos, Radamantis y  Éaco, 

que hace también de portero. Las almas de los buenos tienen el futuro que merecen: 

pueden ir a los Cam pos Elíseos -q u e a veces se colocan en bosquecillos cercanos al 

palacio, aunque lo cierto es que el Hades popular concede poco papel a ese destino 

“aristocrático”—, o, si no, tienen libre acceso a la morada de Hades, donde gozarán 

para siempre de la presencia del dios y  participarán en los banquetes preparados pol

los genios de ultratumba.
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Las imágenes que nos han llegado de este “Hades popular” son escasas, pero elo

cuentes: la primera aparece pintada en la Tumba de los demonios azules de Tarquinia 

(h. 450 a.C.), y  parece seguir, simplificándola, la Nekyia de Polignoto. Después, 

cabría señalar todos los hipogeos tardoclásicos y  helenísticos que figuran fachadas de 

palacios, porque evocan, en realidad, la morada de Hades; sin embargo, hay uno que 

merece ser resaltado: la Tumba de Lefkadia, en M acedonia (h. 300 a.C.), donde apa

rece el difunto dirigido por Hermes y  juzgado por Radamantis y  Éaco. Finalmente, 

una pintura descubierta en Alejandría (siglo 11 a.C.) muestra el panorama de los 

infiernos desde el punto de vista de quienes se aproximan a la barca de Caronte.

A  estas representaciones puramente griegas del Hades popular habría que añadir 

diversas pinturas funerarias etruscas, algunas tan sugestivas como las de la Tumba 

Golini I  de O rvieto y  la Tumba del Orco I I  de Tarquinia (Fig. 49): ambas evocan el 

momento en que los dioses del infierno, C alu  y  su esposa, que aquí aparecen con los 

nombres helenizados de Aita y  Phersipnei, reciben en su palacio al difunto y  le ofre

cen su hospitalidad. Sin embargo, incluso en estas obras se aprecia una interpreta

ción local, que da pie a una visión nueva: la del “Hades etrusco”, que se desarrolla 

sobre todo durante el Helenismo: en él multiplican su presencia las Vanth (es decir, 

las Erinias o Furias), que pueden aparecer en ocasiones como genios benevolentes, 

pero también abundan los Charun (seres emparentados con Caronte), e incluso 

vemos al terrible genio Tuchulcha, con su pico de rapaz, que atormenta a ciertas 

almas. Este animado infierno, que acaso inspiró a los primeros artistas que visitaron 

las tumbas de Toscana, llega a tener una geografía compleja: en la Tumba del 
Cardenal de Tarquinia (siglo 11 a.C .), las almas y  los genios del más allá se mueven 

en un laberinto con múltiples puertas sucesivas.

2. Los in f ie r n o s  r o m a n o s  y  su  r e c u p e r a c ió n  r e n a c e n t i s t a

Si los etruscos mostraron más interés que los griegos por imaginar el más allá en 

sus relieves y  pinturas, los romanos, por el contrario, rehuyeron al principio esta 

temática: durante m ucho tiempo, carecieron (como los etruscos primitivos) de la 

idea de un verdadero infierno y  mantuvieron la vieja creencia de que las almas o 

Dioses Manes yacían bajo tierra y  pedían que se animase su vitalidad con danzas y  

sacrificios sangrientos. Después (como en la Etruria arcaica), estas creencias alterna

rían con las teorías homéricas sobre los Cam pos Elíseos, y  finalmente (como en la 

Etruria clásica) se fijaría la idea de la duplicidad de almas: un alma seguiría solicitan

do sacrificios —y  combates gladiatorios entre ellos--, mientras que la otra se desplaza

ría a un m undo de los muertos inspirado ya directamente en el Hades popular: es el 

“reino de Plutón” o “reino de D is”, pues tales nombres recibe en Rom a el señor del 

M ás Allá.
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Prosiguiendo esta línea evolutiva, en la época de Augusto se redactaron las dos 

mejores descripciones latinas del m undo de los muertos: la de Virgilio y  la de 

O vidio, ambas basadas directamente en la tradición helenística, que ya había asumi

do las tesis platónicas. Aunque estos versos no parecen haber inspirado a ningún 

artista de su época —las visiones romanas de los infiernos, en sarcófagos y  relieves, 

asumen sin más el Hades popular griego-, serían, a partir de la Edad Media, las 
mejor conocidas de la Antigüedad pagana.

El infierno de las Metamorfosis es relativamente sencillo, y  surge en un pasaje m uy 

concreto: Juno quiere recabar la ayuda de las Furias y  desciende a buscarlas al “fiero 

palacio del negro D is” (IV, 438): unas cuantas palabras le bastan al poeta para darnos 

una sensación de oscuridad, nieblas y  confusión, en la que sólo destacan los insusti

tuibles “grandes condenados” : realmente, los pintores modernos que se han inspira

do en este pasaje (como J. Brueghel de Velours, 1598) han buscado ante todo, con 

buen criterio, una ambientación paisajística y  lum ínica aterradora.

M ucho más pormenorizado es el viaje de Eneas y  la Sibila de Cumas, que 

comienza en la selva del lago Averno, cerca de Nápoles (Eneida, V I, 179-679): allí, en 

el centro, fluye “el C ocito con su negra corriente”, y, a través de un pasadizo, se llega 

a un “camino que conduce a las olas del tartáreo Aqueronte ’ , donde aguarda Caronte 

con su barca. Pasados a la otra orilla, los viajeros desembarcan en “un lodazal cubier

to de verde légamo. Enfrente, el enorme Cerbero atruena aquellos sitios con los ladri

dos de sus triples fauces” . Tras adormecerlo, ambos llegan a una zona triste y  bosco

sa, donde habitan las almas de los niños, los suicidas, los consumidos por el amor y 

los que, según criterio de M inos, han sido condenados injustamente a muerte. A lgo 

más lejos “moran los Manes de los guerreros ilustres”, y  justamente allí se divide en 

dos el camino.

La senda “de la izquierda conduce al im pío T ártaro ..., gran fortaleza, rodeada de 

triple muralla, que el rápido Flegetonte (el Piriflegetonte de H om ero)... circunda 

con ardientes llamas, arrastrando en su corriente resonantes peñas” . Rige aquel lugar 

el inflexible Radamantis, quien hace confesar sus culpas a los condenados y  dicta sen

tencia inmediata. Las Furias y  otros monstruos se apoderan de los reos, entre los que 

se hallan —¿cómo no?— los “grandes condenados” .

Una vez recorrido este lugar inhóspito, Eneas y  la Sibila se dirigen, por la senda 

de la derecha, hacia “Las murallas forjadas... y  las puertas del palacio de Plutón” . 

Justo en el zaguán se hallan “los espacios risueños y  amenos vergeles de los bosques 

bienaventurados, felices moradas” donde las almas bondadosas y  los héroes magná

nimos comparten deportes y  aficiones. A llí será donde Eneas encuentre a su padre 

Anquises y  le pregunte por su futuro, objetivo de su viaje, y  allí se informará sobre 

el río Leteo, cuya agua hace olvidar su pasado a las almas que vuelven a la tierra para 

reencarnarse en nuevos cuerpos.
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La descripción de Virgilio ha tenido sin duda algún reflejo en el arte de la Edad 

M oderna —véase el capítulo vigésimo tercero— pero aún más importante ha sido su fun

ción como fuente inspiradora de Dante Alighieri: el Infierno de la Divina Comedia, 

donde no en vano el poeta latino sirve de guía al italiano, es sin duda una fabulosa 

prueba de resurrección de temas y  mitos clásicos en los albores del Renacimiento 

(h. 1310). Obviamente, la perfecta organización del poema tiene mucho de medieval, 

pero, aquí y  allá, vemos reempleados ríos, murallas y  personajes de la Eneida.
Partiendo de nuevo de una “selva oscura”, Dante y  Virgilio se introdujeron en el 

Infierno por un camino abrupto y  rocoso. Así, llegaron al Aqueronte, donde hallaron a 

Caronte, “un anciano canoso... con círculos de llamas alrededor de los ojos”, que acep

tó de mala gana embarcar a Dante en su barquichuela (c. III). A l otro lado del río se 

halla el Limbo, donde conversan múltiples “grandes espíritus” de la Antigüedad, que, 

por la época en que vivieron, no pudieron bautizarse (c. IV). En este punto comienza 

el Infierno propiamente dicho, en cuya puerta “estaba el horrible Minos, quien, rechi

nando los dientes, examina las culpas de los que entran: juzga y  da a entender sus dic

támenes por medio de las vueltas de su cola... en torno a su cuerpo” (c. V).

En todos los círculos y  recintos aparecen, junto a contemporáneos de Dante, 

hombres y  mujeres de la Antigüedad, pero no vale la pena detenerse en ellos: basta 

que veamos los demonios y  monstruos del Hades clásico: así, no podía faltar 

Cerbero, que clava “sus garras en los espíritus, les desgarra la piel y  los descuartiza” 

(c. V I), ni el propio Plutón, con “el rostro hinchado de ira”, situado no lejos de la 

laguna Estigia (c. VII). Esta extensión de agua ha de ser atravesada en otra barca de 

remos, dirigida ésta por Flegias —uno de los “grandes condenados” del Tártaro, según 

V irgilio- (c. VIII), para llegar a la “ciudad de D is” . Sobre sus murallas, Dante vio 

“aparecer rápidamente tres Furias infernales... Estaban rodeadas de hidras veneno

sas, tenían por cabellos pequeñas sierpes” y  empezaron a gritar para que apareciera 

Medusa y  convirtiera en piedra al intruso (c. IX).

Ya en la ciudad de Dis, Dante alude de paso a Proserpina, a la que identifica con la 

Luna (c. X), y  se introduce en el complejo “círculo de los violentos” : allí ve al 

M inotauro —al que describe como un toro- y  recibe ayuda de varios centauros, cuyos 

mitos conoce perfectamente (c. XII). En un bosque próximo anidan las brutales 

Harpías (c. XIII), y, poco más adelante, puede hablar con Virgilio de los distintos ríos 

que surcan los infiernos: Aqueronte, Estigia, Flegetonte, Cocito y  Leteo (c. XIV). A  

partir de este momento, los temas clásicos empiezan a escasear y  a desvirtuarse: si apa

rece Gerión, lo hace como un monstruo apocalíptico (c. XVII); en cuanto a Caco, es 

visto como un dragón sobre la grupa de un centauro (c. XXV). Sin embargo, aún nos 

queda una sorpresa interesante: el acceso al noveno y  último círculo es un castillo con 

un pozo en el centro, y  sus almenas están coronadas por varios Gigantes míticos: entre 

ellos destacan Efialtes y  Briareo (el Hecatonquiro) encadenados, y  junto a ellos, Anteo,
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el conocido enemigo de Hércules (c. XXXI). En el fondo del pozo se halla Lucifer, al 
que Dante identifica, curiosamente, con Dis (c. XXXIV).

Si hemos insistido en este Infierno de Dante, es, desde luego, porque su papel es 

enorme en el campo de la iconografía: desde fines de la Edad Media, la mayor parte 

de las representaciones del infierno pagano o, más exactamente, de sus pobladores, 

tienen como base estas imágenes cristianizadas. Incluso puede decirse que varios per

sonajes del antiguo Hades recibieron en la D ivina Com edia sus rasgos definitivos: 

¿quién no recuerda, por ejemplo, el violento Caronte y  el terrible Minos de la Capilla 

Sixtina, o las bellas ilustraciones de S. Botticelli (h. 1480), J. Flaxman (1793), W. 

Blake (1824) y  G. Doré (1861), por no mencionar La barca de Dante de E. Delacroix 

(1822), magnífica descripción del paso de la laguna Estigia?

Pese a todo, con Dante no se agota la fuente de inspiración que es el antiguo 

Hades: a partir del Renacimiento, seguirá habiendo artistas que ensayen matices 

nuevos, sea buscando una síntesis con las creencias cristianas —recuérdese el Paso de 

la laguna Estigia de Patinir (Fig. 48), sea recuperando el espíritu de la mitología anti

gua, como sin duda intentaron E. Burne-Jones en sus Almas en la orilla del río Ésti- 

ge (1871) y  A . Böcklin en su melancólica Lsla de los muertos (1880).

3. H a d e s  [Pl u t ó n ] y  su  e s p o s a  P e r s é f o n e  [Pr o s e r p in a ]

Com o es lógico, la imagen del Más Allá, con su propia evolución, perfiló la de sus 

señores. Hades [el oculto] fue al principio, según parece, el dios de lo que hay bajo la 

superficie de la tierra: era por tanto el encargado de recibir a los muertos cuando se 

pensaba que éstos permanecían en su tumba, y  resultó fácil trasladarlo a los infiernos 

cuando la imaginación helénica los creó. Sin embargo, a su territorio perteneció siem

pre la zona donde germinan las plantas y el subsuelo, donde se hallan las rocas que 

ocultan los filones metalíferos y  las piedras preciosas. D e ahí que recibiese el sobrenom

bre de Plutón, “el rico”, que se popularizaría en la Atenas del siglo v  a.C. Este nombre 

fue el que se impuso en Roma cuando las creencias helenizadas fueron sustituyendo al 

viejo genio itálico de la muerte, Orco; y  ello a pesar de la competencia que en el mundo 

latino tuvo la traducción dives [rico], dando lugar al término Dis, o Dis Pater.

Hades [Plutón] fue un prisionero de su propio reino: jamás subía al Olim po y, 

como tampoco influía en la suerte de las almas, pocos pensaron en tributarle un ver

dadero culto. D e ahí que las escasísimas esculturas presentativas que nos han llegado 

con su efigie, todas de Época Helenística y  Romana, estén casi siempre asimiladas a 

la figura de Serapis -e l  dios greco-egipcio relacionado con O siris-, y  adopten por 

tanto la túnica y  el kálathos (o modius), cesto cilindrico para frutos y  semillas que éste 

lleva sobre la cabeza. Si hacemos abstracción de estas efigies ambivalentes, hay que 

acudir a escenas mitológicas para intentar definir la verdadera imagen de Hades.
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En realidad, su aspecto sigue de cerca el de sus hermanos Zeus [Júpiter] y  Posidón 

[Neptuno] : en época arcaica, es un monarca correctamente vestido y  peinado, pero 

después conserva sólo el manto y  muestra su cabellera y  su barba cada vez más revuel

tas. En cuanto a atributos concretos, brillan por su indefinición: ni siquiera parecen 

acordarse los artistas del yelmo que, según la leyenda, le dieron los Cíclopes cuando 

forjaron el tridente de Posidón y  el fulmen de Zeus, y  sólo en la Etruria del siglo iv  

a.C. se le ve con una piel de lobo —animal funerario— sobre la cabeza. Por lo demás, 

como dios y  rey a la vez, lleva pátera, diadema y  cetro (a veces rematado en un pája

ro o una esfinge, o bien rodeado por una serpiente); en ocasiones resalta su carácter 

de “rico” con una cornucopia, o marca su relación con la tierra fértil mediante una 

rama o una espiga; pero, en realidad, sólo hay un atributo seguro que permita iden

tificarlo: el inconfundible can Cerbero situado junto a sus pies.

En tales circunstancias, se comprende que los pintores renacentistas, cuando bus

caron una iconografía para Plutón -p o r  lo general, para figurarlo en un ciclo de dio

ses, o en algún m ito concreto, o como símbolo de la Tierra en las series de 

Elementos—, hubieron de inspirarse en textos antiguos: hicieron que Cerbero lo 

acompañase, le adjuntaron Erinias [Furias] u otros seres demoníacos, lo protegieron 

a veces con un casco y, como atributo principal —al lado de la corona y  del m an to- 

dibujaron un instrumento de tortura formado por un palo rematado en uno, dos o 

tres garfios (pinturas de J. Zucchi, 1590, y  A. Carracci, 1592; dibujo de B. Spranger, 

1611; grabados de H . Goltzius, h. 1594).

Los mitos en los que puede aparecer Hades [Plutón] son m uy pocos a partir del 

m omento en que él y  sus hermanos se reparten el mundo: tan sólo la llegada a los 

infiernos de un dios o un héroe (Orfeo, Heracles) pueden animar su vida aislada, aun

que palaciega (Fig. 47). En tales circunstancias, la única relación con el mundo supe

rior que tuvo el rey de los muertos, y  el único mito que protagonizó, fue el rapto de 

Perséfone [Proserpina], la hija de Deméter, de la que ya hemos hablado en el capítu

lo quinto. Basta recordar lo que entonces dijimos, resaltar el carácter dual de esta 

diosa, reflejo de la alternancia vida-muerte de la naturaleza a lo largo del año, y  tratar 

ahora de su imagen en los tres momentos de su vida mítica que tienen relación direc

ta con los infiernos: su rapto propiamente dicho, su vuelta a la tierra (ánodos) y  su 

estancia invernal junto a Hades.
Por lo que al rapto se refiere, hay acuerdo en imaginar a Hades montado en un 

carro de dos o cuatro caballos, ya que este animal, sobre todo si es negro, goza de sus 

preferencias. Las primeras representaciones del mito aparecen en tablillas en 

terracotta de Locris (sur de Italia), se fechan h. 470 a.C . y  muestran aún los caballos 

alados, para exaltar su carácter sobrenatural y  su rapidez. A  partir de entonces se 

ofrecen dos posibilidades bien definidas: presentar a la diosa dignamente colocada 

junto a su futuro esposo, como previendo lo que será su futuro —una iconografía que
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aparecerá en ciertos contextos funerarios, y  en la que Perséfone suele llevar el velo de 

casada—, o, por el contrario, ver el rapto como tal, con el dios agarrando a la joven y  

ésta agitándose en sus brazos.

Obviamente, es esta última la imagen que se impuso con más fuerza desde el prin

cipio, enriqueciéndose poco a poco: así, en la Grecia del siglo iv  a.C. empieza a caerse 

la vestimenta de Perséfone, a la vez que la escena se llena de personajes: Hermes dirige 

la huida, Hécate o una Erinia [Furia] ayudan al dios, las jovencitas que cogían flores 

junto a Perséfone se asustan, los dioses - y  Deméter entre ellos- contemplan el aconte

cimiento. .. Poco a poco, y  pasando por una pintura tan impresionante como el Rapto 

de Perséfone de Vergina, en Macedonia (h. 300 a.C.), se llega a las complejas escenas de 

los sarcófagos romanos, en las que Cupido revolotea, las jovencitas se han convertido 

en las hermanas de la raptada, dirigidas por Atenea [Minerva], y, tras ellas, se lanza a la 

carrera Deméter en su carro tirado por serpientes aladas.

En el Renacimiento, son estos sarcófagos los que guían a los artistas, completan

do la descripción de O vidio que ya había inspirado a los miniaturistas góticos: “La 

diosa, aterrada, llamó con sus gritos desesperados a su madre y  a sus amigas...; se 

desgarró el vestido desde el cuello, y  las flores recogidas se le cayeron de la túnica... 

El raptor conducía su carro, apremiaba a su caballos llamando a cada uno por su 

nombre, y  a lo largo de sus cuellos y  crines sacudía las riendas manchadas de negruz

co orín” (Metamorfosis, V, 396-404). C on  estas bases y  una gran creatividad surgen 

composiciones tan bellas como la de Filarete en las puertas de San Pedro de Roma 

(1433), sin duda la primera imagen de este m ito en el Renacimiento, o las de N . 

dellAbbate (h. 1560), P.P. Rubens (Fig. 50) o Rembrandt (h. 1635). En escultura, en 

cambio, se prefiere reducir la acción a los dos personajes principales: ¿cómo olvidar, 

en este momento, la magnífica obra de G .L. Bernini (1621)?. Sin embargo, también 

cabe ver representados momentos más atípicos del mito, com o el relatado por 

O vidio (.Metamorfosis, V, 379-384) en que, a instancias de Venus, Cupido lanza sus 

flechas contra Plutón (J. Heintz el Joven, h. 1640).

M ucho menos ha interesado a los artistas el retorno o ánodos de Perséfone al 

mundo de los vivos: en la Grecia Clásica se interpretan así ciertas cabezas o bustos 

femeninos que surgen de la tierra en pinturas de vasos (Fig. 43), e incluso se ha inten

tado dar este sentido a la escena principal del Trono Ludovisi (h. 460 a.C.), más 

comúnmente interpretada como el nacimiento de Afrodita [Venus], En época 

moderna, podríamos citar pinturas aisladas, com o la de L. Giordano (h. 1660), que 

canta la vuelta de la naturaleza a la vida, y  la de lord Leighton (1891), que evoca el 

emocionado reencuentro de la diosa con su madre.

En cuanto a la visión de la pareja formada por Hades y  Perséfone -dejando de 

lado su iconografía en carro-, puede aparecer aislada, tanto en la Antigüedad como 

en la Edad M oderna (sarcófagos romanos; composición de Rosso Florentino
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grabada por J. Caraglio), pero también en escenas de los infiernos de cualquier época 

(desde los vasos clásicos hasta el grabado de J. Flaxman para la Teogonia de Hesíodo, 

1807). Además, en Grecia es posible hallar a los dos dioses en ciertos contextos cul

tuales: en concreto, varias de las tablillas en barro de Locris (h. 470 a.C.) ilustran el 

culto conjunto que en esa ciudad se les tributaba, a veces junto a Hermes y  Dioniso.

Todas estas obras tienen interés iconográfico para cada una de las dos figuras, y  

permiten sobre todo perfilar la de Perséfone: si ya hemos visto su aspecto en relación 

con Dem éter y  con el ciclo de Eleusis, podemos decir ahora que, cuando aparece con 

su esposo o en un contexto infernal, suele hacerlo como reina casada (con cetro, velo 

y  diadema regia), y  puede llevar los siguientes atributos: antorcha, espiga, kálathos y 

pátera. Sólo cuando la romana Proserpina aparece con su sobrenombre Ae-Aeracura, 

tanto en Rom a como en Germania, se muestra con un gran cesto de frutas en el rega

zo. Por lo demás, es en época moderna cuando parece generalizarse en sus manos un 

elemento aparentemente tan lógico como la granada, la fruta funeraria que ella 

probó en el Hades y  que la obligó, por ello mismo, a quedar vinculada para siempre 

a sus tinieblas (D .G . Rossetti, 1877): según O vidio (Metamorfosis, 534-550), fue un 

dios menor llamado Ascálafo quien reveló a todos este error de Perséfone, y  fue con

vertido por Dem éter en buho (tema pintado por Ch.E. Biset, h. 1700).

4. Los G E N I O S  Y  M O N S T R U O S  D E L  MÁS A llÁ

Así, el Hades es un reino m uy poblado, donde las almas de los muertos hallan 

todo tipo de dioses, genios y  monstruos. Virgilio, en ese sentido, nos asombra por su 

prolijidad: nada más entrar, Eneas y  la Sibila hallan un cúmulo de personificaciones 
(el Dolor, los Remordimientos, las Enfermedades, la Vejez, etc.), e inmediatamente 

después les sorprenden las almas de los monstruos: "Acampan junto a las puertas los 

centauros, las Escilas biformes, el gigante de cien brazos Briareo, la Hidra de Lerna, 

que lanza aterradores silbidos, la Quim era cubierta de llamas, las Gorgonas, las 

Harpías y  la sombra con tres cuerpos (Gerión)” (Eneida, V I, 286-289). Realmente, 

todos los seres terribles que han poblado el m undo acaban en los infiernos, y  allí pue

den prestar su apoyo para atemorizar a los difuntos.

Sin embargo, son m uy pocos los genios y  dioses infernales que nacieron por y  

para el M ás Allá, y  que merecen por tanto nuestra atención ahora. Cinéndonos a 

ellos, nos olvidaremos incluso de Hermes psieopompo [el conductor de almas], y  

empezaremos nuestro repaso en la ribera del Aqueronte. A llí se encuentra, como bien 

sabemos, el “horrendo barquero Caronte, cuya escamosa mugre espanta: cae de su 

barbilla la madeja cana de su barba abundante, y  sus ojos inmóviles flamean; de sus 

hombros cuelga, prendida de un nudo, su sórdida capa, y  él solo se basta para im pul

sar la barca con su pértiga y  sus velas” (Virgilio, Eneida, V I, 298-302).
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Realmente, es difícil saber cómo surgió esta figura, cuyas primeras referencias, 

tanto literarias com o artísticas, se fijan en torno al 500 a.C.: hay quien piensa que 

derivó de un genio primitivo o popular de la muerte, y  que puede por tanto relacio

narse con Tánato, quien ya aparece en Hom ero y  Hesíodo como personificación 

masculina del fallecimiento. Sea como fuere, también este último ser aparece repre

sentado por las mismas fechas con rasgos parecidos a los de Caronte, aunque a 

menudo con alas, com o su hermano Eros [Cupido, Am or] : así lo vemos, hasta fines 

del siglo V  a.C ., en numerosas lécitos funerarias.

También son las lécitos áticas el vaso preferido para representar a Caronte, dándo

le el aspecto de un trabajador viejo y  pobre, cubierto con un gorro, pero no m uy 

repulsivo. Hemos de pensar, por tanto, que la terrible descripción de Virgilio tiene 

algún influjo de un personaje más próximo a Roma: el Charun etrusco, mil veces 

representado entre los siglo iv  y  11 a .C ... Este genio, o colectivo de genios —porque 

los Charun son varios— toma su nombre del barquero helénico, pero elabora su im a

gen mezclándola con la de otros seres: así, su color azul recuerda al demonio 

Eurínomo, que Polignoto representó en su Nekyia “entre negro y  azul, como la 

mosca de la carne, enseñando los dientes y  sentado sobre una piel de lince” 

(Pausanias, X, 28, 7). Los Charun son figuras m uy peculiares: malcarados y  feos, con 

nariz aguileña, a menudo alados y  a veces con serpientes en su pelambrera, dan 

muerte con su mazo a los hombres, los acompañan al infierno y  vigilan allí las puer

tas para que nadie escape; sin embargo, no aparecen nunca como barqueros.

Caronte, apenas representado desde el siglo iv  a.C ., pasa a ser imaginado en el 

Renacimiento a través de Virgilio y  de Dante, pero, sobre todo, se convierte, con su 

inseparable barca, en una verdadera alusión a la muerte, vista como un viaje por mar 

hacia lo desconocido: de ahí que se imponga un velo poético en torno a su figura (P. 

Subleyras, h. 1745; A. Böcklin, 1876).

En el Hades propiamente dicho, deberíamos decir algo de los “jueces de los 

infiernos”, pero su función y  su iconografía son m uy secundarias: se limitan a apli

car leyes bien conocidas por todos, y  por tanto conservan su carácter subalterno de 

meros difuntos, vestidos como mortales y  dotados, todo lo más, de bastones alusivos 

a su dignidad. Realmente, sólo Dante logrará dar a M inos la fantástica figura de un 

demonio de tipo medieval con larguísimo rabo rodeando su cuerpo.

M uy distinta es la situación de las Erinias, que dominan con su terrible presen

cia el ámbito de los castigos infernales. Todos los tratadistas afirman que estas diosas 

—cuyo número fue al principio indefinido, pero después se concretó en tres: Alecto, 

Tisífone y  M egera- fueron terribles figuras preolímpicas: los antiguos mitógrafos las 

consideraban nacidas de la sangre de Urano [Caelus] vertida por Crono [Saturno] 

sobre Gea [Tellus], y  ello explicaba que no se sometiesen ni al poder de Zeus. Eran 

los genios de la venganza, y  en particular del castigo de los crímenes familiares, o,
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quizá, la encarnación de las maldiciones lanzadas contra los asesinos. Se les presen

taban ofrendas en la Epoca M icénica, según revelan ciertas tablillas, y  su culto aún 

se mantuvo en la Atenas clásica, donde se quería captar su benevolencia llamándolas 

Euménides [Las bienhechoras].

Estas diosas tuvieron su mayor éxito popular en el siglo v  a.C ., cuando las trage

dias, al poner en escena los crímenes de Orestes y  otros héroes, las hicieron aparecer 

en su aspecto más terrible. En efecto, aunque existe alguna figura de Erinia a princi

pios del siglo V  a.C . —con falda larga, alas, serpientes en los brazos y  perros a los 

pies—, se sabe que fue Esquilo quien, al estrenar sus Euménides, presentó —con gran 

asombro de los espectadores— el que sería su traje más perdurable: cabellera entrela

zada con serpientes, túnica corta —a veces reducida a la falda— sostenida al pecho con 

correajes, altas botas, alas en ocasiones y, en las manos, serpientes, látigos o antorchas 

encendidas. Tanto impacto tuvo esta vestimenta teatral, que se mantuvo durante 

toda la Antigüedad sin cambios (Fig. 47).

Pero la justicia primitiva que representaban estas diosas ya había pasado a la 

Historia cuando sus imágenes triunfaban en la escena ateniense. En consecuencia, se 

fue aceptando la teoría órfica que las situaba en los infiernos, de forma que pronto 

empezaron a ser vistas como verdaderos demonios femeninos, encargados de aplicar 

sus castigos a las almas perversas. Fue de este m odo com o pasaron en el siglo iv  a.C. 

a Etruria, convirtiéndose en las Vanth, seres de hum or m uy variable, o prestando su 

cabellera de serpientes a Phersipnei en la Tumba del Orco II de Tarquinia (h. 340 

a.C.). También fueron recibidas en Roma, donde existían desde tiempo atrás unas 

diosas infernales relacionadas con la locura, las Furias, que m uy pronto asumieron su 

aspecto y  vestimenta: el arte romano apenas se ocupó de estas figuras, salvo en las 

ilustraciones de tragedias, pero las descripciones literarias bastaron para que —como 

hemos visto— Dante supiese evocar de forma m uy nítida su imagen y transmitirla al 

Renacimiento: sólo en el siglo x ix  se buscó un aspecto más espectral para estos genios 

del pretérito (Las Erinias alejando a Alcmeo de su madre, asesinada por él, obra de H. 

Füssli, 1821; Asesino perseguido por las Furias, de A . Böcklin, 1870; La Jurisprudencia, 

de G. Klim t, 1903)

En el palacio de Hades, donde múltiples genios de forma humana —o acaso almas 

de difuntos- se ocupaban del servicio doméstico, sólo existía un verdadero monstruo 

infernal: nos referimos, obviamente, al can Cerbero, que guardaba su puerta. Si 

Hom ero lo recuerda sólo como el perro que Heracles [Hércules] fue a buscar a los 

infiernos y  Hesíodo nos da su filiación y  cometido ( Teogonia, 306-312 y  769-773), lo 

cierto es que su aspecto no se fue perfilando hasta más tarde: mientras que los poe

tas discutían sobre el número y  forma de sus cabezas, el arte dio distintas soluciones: 

desde el siglo v il  hasta fines del v  a.C. podía ser un perro con una o dos cabezas, a 

veces con serpientes surgiéndole de todo el cuerpo. Sin embargo, a mediados del
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siglo v i  empezó a forjarse la imagen que finalmente triunfó: “tres cabezas de perro, 

cola de serpiente y, sobre el lomo, cabezas de todo tipo de sierpes” (Apolodoro, 

Biblioteca, II, 5,12). Tan sólo se iría prescindiendo, cada vez más a menudo, de estos 
prótomos de ofidio.

En el Helenismo y  en la Epoca Imperial, lo normal es ya el Cerbero con tres cabe

zas de perro. Sin embargo, también podemos descubrir, en las imágenes en que 

Hades [Plutón] aparece asimilado a Serapis, el peculiar Cerbero de éste último: “un 

animal de tres cabezas, de las que la central es más grande y  parece de león; a la dere

cha surge una cabeza de perro, que intenta agradar con su expresión amistosa; en 

cambio, la parte izquierda del cuello remata en la cabeza de un lobo salvaje; una ser

piente une estas tres figuras con sus espiras, y  su cabeza se vuelve hacia la mano dere

cha del dios, que apacigua al monstruo” (Macrobio, Saturnales, I, 20,13-14)

En el Renacimiento, como es sabido, ambos Cerberos resurgieron, tanto en su 

combate con Hércules como en escenas infernales, y  el de Serapis asumió un intere

sante simbolismo: la cabeza de perro significaba la juventud o el pasado; la de león, 

la madurez o el presente, y  la de lobo, la vejez o el futuro (Tiziano, Alegoría de la pru
dencia, 1565).

5. L as a l m a s  d e  l o s  m u e r t o s  y  l o s  “ g r a n d e s  c o n d e n a d o s ”

Por numerosos que fuesen los monstruos y  genios del más allá, es obvio que su 

existencia no tenía más sentido que el de acompañar a las infinitas almas de difun

tos que, día a día, pasaban a poblar las llanuras, montes y  abismos del reino de 

Hades. Éstas, en la iconografía antigua, podían adoptar dos formas diversas: cuando 

correspondían a personas concretas y  conocidas, reproducían el aspecto de éstas en 

vida; cuando eran almas anónimas, se las figuraba com o seres humanos, a veces de 

tamaño diminuto, volando con sus alas en el Érebo.

Esta última iconografía dio lugar, a fines del Arcaísmo, a una escena del Hades 

popular que tuvo escaso éxito: la que mostraba a las almas de los amyetoi, es decir, de 

los no iniciados en misterios, compensando esta carencia con un trabajo m uy peculiar: 

portando jarras, llenaban un enorme pithos [tinaja] semienterrado en el suelo.

Esta alusión, por lo demás, nos invita a mencionar unos genios antiguos y  com 

plejos, las Keres: citadas por Homero y  Hesíodo, eran unos espíritus femeninos de la 

muerte violenta, que acechaban en las batallas y  remataban a los heridos clavándoles 

sus garras y  bebiendo su sangre: aparecen en el arte desde fines del siglo vm  hasta 

mediados del v  a.C ., y  se las suele representar en forma de Esfinges, que sólo se dis

tinguen de la Esfinge de Tebas por ser varias y  por el contexto en que aparecen. Sin 

embargo, también se pensaba que cada guerrero tenía su Ker particular, que era a la 

vez su alma y  su destino: desde mediados del siglo v i a .C . hasta fines del Clasicismo
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griego, podemos ver a Hermes pesando en una balanza las Keres de Aquiles y  H éctor 

-figuradas como pequeños guerreros o como almas aladas- para dirimir cuál de las 

dos pesará más y, por tanto, supondrá la muerte de su dueño: es la escena que cono

cemos como psicostasia o kerostasia.
D e todas las almas de difuntos destacan, sin embargo, las de los “grandes conde

nados”, que no faltan en ninguna descripción antigua de los infiernos: su objetivo es 

servir de ejemplo y  aleccionamiento para evitar los mayores pecados y, en particular, 

el de hybris o desmesurado orgullo frente a los dioses. En la Antigüedad, estos perso

najes sufrientes suelen aparecer formando un grupo en las figuraciones de los infier

nos; en la Edad Moderna, lo normal es que compongan ciclos de pinturas (Tiziano, 

1548; C . Cornelisz van Haarlem, 1588; J. Ribera, h. 1632) o de grabados (H. Goltzius, 

h. 1590; A . van Diepenbeeck, 1655), 0 bien que ilustren los textos que describen sus 

suplicios. Merece la pena que les dediquemos unas líneas, y  que lo hagamos comen

zando por los tres que conforman la lista primigenia de la Odisea (Fig. 51).

Insistiremos poco en la figura de Ticio, puesto que ya comentamos en el capítu

lo segundo las semejanzas iconográficas entre su tormento y  el infligido a Prometeo. 

Baste decir que fue un hijo ilegítimo de Zeus [Júpiter], y  que fue ocultado por éste, 

antes de nacer, en el seno de Gea [la Tierra], lo que le dio el aspecto de un terrible 

gigante. Hera [Juno] inspiró a este ser un irrefrenable deseo de violar a Leto 

[Latona], de m odo que tuvieron que intervenir los hijos de ésta -A p olo  y  Ártemis— 

para darle muerte (tema que aparece en cerámica griega del siglo v i a principios del 

v  a.C.). En algún caso -p o r  ejemplo, en el Altar de Zeus en Pérgamo (181-159 a.C .)— 

se imaginó este enfrentamiento en el curso de la Gigantomaquia. Una vez muerto, 

Ticio quedó tendido en el suelo del Hades, y  unas serpientes, buitres o águilas devo

ran su hígado, que renace con las fases de la luna. Es un tema poco tratado en la 

Antigüedad -aparece pintado, por ejemplo, en la Odisea del Esquilino (siglo 1 a .C .)—, 

pero imprescindible en los ciclos de condenados de la Edad Moderna.

Junto a él suele aparecer Sísifo, el inteligente fundador de Corinto y  padre del 

dios marino Glauco: se contaba de él que marcó la pezuña de todas sus reses, de 

m odo que pudo descubrirlas cuando se las robaron (tema de una tragedia perdida de 

Eurípides ilustrada en un cuenco megárico del siglo 11 a.C .). También fue el funda

dor de los Juegos ístmicos (Filóstrato, Imágenes, 2,16). Sin embargo, su propio inge

nio acabó traicionándolo: en una ocasión, le reveló al dios-río Asopo dónde se había 

llevado Zeus a su hija Egina, logrando a cambio que éste hiciese brotar una fuente 

en Corinto. Pero lo más imperdonable fue su asombrosa resistencia ante la muerte: 

cuando Tánato iba a llevárselo, lo apresó, logrando que nadie muriese durante algún 

tiempo; después, cuando Zeus le impuso soltar a su prisionero y  acompañarlo al 

Hades, hizo prometer a su esposa que no le tributaría los honores fúnebres debidos; 

de este modo, pudo volver a su casa y vivir unos años más. Era más de lo que Zeus
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podía soportar: en el Hades, Sísifo fue condenado a empujar continuamente una 

roca hasta lo alto de una colina, aun sabiendo que, inmediatamente, esta roca roda

ría de nuevo hacia abajo. Este tema, que aparece ya en relieves y  cerámica desde 

mediados del siglo v i  a.C. (Fig. 47), y  que se extiende por Etruria y  Roma hasta el 

siglo m  d.C ., será alguna vez recuperado a partir del Renacimiento en las series cita

das, e incluso llegará prácticamente hasta hoy (F. von Stuck, 1899; A. Masson, i960).

Com pleta este trío la figura de Tántalo, un gran monarca de Frigia, padre de 

Pélope y  de N iobe, a la que a veces acompaña, en vasos del siglo iv  a.C ., ante la 

tumba de sus hijos. Fue al principio tan querido por los dioses, que éstos le invita

ban a sus banquetes; pero este privilegio le hizo engreído: sin la menor discreción 

revelaba a los mortales lo que decían los olímpicos en sus reuniones, y  hasta bajó a 

la tierra néctar y  ambrosía para que sus amigos probasen estos manjares divinos. El 

castigo que recibió en el infierno sería m uy apropiado para este último crimen: 

sumergido en una laguna hasta el cuello, el agua huía de su boca cada vez que que

ría beber y, por m ucho que se esforzase, nunca podía alcanzar las frutas que colga

ban sobre su cabeza, porque las ramas se elevaban para impedirlo. En la Antigüedad, 

su suplicio aparece en más ocasiones que el de Ticio, sobre todo en relieves y mosai

cos del Periodo Imperial. En época moderna, suele mostrarse en las series dedicadas 

a los infiernos, pero también puede simbolizar, de forma m uy libre, la imposibilidad 

de alcanzar un deseo largamente acariciado: F. G oya da el título de Tántalo a un gra

bado en el que un joven abraza a una mujer muerta (1797).

En épocas posteriores se añade estos “grandes condenados” otro más: Ixión, rey de 

los lapitas. Este personaje entra en la literatura a fines del siglo v i a.C., y  su leyenda 

tiene gran éxito en la tragedia ateniense. Inició su carrera criminal negándole a su sue

gro los presentes de boda prometidos y  matándolo después. Esto lo volvió loco -sin  

duda por acción de las Erinias [Furias]—, pero Zeus se apiadó de él y  lo purificó. Sin 

embargo, Ixión se mostró tan desagradecido que intentó violar a Hera, y  lo hubiera 

logrado si ella no hubiera interpuesto una nube con su figura para evitarlo (tema tra

tado, por ejemplo, por P.P. Rubens, h. 1615, y  por H. Füssli, 1809). Fue la nube, por 

tanto, la que quedó fecundada por Ixión, y  de ese modo nació Centauro, origen de 

toda la raza de los centauros. Tras tantos desatinos, Ixión fue juzgado y  atado por 

Hefesto a una rueda incendiada que gira sin cesar, tal como se ve ya en vasos de h. 500 

a.C.: hasta Época Helenística, se pensaba que Zeus lo lanzó por los aires de ese modo; 

después, se trasladó este tormento a los infiernos: allí lo vemos en la pintura de una 

tumba de Alejandría (siglo 11 d.C.) y, posteriormente, en sarcófagos romanos. Esta es 

la versión que se recibirá en el Renacimiento a través de O vidio (Metamorfosis, IV, 461), 

y  que veremos repetirse en los ciclos de “grandes condenados” de la Edad Moderna.

Un caso aparte, aun dentro de este epígrafe, es el que representan las cincuenta 

Danaides o Bélidas: según una leyenda que se remonta al menos a Hesíodo, éstas
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llegaron a Argos dirigidas por su padre Dánao, hijo de Belo: allí pidieron auxilio 

(tema de Las suplicantes de Esquilo, que se refleja tanto en vasijas del siglo iv  a.C. 

como en las ilustraciones de J. Flaxman a esta tragedia, 1792,); en efecto, venían 

huyendo de los cincuenta hijos de Egipto. D ánao fue coronado rey durante una gran 

sequía, que duró hasta que una de sus hijas, Am im one, mantuvo con Posidón 

[Neptuno] los amores que ya conocemos. Forzadas por la necesidad, a fin se casaron 

las Danaides con los hijos de Egipto. Sin embargo, siguiendo las órdenes de su padre, 

les dieron muerte a todos durante la noche de bodas: sólo una, Hipermestra, perdo

nó la vida a su marido, Linceo.
Todo pareció calmarse cuando las Danaides se casaron con hombres de la región, 

dando lugar a la raza de los Dáñaos o argivos, pero Linceo acabó matándolas, y  el 

castigo que les esperaba en los infiernos sería ejemplar: a partir del siglo iv  a.C ., las 

vemos, tanto en textos como en representaciones artísticas, haciendo un trabajo 

similar al de los amyetoi de las generaciones anteriores: llevar agua a una gran tinaja 

colocada en el suelo; pero su labor es inacabable, porque esta tinaja tiene un aguje

ro, y  por tanto es imposible llenarla. Las Danaides son aún representadas en Roma 

-curiosam ente, aparecen en las pinturas de la Odisea del Esquilmo (siglo 1 a.C.), aun

que H om ero no las m enciona-, y  resurgen en el arte europeo a partir del siglo x v ii:  

A . Rodin esculpió una Danaide en 1885, pero acaso la mejor representación contem 

poránea del m ito sea la de J .W  Waterhouse (Fig. 52).

Junto a estos “grandes condenados” bien conocidos, podríamos señalar otros que, 

por la m enor entidad de su pena o por estar ausentes en muchas descripciones, deben 

colocarse en segundo plano. Es el caso, por ejemplo, de Teseo y  Pirítoo, que queda

ron pegados a sus asientos cuando bajaron a los infiernos para raptar a Perséfone: 

como veremos en el capítulo vigésimo, sólo Teseo lograría retornar a la tierra, algún 

tiempo después, por permiso de Hades. En cuanto a O cno, parece que es un simple 

personaje de fábula popular: desde sus primeras representaciones (h. 500 a.C.), tren

za constantemente una cuerda que un burro va comiendo. Pausanias creía, al verlo 

en la Nekyia de Polignoto, que recordaba a un hombre al que su derrochadora mujer 

no dejaba salir jamás de la pobreza.



Capítulo octavo 
Apolo y el mundo de la claridad

Com enzam os ahora el amplio apartado de los hijos de Zeus (Júpiter), y  lo vamos 

a hacer con uno de los dioses más adorados en la Hélade —casi símbolo de su propia 

cultura—, pero también uno de los que tuvieron un origen más confuso y  atribucio

nes más amplias y  diversificadas. Realmente, Apolo fue una deidad única, sólo com 

prensible en el mundo que vio su nacimiento y  desarrollo. Sin embargo, la evolución 

histórica de sus atribuciones lo fue llevando sobre todo hacia el mundo de la clari

dad, y  por esa vía lo aproximó paulatinamente a los cometidos de otro dios primiti

vo: H elio [Sol]. Largo y  complejo fue el proceso de asimilación de las dos deidades, 

y  m uy importantes sus frutos literarios bajo el Imperio Romano.

Si a lo largo del medievo el Sol se mantuvo presente en la imaginería astral, al lle

gar el Renacimiento e imponerse las Metamorfosis com o Biblia del paganismo, se 

convirtió en un verdadero dogma la idea de que los dos dioses —Apolo y  H elio- ha

bían sido uno solo en la Antigüedad, y  que debía dárseles a ambos la imagen incon

fundible del Apolo clásico, incluso en los mitos y  cometidos más exclusivos del Sol. 

Tal es el planteamiento que, prácticamente sin fisuras, se ha mantenido hasta el día 

de hoy.

i .  S i g n i f i c a d o s  e  i m á g e n e s  d e l  A p o l o  g r i e g o

Por fortuna, no es tarea del iconógrafo adentrarse profundamente en los orígenes 

de los dioses griegos, imaginando cómo comenzó su culto y  de dónde procedía cada 

uno de ellos. Sin embargo, a la hora de enfrentarnos a una figura tan peculiar como 

Apolo, se impone, aun a riesgo de equivocarse, una aproximación a este apartado, 

sintetizando e intentando exponer de forma esquemática la posible explicación de 

sus múltiples funciones como fruto de una evolución teórica.

A l parecer, Apolo surgió en la costa de Asia Menor, donde tuvieron sus santuarios 

principales tanto su madre Leto [Latona] como su hermana Ártemis. En un princi

pio, su función básica estuvo relacionada con la enfermedad y  su curación, con la 

dolencia y  la salud, con la impureza y  la purificación. Era el Apolo médico al que los 

pastores dirigían sus plegarias como Apolo nomio [Apolo ganadero] para que tanto sus 

rebaños como ellos mismos se mantuvieran sanos, ajenos a flechas invisibles e
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incomprensibles que pudiesen dañarles, y  para que las alimañas no se cebasen en 

ellos. D e  ahí su primera imagen ideal: la de un dios arquero, Apolo flechador, que 

envía el mal igual que lo quita expulsando sus causas.

Dotado de esta imagen y  de estos poderes, Apolo se difundió por el Egeo y  llegó 

a la Grecia Propia en la época en que los aqueos iban imponiéndose en ella; y  estos 

invasores aceptaron un dios tan prometedor, que aportaba incluso sus rituales m édi

cos primitivos: el éxtasis para conocer la naturaleza del mal, la música y  la danza para 

conjurarlo.

Sin embargo, a medida que pasaron los siglos, estos ritos fueron enriqueciéndose 

y  se plantearon objetivos cada vez más amplios, e incluso ajenos a la medicina y  a la 

protección de los ganados: poco a poco, el dios, instalado en grandes santuarios, 

empezó a adivinar y  a predecir todo tipo de acontecimientos y  problemas, apoyado 

en su propio poder y  en el de Zeus, convertido ya en su padre. Por otra parte, sus 

ritmos mágicos se abrieron a la creación musical y  poética propiamente dicha - Apolo 

citaredo-  y, finalmente, la idea de curación y  purificación ritual, aun sin desaparecer 

del todo, fue derivando, por una parte, hacia la imagen de claridad y  luminosidad 

—Febo Apolo, [Apolo el Brillante]— y, por otra, hacia el criterio de justicia, y  aun de 

incipiente racionalidad. El proceso debió de ser relativamente rápido: todo el abani

co de posibilidades que presentaría el Apolo clásico debía de estar ya prácticamente 

formado en el Periodo Geométrico, porque el A polo  de Homero está ya m uy cerca 

del Apolo clásico.
Las primeras representaciones que tenemos de Apolo nos lo muestran con el arco 

en la mano, y  la más antigua de las seguras —el Apolo de Mantiklos, de principios del 

siglo v il  a .C .-  lleva ya una dedicatoria “al que lanza de lejos con arco de plata” . D el 

mismo tipo -rígidas, frontales, desnudas, imberbes y  con larga melena— hubieron de 

ser todas la imágenes del dios durante más de un siglo, portasen o no su arma en la 

mano. En efecto, bien sabemos que Apolo no necesita en principio llevar atributo 

alguno: le basta su aspecto juvenil, y  ello apuntala aún la vieja denominación de 

“Apolos” que reciben en ocasiones los kouroi arcaicos. Por lo demás, el Apolo flecha

dor no desaparecerá nunca (Fig. 56): a fines del siglo v i a.C. empezará a esbozar un 

movimiento -nu n ca  brusco, por lo demás—, pero conocemos famosas esculturas clá

sicas, como el Apolo Parnopio de Fidias (h. 455 a.C.) o el Apolo de Belvedere de 

Leocares (h. 340 a.C .), capaces de mantener y  transmitir la actitud del dios que asae

teó con la peste a los aqueos que asediaban Troya.

Fue algo más tarde cuando surgió una nueva imagen para el dios: la de Apolo cita- 

redo (Fig. 22), evocada a principios del siglo v i a.C . por el llamado Himno Homérico
II I  a Apolo: “Tañendo la ahuecada forminge [cítara primitiva], el hijo de la gloriosí

sima Leto se encamina hacia Pito (Delfos) la rocosa, con sus divinas vestiduras 

fragantes de incienso. Su forminge, al toque del plectro de oro, emite una deliciosa
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resonancia. U na vez allí, parte hacia el O lim po: raudo como el pensamiento, desde 

la tierra se encamina hacia la morada de Zeus y  hacia la asamblea de los demás dio

ses... Surge en torno suyo un brillante resplandor, y  centellean sus pies y  su túnica 

de fina textura” (183-204).

El Apolo citaredo, en efecto, tiñe su imagen con elementos musicales y  proféticos. 

Porta en sus brazos, obviamente, la cítara, el pesado instrumento de cuerda que usa

ban los aedos arcaicos para acompañar sus epopeyas e himnos: la imagen de este 

objeto es inconfundible, con su caja semicircular o cuadrangular prolongada por los 

brazos. Sin embargo, no es imposible que lo substituya por la lira, m ucho más lige

ra: es el instrumento, formado por una concha de tortuga y  dos cuernos de cabra, 

que usaban los poetas líricos en los banquetes. Porte el instrumento que porte, lo 

normal es que vaya vestido como los músicos griegos en los conciertos: con una túni

ca larga, a veces adornada con un ancho cinturón de tela y  con un manto a la espal

da; además, calza lujosas sandalias, apropiadas para la riqueza de la vestimenta, y  

coloca sobre su cabeza una corona o guirnalda de laurel, su planta predilecta, tan útil 
para los ritos de Delfos.

Es en el Clasicismo cuando, como de costumbre, se realizan los máximos m ode

los para la figura de Apolo: los que se seguirán adorando durante siglos y  se traslada

rán a los templos de Roma. Además de las dos iconografías citadas, surge entonces 

con fuerza, sobre todo desde el siglo rv a.C ., una intermedia, destinada a un éxito 

creciente: la del Apolo citaredo desnudo o simplemente cubierto con una clámide, 

como quizá fuese el Apolo Liceo de Praxiteles (h. 340 a.C.); con esta vestimenta, el 

dios puede aparecer ya sentado. En cambio, otras imágenes, pese a su carácter genial, 

se quedan como anécdotas sin posibles secuelas: nos referimos, por ejemplo, al 

Diadúmeno de Policleto (h. 435 a.C.), donde el dios se corona, acaso tras dar muer

te a la serpiente Pitón, o al Apolo Sauroctono del propio Praxiteles (h. 360 a.C.), 

donde se entretiene, aún adolescente, en atacar con una flecha a un lagarto, alusión 

sin duda a la misma serpiente que combatirá en el futuro.

La constante alusión a objetos en torno a nuestro dios nos invita ahora a fijarnos 

en sus atributos. N o volvamos a su belleza ideal y  juvenil, ni a sus dorados bucles, 

arco, flechas y  carcaj, ni al laurel o a los instrumentos de cuerda. Centrémonos ahora 

en objetos menos comunes: así, debemos señalar, ante todo, los símbolos de Delfos: 

tal es el ónfalo u ombligo del mundo, figurado como una roca oval recubierta por 

una red, que aludía al santuario como centro de la Tierra, o el trípode coronado por 

un caldero, lugar donde la pitia  o adivina se sentaba con una rama de laurel en la 

mano. Entre los demás atributos, cabe señalar también la diadema o cinta sobre las 

sienes, símbolo de dignidad, y  la banal pátera, portada por tantos dioses. Además, 
Apolo puede apoyarse en una palmera —recuerdo de la de Délos a la que se agarró 

Leto [Latona] para darle a luz-, y  llevar en sus manos, como verdaderos atributos,
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representaciones de las tres Cárites [Gracias] o de N ike [Victoria]. M ucho más raro 

es que se coloque junto a una columna o un betilo, especie de menhir en forma de 

huso, que alude a Apolo agieo [Apolo protector de los caminos] y  que puede apare

cer, en Epoca Helenística y  en pintura pompeyana, sustituyendo al propio dios.

Pero el capítulo más amplio de los atributos de Apolo lo componen los animales: 

la serpiente recuerda a Pitón, muerta por el dios junto a Delfos; el lobo, aunque apa

rece raramente, alude a Apolo liceo, defensor de los ganados contra esta alimaña; un 

sentido semejante tiene hasta principios del siglo v i a.C . el león —a punto de extin

guirse entonces en la Grecia Propia—, por no hablar, en un tono más humilde, del 

ratón de Apolo esminteo o de la langosta de Apolo parnopio. Finalmente, la cierva es 

animal que nuestro dios comparte con su hermana Ártemis, y  que permite resaltar 

sus buenas relaciones con ella. En cuanto a las aves, cabe señalar desde el principio 

el cisne, que asistió a su nacimiento y  lo llevó, en su infancia, al País de los 

Hiperbóreos; pero también cabe recordar otras aves relacionadas con la adivinación, 

como el milano, el buitre y  el cuervo. Finalmente, deben señalarse, entre los anima

les marinos, el delfín, cuyo nombre recuerda el de Delfos, y, entre los monstruos, el 

Grifo, símbolo de las remotas regiones del N orte —como veremos en el capítulo vigé

simo primero— y  por tanto del País de los Hiperbóreos: lo vemos aparecer a su lado 

a fines del siglo v  a.C ., y  pronto se convierte en su acompañante más común.

Apolo, al introducirse en Italia, mantiene todos sus caracteres griegos, aunque con 

matices que, por una u otra razón, interesan más en esas tierras. En Etruria, Á pulu o 

A plu se documenta ya a mediados del siglo v i a.C ., y, aunque se mencionan desde 

pronto viajes de nobles tirrenos a Delfos para consultar su oráculo, se le considera aún 

a fines del Arcaísmo como un dios esencialmente arquero (Apolo de Veyes, h. 500 a.C.) 

y  a menudo portador de la muerte, acompañado por genios alados de ultratumba. Es 

después, a partir del siglo v  a.C., cuando se impone su figura de citaredo.

Apolo debió de llegar a Roma incluso antes que a Etruria, pero nada en concre

to se sabe de él hasta que, en ocasión de la peste de 433 a.C ., fue adoptado como 

Apolo médico y  recibió un templo junto al Capitolio, quedando enseguida incluido 

entre los D ei Consentes (Fig. 23). Por tanto, no era ya visto como extranjero cuando 

Sila y  César se consideraron protegidos suyos.

Son de fines de la República las primeras representaciones del dios halladas en 

Roma, y  ya se evidencia entonces el dominio absoluto de la tradición griega: se acep

tan y  reproducen todo tipo de imágenes importadas, desde las tardoarcaicas a las 

helenísticas. Sólo cabe, en este contexto, mencionar tendencias dominantes -e l  Apolo 

citaredo, y  sentado además, interesa más que el Apolo flechador- y  aludir a la existen

cia de ciertas iconografías más atípicas: el Apolo en carro aparece ya en el siglo 11 a.C ., 

y  en ocasiones surge la figura del dios cabalgando sobre un Grifo (Fig. 3) o m onta

do en un carro tirado por grifos.
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Desde luego, el mayor empuje del culto de Apolo en Rom a vino dado por la acti

tud de Augusto, quien consideró al dios su patrono personal e incluso su padre divi

no: le atribuyó su victoria en Accio, le dedicó un templo junto a su palacio en el 

Palatino —al que hizo trasladar los Libros Sibilinos, antes conservados en el Capitolio— 

y le dio un papel destacado en los Juegos Seculares del año 17 a.C., para los que 

Horacio escribió su Carmen Saeculare. Tal impulso continuó en las generaciones 

ulteriores, y  esto explica que Apolo mantuviese su existencia independiente frente a 

Helio [Sol], a la vez que, en ciertas acepciones, se asociaba a él y  lo reforzaba.

Finalmente, cabe señalar que, en el Helenismo y  durante el Periodo Imperial, Apolo 

goza de una cierta expansión hacia Oriente, donde su iconografía se tiñe de elementos 

extraños. En Tracia, por ejemplo, aparece en ocasiones algún dios-jinete portando la 

cítara de Apolo desde fines del siglo iv  a.C., y  no es raro ver a nuestro dios en Asia 

Menor con una doble hacha -acaso recuerdo de sus propios orígenes cultuales— y  m on

tado también a caballo. En cuanto al Apolo-Nabu de Siria, lleva, junto a la cítara, ele

mentos tan atípicos como la barba y  un polos cilindrico sobre la cabeza.

2. Si g n if ic a d o  e im á g e n e s  d e  H e l io , e l  S o l , e n  G r e c ia

Helio, dios y  personificación del Sol, es en Grecia una figura m uy primitiva, posi

blemente adorada ya en la Creta minoica con algún símbolo anicónico (roseta, 

círculo, etc.). A  ello responde sin duda el hecho de que, aunque su nombre sea indo

europeo, Hesíodo lo considere hijo de dos Titanes, H iperión y  Tía, y  hermano por 

tanto de Selene [Luna] y  Eos [Aurora]. Pero, poco a poco, su aspecto se fue perfilan

do: ya el propio Hesíodo habla de su carro (Frg. 390), y  el Himno Homérico I V a  

Hermes, fechable en el siglo v i a.C., incide en la misma idea: “Helio, con sus corce

les y  su carro, se hundía bajo la Tierra, en el Océano” (68-69).

En efecto, ya desde su primera representación conocida -u n a  pintura sobre cerá

mica de h. 670 a.C .—, Helio aparece como un busto barbado sobre un caballo, y  a lo 

largo del Arcaísmo se va concretando su aspecto: aparece vestido sobre un tiro de 

caballos alados y, en torno al 500 a.C ., pierde la barba. Luego, a lo largo del 

Clasicismo, se elabora la que será su imagen más convencional y  repetida: joven e 

imberbe, con una melena rubia rodeada por un nimbo radiado, va vestido con la 

túnica larga de los aurigas y  se asienta sobre un carro tirado por cuatro caballos blan

cos que, poco a poco, van perdiendo las alas. Los domina con sus riendas y  los diri

ge con una vara larga, persiguiendo en ocasiones el carro de Eos [Aurora].

Esta imagen, que pervive a lo largo del Helenismo, es la viva ilustración de cuan

to dice el Himno homérico XXXI a Helio, que, pese a su nombre, se fecha precisamen

te por entonces. Sólo cabe interpretar el casco al que aluden sus versos como el 

nimbo del dios: “Intensa es la mirada de sus ojos bajo el áureo yelmo, y  brillantes los
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rayos que surgen de él. En su cabeza, las relucientes carrilleras enmarcan entre las sie

nes un rostro encantador, que resplandece en la lejanía. Hermosa es la vestidura de 

fina labor que luce en torno a su cuerpo al soplo de los vientos, y  hermosos los caba

llos uncidos al yugo cuando él, inefable, los lleva a través del cielo y  los detiene, junto 

al áureo carro, en el Océano” .
En Italia, la figura griega de H elio se va im poniendo sobre otras concepciones tra

dicionales del Sol personificado. En Etruria, en concreto, el dios Usil fue representa

do, hasta el siglo v  a.C ., como un jovencito alado, con túnica corta, que corre sobre 

el mar con un gran nimbo radiado; sólo en época clásica, y  en particular en el siglo

IV a.C ., se impone la cuadriga helénica. En Roma, también desde época primitiva,

Sol Indigete era considerado una deidad secundaria de origen sabino y  su culto era 

cuidado por la familia de los Aurelios. Por desgracia, sólo conservamos representa

ciones suyas desde el siglo m  a.C., cuando ya se había impuesto la iconografía clási

ca importada de la Hélade (Fig. 3).

Paralelamente, en la Grecia del siglo iv  a .C . —donde la categoría de Helio era 

entonces algo superior—, su imagen empieza a verse modificada: en algunos casos, la 

parte alta de la túnica se desprende, arrancada por el viento, y  el dios comienza, por 

tanto, a desnudarse, a la vez que se coloca sobre los hombros una clámide. Después, 

a principios del siglo n i a .C ., se plantea ya la posibilidad de acabar con la túnica: 

parece que la mayor de las imágenes conocidas del dios, el Coloso de Rodas, obra de 

Cares de Lindos, lo imagina por entonces ya desnudo, como Apolo, con su corona 

radiada y  una antorcha en la mano.

Los siglos siguientes van adornando a H elio con una dignidad y  unas funciones 

antes desconocidas: no son escasos los monarcas helenísticos que se hacen figurar 

con coronas radiadas, y  el proceso se acelera en el siglo 1 a.C .: si en la Grecia clási

ca eran contadas las ciudades que rendían a H elio verdadero culto, ahora, al crecer 

el interés por la astronomía y  la astrologia, el Sol recibe un evidente empuje, se con

vierte en el principal de los astros y  pasa a dom inar un día de la semana (el dom in

go, Sunday [el día del Sol] en inglés).

3. L a  a p r o x im a c ió n  h e l e n ís t ic a  y  r o m a n a  d e  A p o l o  y  H e l io  [So l ]

C om o ya hemos anunciado, la evolución de las mentalidades llevó a una lenta 

aproximación y  a una fusión final de A polo  con H elio [Sol]. El camino empezó a 

recorrerse, desde un punto de vista literario, en el siglo v  a.C ., pero hasta el 

Helenism o serían m uy escasas las referencias a esta posibilidad fuera del ámbito 

teórico. Desde el punto de vista iconográfico, empezamos a ver representaciones 

de A polo  con sus atributos tradicionales, pero con la corona radiada de H elio, en 

cerámicas itálicas del siglo m  a.C ., donde se aprecian incluso estrellas en torno a
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la figura; sin embargo, esta iconografía apenas se desarrollará hasta la Época 
Imperial.

U n paso decisivo en la asimilación de Apolo y  Helio [Sol] tiene lugar en la época 

de Augusto: aunque, en el plano estrictamente religioso, el primer emperador mantie

ne claramente separadas ambas deidades —las dos aparecen, cada cual en su puesto, en 

la coraza del Augusto de Primaporta (Fig. 3)-, lo cierto es que el Apolo adorado por 

Augusto multiplica por una parte las referencias a sus orígenes míticos -representacio

nes de la Tríada de Délos, formada por Leto y  sus dos hijos; emparejamiento del dios 

con su hermana Artemis [Diana]—, pero insiste por otra parte, de forma sistemática, en 

su carácter lumínico: es, sobre todo, Febo, “el brillante” . Sobre esa base, la identifica

ción total es llevada a cabo por la literatura: la vemos en Virgilio y, sobre todo, en 

Ovidio: las Metamorfosis ya no muestran diferencia alguna entre ambas figuras: Febo 

es a la vez Apolo y  Helio, como si nunca hubiese habido dos dioses diferentes.

Sin embargo, esta asimilación es imperceptible en el arte y  el culto. Por una parte, 

Apolo sigue siendo adorado, con sus ritos y  atributos tradicionales, en múltiples tem 

plos de todo el Imperio, e incluso se ve exportado al m undo céltico, donde se asimi

la a deidades nativas. Por otra parte, Helio [Sol] mantiene su culto, que puede expor

tar hacia Oriente -p o r  ejemplo, fundiéndose con dioses solares de Palmira—, pero, a 

la vez, se ve afirmado en su tradicional función iconográfica como mera personifica

ción del astro rey en todo tipo de imágenes mitológicas o de exaltación política: en 

tales casos, suele aparecer con su vestimenta más clásica: la túnica larga de auriga (ver 

“Oriens” en Fig. 1), y  puede, en ocasiones, montarse en su carro e introducirse en el 

aro del zodíaco.

La Rom a imperial adopta la imagen helenística de H elio - la  que lo veía, como el 

Coloso de Rodas, desnudo, con corona de rayos y  a veces con antorcha- y  la convier

te en el centro de un culto en plena expansión: el astro rey pasa a ser una figura esen

cial de la religión romana, asumiendo para ello el papel político propugnado por 

Augusto para Apolo y  enriqueciendo así la actitud mostrada por los monarcas hele

nísticos. Ya desde Tiberio se aprecia, en este sentido, la afición de los emperadores a 

vincular su propia imagen a la del Sol: en muchas monedas (dupondios, dobles dena

rios), aparece su cabeza con la corona radiada, y  Nerón en concreto se figura de este 

m odo en una inmensa estatua que coloca a la entrada de su Domus Aurea, sin duda 

para emular el ya entonces destruido Coloso de Rodas. C om o es bien sabido, tal escul

tura dará su nombre al Coliseo cuando éste de construya a su lado.

Por esas fechas, y  sobre todo en el siglo 11 d .C ., H elio [Sol] aparece ya figurado 

casi siempre desnudo, con clámide y  con nim bo radiado, y  suele llevar como atri

butos en sus manos un látigo y, en ocasiones, un cetro o una esfera celeste. A  m edi

da que pasan los años, su imagen se asocia a la apoteosis o ascensión a los cielos de 

los emperadores y  otros difuntos, mientras que, en las creencias astrológicas y
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mágicas que de difunden por doquier, el papel del Sol se desarrolla: en la naciente 

alquimia, simboliza el oro, el más rico de todos los metales, y  su influjo es benefac

tor por excelencia.
En tales circunstancias, se comprende que este H elio [Sol] renovado se extienda 

por diversas regiones orientales y  se asimile, durante el Periodo Imperial, a dioses 

como el persa M itra o el Elagábalo de Emesa. Sin embargo, su mayor éxito vendrá 

en la propia Roma, cuando, en el siglo m  d .C ., se desarrolle la teología de Sol 

Invicto, que alcanzará su cénit bajo el emperador Aureliano (270-275 d .C .), descen

diente de la antigua familia de los Aurelios: con él, este dios se convertirá en el más 

importante del Estado, recibirá un templo en el Cam po de Marte y  servirá de fun

damento para una teoría político-religiosa m uy elaborada, tendente casi al m ono

teísmo. Fruto de ella, llegará a desarrollarse la figura de un “Sol pantheo”, fusión de 

diversos dioses en torno a su figura, que tendrá notable éxito en todo el Imperio 

durante unas décadas y  facilitará la transición al cristianismo oficial.

4. A p o lo  y  e l  S o l  a  p a r t i r  d e l  m e d ie v o

La llegada del cristianismo acabó, desde luego, con el Apolo clásico, con el Helio 

helénico y  con el Sol Invicto, pero no vio el menor peligro en el Sol considerado como 

mera representación figurada del astro, ni planteó graves problemas a sus relaciones 

con la astrologia. Los emperadores cristianos seguían viendo sus reinados presididos, 

desde el cielo, por el Sol y  la Luna, y  la propia crucifixión de Cristo ocurría bajo estos 

astros personificados, a menudo con una antorcha en su mano y  con sus carruajes tra

dicionales (Fig. 4). Incluso la idea de apoteosis vinculada a Helio [Sol] se mantuvo a 

través de su nimbo, convertido en símbolo de santidad por la iconografía cristiana.

Durante todo el medievo, el Sol personificado se mantuvo por tanto sin proble

mas, acompañado por la Luna (por ejemplo, en la iglesia visigótica de Q uintanilla 

de las Viñas, siglo vii), o bien incluido entre las figuraciones de astros y  planetas (Fig. 

20). En este últim o contexto, podía aparecer bajo las formas más variadas: barbado 

o imberbe, desnudo, cubierto con armadura dorada o revestido con un traje rico de 

color rojo. A  m enudo, llevaba corona resplandeciente, iba en carro, portaba 

antorcha y  ostentaba entre sus atributos el león del signo zodiacal situado bajo su 

dominio. En cuanto a los “hijos del Sol” , eran aristócratas, ágiles atletas y  brillantes 

guerreros (Fig. 53). Por su parte, Apolo reinicia su historia: de sus nuevas imágenes, 

quizá la que más rompa con la tradición iconográfica antigua, pese a su intento de 

recuperar un significado tradicional, es la que interpreta el Apolo médico como un 

doctor maduro o anciano, cubierto con pesadas vestimentas.

Sin embargo, la Baja Edad M edia y  el Renacimiento han de cambiar por comple

to este panorama. Los Ovidios moralizados difunden de nuevo la imagen de Apolo
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—el Febo o Apolo-Sol literario de la Roma Imperial—, que es la que ya recupera 

Dante, h. 1310, en su Paraíso·. “ ¡Oh Apolo, dame un valioso caudal para mi labor, de 

m odo que puedas concederle tu laurel am ado... Entra en mi interior e inspírame el 

aliento del que estabas poseído cuando sacaste los miembros de Marsias fuera de su 

piel!” (I, 13-27). Decididamente, deben sustituirse las imágenes medievales del Sol y  

del Apolo médico por la del Apolo clásico, recuperándola a través de descripciones y  

de restos antiguos.

En el campo del arte, se aprecia esa recuperación a lo largo del siglo xv, siguién

dose sus hitos en obras de Taddeo di Bartolo (h. 1414) o de A . di D uccio (Fig. 54), 

por no hablar de los Tarots de Mantegna (h. 1465), donde aún aparecen, como dos 

cartas distintas, el Sol, en carro tirado por cuatro caballos, y  Apolo, rey medieval 

con rama de laurel y  dos cisnes. Aunque la iconografía de los planetas basada en tra

diciones medievales se resiste a caer —aún la hallamos en la Alem ania del primer ter

cio del siglo x v i- ,  el avance del clasicismo es imparable: a principios del siglo x v i 

-p o r  ejemplo, en el Apolo y Dafne de Dosso Dossi (h. 1525)- el dios aparece ya juve

nil y  semidesnudo, con su corona de laurel sobre la cabeza, y  sólo queda por recu

perar la forma antigua de la cítara: durante todo el siglo x v i y  principios del x v i i , 
lo normal será ver al dios tocando una viola o laúd, porque los artistas son quizá 

conscientes de que la evolución de la palabra griega kithára lleva a la “guitarra” 

moderna. Por lo demás, no deja de ser curioso observar que, dominados por el culto 

al Apolo del Belvedere, bien estudiado en Rom a desde principios del siglo xvi, son 

m uchos los artistas que consideran el m oño sobre la frente de esta escultura como 

un atributo indispensable del dios.

N o vamos aquí, como es lógico, a rememorar los infinitos Apolos, esculpidos o 

pintados, que se han realizado desde fines del siglo x v  para completar conjuntos de 

dioses paganos con las finalidades más diversas, incluso meramente decorativas, y  

para ilustrar aún ciclos de planetas (por ejemplo, en grabados de H . Goltxius, 1595). 

Lo único que vamos a señalar aquí es el sentido que adquieren más a menudo las 

representaciones del dios como figura aislada.

Obviamente, Apolo aparece en bastantes ocasiones como dios del Sol, lo suele 

hacer en su carro, pero con su arco, sus flechas o su cítara, su imagen “apolínea” en 

fin, y  rodeado por la luz resplandeciente de Febo. Incluso a veces se interpreta que 

sus flechas, si las lanza, son los rayos del Sol. Es la imagen inconfundible del Apolo- 

Sol, perfectamente establecida ya a principios del siglo x v i (Pinturicchio, 1509; B. 

Peruzzi, 1510) y  recreada una y  otra vez hasta alcanzar acaso su máxima expresión en 

un famoso fresco romano de G. Reni (Fig. 55). Y  esta imagen lleva a Apolo, en oca

siones, a asumir funciones simbólicas tangenciales: así, en los ciclos dedicados a las 

cuatro partes del día —amanecer, mediodía, crepúsculo y  noche— normalmente apa

rece como mediodía (A.R. Mengs, h. 1770), siendo, en este sentido, totalmente
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atípico el famoso D ía  de M iguel Ángel, barbado y  musculoso, esculpido en las 

Tumbas Mediceas (h. 1530).
Esta acepción solar deriva hacia varias ideas de gran interés en el campo de la ale

goría: Apolo cobra importancia en las meditaciones sobre el tiempo (El Sol y  las 

Horas, de B. Peruzzi, 1511; La danza de la música del Tiempo, de N . Poussin, h. 1640), 

pero también lo hace como motor de la naturaleza, a la que fertiliza con su acción 

benéfica: así se entiende, por ejemplo, el gran grupo escultórico de F. Girardon, 

Apolo atendido por las Ninfas (1666), así como la ideología política del “Rey Sol” en 

torno a Luis X IV  de Francia y  la del “Rey Planeta” en torno a Felipe IV  de España.

Sin embargo, cabe señalar que esta versión solar de Apolo, basada sobre todo en 

Ovidio, ha empezado a verse compensada, sobre todo desde fines del siglo xix, por 

un intento de recuperación del Helio [Sol] griego del clasicismo (F. von Stuck, h. 

1927; G . Braque, 1930). En cierto modo, es una búsqueda de las raíces; pero también 

una forma de orillar una iconografía demasiado desvirtuada por su utilización políti

ca, y  de resaltar, aislándola, la otra faceta de Apolo, más acorde con la tradición grie

ga y  también asumida por la iconografía renacentista: la del dios de la inspiración.

En efecto, Apolo preside, desde el Renacimiento, un amplio abanico de intereses 

culturales, ya que tiene bajo su jurisdicción la creatividad —la idea italiana de 

disegno-, y  por tanto dirige, además de la música y  la poesía, la literatura en su con

junto, el pensamiento e incluso las artes plásticas. N o es necesario que planteemos 

listas de obras: si el dios aparece ya, desde su hornacina, presidiendo la Escuela de 

Atenas de Rafael (1509), títulos como Apolo despertando el amor a las artes, de P. da 

Cortona (1642), Apolo coronando a las artes, de F. Boucher (1750), o Apolo con Pegaso, 

de G . de Chirico (1958), son bastante expresivos, y  demuestran una visión que aún 

hoy se mantiene vigente.

5. L os P R IM E R O S  M IT O S  D E  ApOLO

Una vez contemplado Apolo en sus imágenes presentativas y  en el campo alegó

rico, cabe que nos planteemos ahora sus representaciones en escenas y  contextos 

míticos diversos. Obviamente, una figura tan importante aparece en numerosos 

mitos, y  éstos han servido incluso para com poner ciclos enteros. Tal costumbre pare

ce que se inició ya en la Roma antigua pero, desde luego, se testimonia varias veces 

desde el Renacim iento, sobre todo en frescos (Perino del Vaga, h. 1540; 

Dom enichino, h. 1630; G.F. Romanelli, 1655; P. Cornelius, 1820).

Sin embargo, y  como de costumbre, no todos los mitos en los que aparece nues

tro dios han de ocuparnos: a veces hallamos a Apolo como uno más de los señores 

del O lim p o, tanto en acontecim ientos que les interesaron a todos —la 

Gigantomaquia, por ejemplo— como asistiendo a los temas heroicos más variados,
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incluidos el combate de los lapitas contra los centauros y  la Guerra de Troya. En 

otros casos, aparecerá junto a otros dioses por razones de vinculación ideal o religio

sa: tal es el caso de la Tríada de Délos, ya citada al hablar de Leto (Fig. 22); o de la 

obvia asociación del dios con su hermana Ártemis [Diana], tan común en la 

Antigüedad como en la Edad Moderna; o de la relación con Dioniso, otro gran pro

tector de la música (un emparejamiento antiguo que resucitaría en el siglo x ix  al 

amparo de las teorías de F. Nietsche). Basta sencillamente que mencionemos estos 

temas, y  que recordemos, también de paso, que Apolo colaboró con Posidón en la 

construcción de las murallas de Troya (capítulo sexto), y  que, acompañando a Arte- 

mis, le salió al paso a Heracles cuando éste de apoderó de la Cierva de Cerinia (capí
tulo decimoctavo).

Centrándonos ya en los mitos protagonizados por Apolo, lo primero que hemos 

de hacer es enlazar con cuanto dijimos en el capítulo cuarto al hablar de Leto 

[Latona]. Parece que fue tras sus primeras aventuras infantiles, huyendo junto a Arte- 

mis en los brazos de su madre, cuando el dios fue llevado por los cisnes al remoto 

País de los Hiperbóreos, en el extremo norte de la Tierra. A llí pasó un año, lo que le 

permitió aprender misterios religiosos que después llevaría consigo a Délos, donde 

llegaría acompañado por unas jóvenes hiperbóreas. Por desgracia, esta bella leyenda, 

que acaso aluda a las técnicas de curación del primitivo Apolo, vinculadas al chama

nismo septentrional, apenas tuvo reflejo en el arte: sólo vemos a Apolo con sus don

cellas nórdicas en unas obras del siglo v il a.C. y  en uno de los frontones del templo 

arcaico del dios en Delfos (h. 520 a.C .), perdiéndose después su memoria.

Tras este primer viaje cabe señalar, ante todo, el recorrido que hace Apolo por 

Grecia con la intención de crearse un santuario, y  su definitivo acercamiento a 

Delfos, donde se hallaba el oráculo que hasta entonces regía Temis (véase capítulo 

tercero). A llí encontró Apolo a la serpiente Pitón, que le impedía el acceso. Fue 

entonces cuando, por vez primera, el dios hizo uso de su terrible arco: “Cerca de la 

fuente (Castalia) de hermosa corriente el soberano hijo de Zeus mató con su pode

roso arco a la serpiente gruesa y  grande, un monstruo salvaje que causaba muchos 

daños a los hombres sobre la tierra, muchos a ellos mismos y  muchos a sus ovejas de 

ahusadas pezuñas, pues era un azote cruento” (Himno Homérico III  a Apolo, 300-304; 

principios del siglo v i a.C.). Q uizá abrumado por una gesta tan grandiosa, O vidio 

decidió rematarla en un tono más amable, que la pintura moderna no desdeñaría, e 

hizo aparecer en escena, en ese momento, a Cupido: “el Delio, orgulloso de haber 

vencido a la serpiente, vio al niño doblar el arco tensando la cuerda y le dijo: «¿Qué 

tienes tú que ver, niño juguetón, con las armas de los valientes?»”; ante tal desprecio, 

Cupido lanzó a Apolo la flecha que lo enamoró de Dafne, mientras que a Dafne le 

lanzó una flecha diferente, que le impidió enamorarse de Apolo: no cabía mejor 

demostración de su poder como arquero (Ovidio, Metamorfosis, I, 444-476).

[ 16 7  ]



M i g u e l  Á n g e l  E l v i r a  B a r b a

En la Antigüedad, el combate contra la serpiente Pitón aparece representado en 

raras ocasiones entre fines del siglo v i a.C . y  el Periodo Imperial; realmente, es a par

tir del Renacimiento cuando este asunto, con una serpiente convertida ya en “dra

gón medieval” , alcanza su mayor éxito; lo vemos ya en un dibujo de B. Peruzzi gra

bado por el Maestro del Dado (h. 1510); se desarrolla después en dinámicas 

composiciones (L. Cambiaso, 1544; P.P. Rubens, 1636); es tema obligado en los ciclos 

sobre Apolo, y  aún interesa hasta fines del siglo x ix , cuando parece agotarse al fin (G. 

Moreau, h. 1885).
Lógicam ente, el control de Delfos llevó a A polo  a heredar, acaso perfeccionán

dola, la organización del oráculo. Realmente, ya en el siglo v ii i  a.C . parece que ésta 

había recibido su form a definitiva, la misma que m antendría hasta su triste final 

en el siglo iv  d .C ., e ignoramos cuándo se situaba la llegada del dios a este santua

rio. Lo único que podemos añadir es que, com o ya veremos en el capítulo deci

m octavo, sólo Heracles se atrevería a disputarle a A polo  su dom inio sobre el trípo

de oracular, aunque su intento de arrebatárselo resultaría fallido a la postre. Por lo 

demás, lo único que tuvo que hacer el dios fue m antener los caminos de acceso a 

su templo lim pios de saqueadores, aunque para ello hubiese de enfrentarse a puñe

tazos contra el terrible pugilista Forbante, según se veía en un cuadro descrito por 

Filóstrato (Imágenes, II, 19).
D entro de esta actitud beligerante de A polo  cabe señalar otros dos mitos vio

lentos, protagonizados por él y  por su hermana Ártemis, y  encaminados ambos a 

la defensa de su madre Leto [Latona] contra asaltos e insidias de mortales arrogan

tes. En primer lugar, cabe recordar el enfrentamiento que m antuvo —y  que ya cita

mos en el capítulo séptim o- contra el gigantesco T icio , quien intentó violarla a 

instancias de Hera.
Sin embargo, m ucha mayor trascendencia iconográfica tuvo el tema de N íobe 

y  de sus hijos, los Nióbides. N íobe fue hija de Tántalo, rey de Frigia y  uno de los 

“grandes condenados” en los infiernos, pero se casó con A nfión, uno de los cons

tructores de los muros de Tebas (véase capítulo decim onoveno). Según las tradicio

nes más aceptadas, tuvo siete hijos y  siete hijas, razón por la que se consideró a sí 

misma más im portante que Leto, que sólo había tenido dos. Esta última, ofendi

da, pidió venganza a Apolo y  Ártemis.

La muerte de los Nióbides, según el pormenorizado relato de O vidio, tuvo lugar 

en una gran llanura junto a Tebas. Los siete hijos varones de N íobe se ejercitaban con 

sus caballos cuando el primogénito fue alcanzado por una flecha; después, los demás 

fueron cayendo, heridos todos por Apolo y  Ártemis. A l enterarse de la noticia, 

Anfión, el padre de los jóvenes, se suicidó, mientras que N íobe clamaba, llena de 

cólera, contra los dioses y  contra Latona en particular. A l prepararse las exequias, a 

las que acudieron las hermanas de los muertos, de nuevo empezaron a caer flechas,

[ 1 6 8 ]



C a p í t u l o  o c t a v o . A p o l o  y  e l  m u n d o  d e  l a  c l a r i d a d

que fueron dándoles muerte, hasta concluir con la más pequeña. En cuanto a N íobe, 

“por sus males se quedó rígida”, convertida en estatua de piedra, y  “fue arrebatada 

hacia su patria; allí, enclavada en la cumbre de un monte, se transforma en agua, e 

incluso hoy la roca hace manar lágrimas” (.Metamorfosis, V I, 218-312). Esta roca se 

hallaría en el M onte Sípilo, m uy cerca de Esmirna.

La muerte de los Nióbides aparece ya figurada en una vasija de h. 570 a.C., pero 

empieza a dar sus mejores frutos a partir de mediados del siglo v  (Fig. 56): por enton

ces, Fidias la com pone como un friso decorativo en su Zeus de Olimpia (h. 430 a.C.) 

y, paralelamente, se talla la famosa Nióbide de los Horti Sallustiani. Después, puede 

fecharse en torno a 300 a.C. un magnífico conjunto de esculturas, modelo m uy 

copiado en la Antigüedad y  recibido con entusiasmo en la Rom a barroca a través de 

su versión en la Colección M edici (descubierta a fines del siglo xvi). En Epoca 

Romana el tema no decae: aparece sobre todo en sarcófagos, donde se aprecia la 

muerte conjunta de los hijos de ambos sexos, algunos de ellos a caballo, además de 

la de A nfión y  del llanto de la propia N íobe. Por otra parte, conocemos en la 

Antigüedad representaciones de otros pasajes de la leyenda: un diálogo entre N íobe 

y  Leto aparece en la placa de Herculano conocida com o Las jugadoras de tabas, copia 

augustea de un dibujo de fines del siglo v  a.C.; en cuanto a la transformación de 

N íobe en estatua, aparece figurada en un buen número de vasos suditálicos, fecha

dos todos ellos entre 340 y  330 a.C.

En el Renacimiento, sólo se recupera con fuerza la escena de la muerte de los 

Nióbides, y  se hace, curiosamente, sin tener casi nunca en cuenta el relato de Ovidio: 

sin duda contaron más, para los artistas, un bello sarcófago romano, hoy en 

Inglaterra, que podía verse en Roma ya en el Quattrocento, y, más tarde, el citado 

grupo de la Colección Medici. Sobre estas bases elaboran sus composiciones S. 

Botticelli (dibujo de h. 1485), J. Tintoretto (1541), L. Giordano (h. 1680) y  otros 

muchos autores. Sólo en caso de tener que realizarse dos o más composiciones sobre 

el mito se acude a escenas complementarias (Polidoro da Caravaggio, 1527; L. 

Cambiaso, h. 1575; T. Dubreuil, cartones para tapices de h. 1600).

Para concluir este apartado, en el que estamos reuniendo los mitos que ponen en 

juego al Apolo flechado?', cabe que nos fijemos en uno bastante complejo, ya que en 

él aparecen, junto a Apolo, su amada Corónide, Asclepio, el dios de la medicina, y  

una serie de dioses y  héroes de variada estirpe. Según la apretada síntesis de 

Apolodoro, “A sclepio... fue hijo de Corónide, hija del tesalio Flegias... Apolo se 

enamoró de ella y  de inmediato le hizo el amor (dejándola embarazada); pero ella ... 

eligió como esposo a Isquis... Entonces Apolo maldijo al cuervo que le había dado 

la noticia, tiñendo de negro su blancura original, y  dio muerte a Corónide. Cuando 

estaba siendo incinerada, Apolo apartó a la criatura de la pira y  se la llevó al centau

ro Q uirón, quien crió al niño a su lado y  le enseñó las artes de la medicina y  de la
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caza. Convertido en cirujano y  llegado a la cumbre en el ejercicio de su arte, no sólo 

impedía que murieran algunos, sino que incluso lograba resucitar a los m uertos... 

Entonces Zeus, temeroso de que los hombres adquirieran de él el arte de sanar y  se 

auxiliasen unos a otros, lo fulminó; indignado por ello Apolo, dio muerte a los 

Cíclopes, que habían provisto a Zeus del rayo. Zeus tuvo entonces la intención de 

arrojar a Apolo al Tártaro, pero, ante las súplicas de Leto, le ordenó estar al servicio 

de un hombre durante un año. Entonces Apolo se dirigió a Feras a casa de 

A d m e to ..., y  mientras permaneció a su servicio hizo que todas las vacas parieran 

gemelos” (Biblioteca, III, ío, 3-4).
Toda esta historia -q u e  cabría concluir con la resurrección de los Cíclopes y  de 

A sclepio- apenas ha sido representada en el arte antiguo, donde sólo cabe aducir una 

figura de Corónide junto a Apolo (en un vaso tardoarcaico), un Asclepio recién naci

do (en un vaso ático de h. 420 a.C.) y  un par de representaciones romanas de Apolo 

delante de Adm eto. En cambio, en la Edad M oderna diversos pasajes han suscitado 

un notable interés: así, la relación de Apolo y  Corónide, con la muerte final de ésta, 

ha inspirado a pintores como A. Elsheimer (h. 1607), Dom enichino (1616) y  P. 

Lastman (h. 1630); Apolo dando muerte a los Cíclopes fue representado por 

D om enichino en un fresco de la V illa Aldobrandini de Frascati (1616); Apolo ante el 

tribunal de los dioses aparece en un cuadro de C . Cornelisz van Haarlem (1594), y  

Apolo com o pastor de Adm eto, en su función clásica de Apolo nomio, es el tema de 

numerosos cuadros (A. Albani, h. 1650; J. Flaxman, 1813; J.A. Koch, 1834; B. 

Thorvaldsen, 1837; G . Moreau, h. 1885).

A  veces, en la Edad M oderna se ha relacionado este m ito con otro que pone en 

escena a Apolo com o pastor, y  que enlaza, por otra parte, con la afición de este dios 

por la música: nos referimos al robo por Hermes de las vacas de Apolo y  a la subsi

guiente negociación entre ambos dioses acerca de la propiedad de la lira. Este asun

to, así com o la invención de la flauta y  su compra por parte de Apolo, serán tratados 

en el capítulo undécimo.

6 . Los m i t o s  d e  A p o l o  m ú s i c o  y  p o e t a

Esta alusión circunstancial a Hermes, a la lira y  a la flauta nos permiten entrar 

ahora en el ámbito del Apolo citaredo, músico e inspirador de poetas: ya hemos visto 

que se trata de su imagen predilecta desde fines del Arcaísmo, y  es precisamente a 

partir de entonces cuando empiezan a configurarse los mitos que nos han de ocupar 

en este apartado. N o es ocioso decir que la fecha del más antiguo coincide con la del 

nacimiento del teatro, género consagrado a Dioniso: como vamos a ver, estos mitos 

intentan defender la música “apolínea” tradicional contra las innovaciones “dioni- 

síacas” , representadas por los sátiros instrumentistas.

[ 170  ]



C a p í t u l o  o c t a v o . A p o l o  y  e l  m u n d o  d e  l a  c l a r i d a d

El primer relato a tener en cuenta es el del concurso musical entre Apolo y  Marsias, 

que Apolodoro presenta con las siguientes palabras: “Marsias, habiendo encontrado la 

flauta, que Atenea había desechado por deformarle el rostro, desafió a Apolo a un cer

tamen musical. Acordaron que el vencedor hiciera del vencido lo que quisiera y, cuan

do se celebró la prueba, Apolo compitió con la cítara vuelta hacia abajo y  ordenó a 

Marsias hacer lo mismo. Com o éste no pudiera, se declaró vencedor a Apolo, que 

colgó a Marsias de un pino que sobresalía de los demás y  lo hizo morir desollándolo” 

(.Biblioteca, I, 4, 2). Higino añade lo siguiente: “Apolo ató al derrotado Marsias a un 

árbol y  se lo entregó a un escita, quien lo despellejó miembro a miembro y  dio los res

tos de su cuerpo a su discípulo O lim po para que los enterrara” (Fábulas, 165, 5); en 

cambio, en las Metamorfosis (VI, 383-400), que narran con cruel realismo el despelle- 

jamiento de Marsias, parece que el ejecutante del suplicio es el propio Apolo.

Sea como fuere, en estas breves palabras se resume toda una sucesión de escenas, 

que parten del desprecio de las flautas (más exactamente, el aulós o flauta doble) por 

Atenea, pasan por el reto de Marsias a Apolo, el concurso mismo y  el triunfo del dios, 

y  llegan hasta el despellejamiento de Marsias y  sus exequias a cargo de Olim po. 

Realmente, se trata de un ciclo con diversos protagonistas, entre los que sobresale la 

figura de Marsias, un sátiro al que, durante toda la Antigüedad, los artistas dotaron 

de barba, cabellera revuelta y  piernas humanas.

En el campo de las artes, el mito surge a mediados del siglo v  a.C ., cuando M irón 

realiza su grupo de Atenea y Marsias (h. 450 a.C.). A  partir del momento en que el 

sátiro recoge las flautas y  empieza a tocarlas, se prepara ya la imagen del concurso, 

en la que ambos contendientes pueden tocar a la vez o alternarse: así lo vemos desde 

fines del siglo v  a.C . hasta la Época Imperial. A l principio, sólo cabe un final senci

llo: la sumisión de Marsias (que aún se recuperará en algún mosaico tardoimperial); 

sin embargo, en el siglo iv  a.C. se plantea, con toda su crudeza, el suplicio del ven

cido: bien conocido es el grupo de Marsias y el escita, acaso creado h. 180 a.C., pues 

resume la versión más cruel que pudo dar el barroco pergaménico de una leyenda 

salvaje, verdaderamente crítica con Apolo en un periodo de crisis de creencias. El 

impacto de esta imagen fue imparable: la vemos reproducida incluso en sarcófagos 

romanos que resumen toda la leyenda, y  que sin duda desean alabar al dios (Fig. 57).

Por lo demás, el arte antiguo sintió cierto interés por O lim po, el discípulo y  

amado de Marsias. En realidad, parece que fue un personaje histórico, un flautista 

que aportó ciertos perfeccionamientos musicales; pero ya Polignoto, en su Nekyia de 

Delfos (h. 470 a.C.), lo situó en el Hades junto a su mítico maestro (Pausanias, X , 

30, 9), y  desde entonces su figura, a menudo solitaria, se mantuvo idealizada en obras 

de arte hasta la Época Imperial (Filóstrato, Imágenes, I, 20). Sin embargo, también 

cabe hallarla formando un grupo erótico con Marsias, o abogando por él ante Apolo 

(en sarcófagos romanos), o, finalmente, llorando su desgraciada muerte.
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En la Edad Moderna, mientras que la figura de O lim po es olvidada o pasa al papel 

de simple comparsa, el tema del concurso musical se recupera con fuerza, e incluso se 

interpreta de forma alegórica: Apolo es el símbolo del “gran arte” aristocrático frente al 

“arte vulgar” de Marsias. Algunos artistas se fijan en la competición propiamente dicha, 

siguiendo la estela de P. Perugino, que la imagina como el simple triunfo del dios sobre 

el campesino flautista (h. 1510): recuérdense, en este sentido, dos composiciones juve

niles de J. Tintoretto (1541 y  1544). Sin embargo, lo normal es que, al amparo de los 

versos de Ovidio, de algún sarcófago y  de alguna copia del Marsias pergaménico, los 

artistas se centren en el aspecto morboso del suplicio: si Rafael intenta contener el tema 

en los términos de los modelos antiguos (1508), un grabado de la Nave de los locos, de 

S. Brant, lo ve con dramatismo medieval en 1494, y  la pasión por la sangre y  el sufri

miento del sátiro se desata en composiciones como las de Tiziano (h. 1570) o J. de 

Ribera (1637), en las que> a menudo, el vencido tiene patas de cabra y  facciones salva

jes, mientras que el verdugo, siguiendo a Ovidio, es el propio Apolo.

H ay casos en que el concurso de Apolo y  Marsias ha sido confundido por los 

artistas y  los estudiosos con el de Apolo y  Pan. Sin embargo, no hay en principio 

razones para la duda si se repasan los versos de O vidio. Este último enfrentamiento 

tuvo lugar, según las Metamorfosis, en las laderas del m onte Tmolo, en Frigia, “Pan, 

que se envanece de su música ante las tiernas ninfas y  toca suaves canciones con la 

encerada caña (es decir, con la siringa o “flauta de Pan”), se atreve a despreciar como 

peores que su melodía los cantos de Apolo y  llega con él a una competición desigual 

bajo la autoridad de(l dios-monte) Tmolo com o juez. Este anciano se sentó en su 

propio m onte y  despojó sus oídos de arboleda; sólo portaba su oscura cabellera de 

encina y  en torno a sus cóncavas sienes colgaban bellotas... Pan emite sonidos con 

sus rústicas cañas, y  su música agreste seduce a Midas, que se encuentra allí por 

casualidad. Cuando concluye, el sagrado Tm olo vuelve su mirada hacia la boca de 

F ebo ..., quien, ceñida su rubia cabellera con laurel del Parnaso, barre la tierra con 

su manto teñido de púrpura de Tiro y  sostiene con su mano izquierda la lira ... C on  

docto pulgar pulsa las cuerdas, y  Tmolo, cautivado por tanta dulzura, ordena a Pan 

que someta sus cañas a la cítara. A  todos agrada el juicio y  dictamen del sagrado 

monte: sólo M idas lo censura y  lo halla injusto” ; entonces Apolo, irritado por tal 

actitud, convierte las orejas de este último en orejas de asno (XI, 154-180).

Decididamente, parece que esta leyenda es un doblete tardío, una variante amable 

del mito de Marsias. El sátiro ha sido sustituido por Pan -u n  genio selvático que estu

diaremos en el capítulo decimotercero— porque éste tiene un aspecto más pintoresco, 

con sus patas y  facciones caprinas, y  porque se sabe que es también un consumado músi

co, capaz de inventar su propio instrumento. Además, se ha constituido un tribunal, 

para evitar la sensación de prepotencia de Apolo, y  se ha introducido a un personaje 

cómico, Midas, sobre cuya estupidez y  riqueza corrían leyendas desde el siglo vi a.C.
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Sin embargo, no nos engañemos: esta nueva leyenda, que acaso creó el propio 

O vidio, no tuvo el menor reflejo en su época: Pan no aparece nunca concursando 

con Apolo en el arte antiguo, y  el dios-monte Tmolo sólo adorna alguna acuñación 

local de Epoca Romana. Decididamente, hay que esperar al Renacimiento para que 

este tema empiece a interesar a los pintores, a menudo como pareja del castigo de 

Marsias (Cim a da Cornegliano, h. 1510; B. Peruzzi, 1511; G . Romano, 1527) o en 

diversos ciclos sobre las Metamorfosis (A. Carracci, 1597; P.P. Rubens, 1636); en estas 

obras, Apolo representa idealmente el arte, mientras que Pan es la naturaleza y  

Midas, la crítica sin discernimiento.

Q uizá el personaje más interesante de este m ito sea, en realidad, el rey Midas de 

Frigia, un personaje histórico de fines del siglo v m  a.C ., citado por textos asirios, al 

que los griegos mitificaron m uy pronto por sus riquezas. Esto hizo que se imaginase 

su figura (perfiles de su cara aparecen en monedas frigias y  focenses del siglo v  a.C.) 

y  que se fueran tejiendo leyendas en torno a él: ya en el siglo v i a.C. nos aparecen en 

cerámica escenas de un relato que conocemos por Heródoto (v iii , 138, 3): un día los 

siervos de M idas condujeron a su presencia a Sileno, al que habían capturado; tal 

habría sido, según otros autores, el origen de sus inmensas riquezas.

A  mediados del siglo v  a.C . debió de surgir, según reflejan ciertas vasijas con ese 

mismo pasaje, la leyenda de que Midas tenía orejas de burro. Ignoramos si se daba 

por entonces una explicación a este hecho, y  la leyenda resulta después difícil de 

seguir, al desaparecer prácticamente la docum entación artística: sólo en Epoca 

Imperial describe Filóstrato un nuevo cuadro con la captura de Sileno -q u e  él llama 

ya, sencillamente, sátiro-, y  en ella el rey aparece de nuevo con sus orejas de asno 

(Imágenes, I, 22).
En tales circunstancias, no podemos sino aportar la leyenda de Midas relatada por 

Ovidio (Metamorfosis, XI, 85-145), porque constituye la base de la iconografía moderna. 

Cuando los campesinos capturaron a Sileno y  lo condujeron hasta Midas, éste 

celebró con grandes fiestas su llegada y  lo dejó partir enseguida para que volviese al 

cortejo de Baco. El dios, agradecido, le concedió el don que quisiese, y  el rey respon

dió: “H az que cualquier cosa que toque con mi cuerpo se convierta en amarillo oro” . 

Así ocurrió, para desgracia del agraciado: todo se convertía en oro, incluso la com i

da (tema de un cuadro de F. Francken II, h. 1635). Entonces, M idas pidió a Baco que 

deshiciese el hechizo (N. Poussin, h. 1629), y  éste le encargó que fuese a las fuentes 

del río Pactolo y  se purificase en sus aguas; así lo hizo y  logró su objetivo, aunque 

dichas aguas siguen llevando pepitas de oro. Fue posteriormente cuando ocurrió el 

concurso entre Apolo y  Pan al que acabamos de hacer referencia, aunque lo cierto es 

que los artistas suelen poner orejas de Asno a M idas en cualquiera de sus leyendas, 

como si fuese un atributo suyo, y  que algún pintor (como Tiziano) coloca errónea

mente a M idas en el despellejamiento de Marsias.
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7. L as M u sa s

A l hablar de A polo como inspirador de la música y  de la poesía, no podemos sino 

detenernos a contemplar a las nueve diosas menores que le secundan en ese com eti

do, danzando en torno suyo en el O lim po y  dedicándose, juntas o por separado, a 

inspirar a los literatos y  a los músicos: ya H om ero las invocó al principio de sus poe

mas, y  Hesíodo las presentó con cariño como inspiradoras suyas (un pasaje recorda

do por J. Flaxman, 1817, y  por G. Moreau, h. 1870); ello le permitió explicar su naci

miento com o hijas de Zeus y  M nem ósine (véase cuanto dijimos en el capítulo 

tercero) y  darles sus nombres definitivos: C lío  [la que da fama], Euterpe [la encan

tadora], Talía [la festiva], Melpómene [la que canta], Terpsícore [la que deleita con 

la danza], Erato [la amable], Polimnia [la de múltiples himnos], Urania [la celestial], 

y  “la más importante de todas”, Calíope [la de bella voz].

N o hace al caso que abordemos el espinoso tema del origen de estas deidades, que 

bien pudieron ser ninfas primitivas, ni el proceso por el que se impusieron en toda 

Grecia las Musas del monte Pieria (situado al noroeste del Olim po), llegando a entrar 

en contacto con Apolo en el macizo del H elicón y  el Parnaso, sea en la fuente 

Hipocrene (la “fuente del caballo” creada por Pegaso, com o relataremos en el capí

tulo decimonoveno), sea en la fuente Castalia. Baste decir que, desde el principio, se 

las imaginaba en compañía del dios, y  que podían cantar en esos amenos lugares o 

en las fiestas de los dioses.

Las Musas aparecen representadas por vez primera en el Vaso François (h. 

570 a.C.), y  lo hacen al principio como un conjunto de jóvenes indiferenciadas. 

Durante bastante tiempo, aparecerán en número variable junto a Apolo o junto a 

Mnemósine, y  sólo en el siglo v  a.C. empieza a esbozarse una evolución iconográfica: 

pueden conformar una pequeña orquesta, en la que, fruto de las costumbres del 

momento, cada una tañe un instrumento diferente; sin embargo, las inscripciones que 

las identifican revelan que no existe un criterio fijo a la hora de adjudicarles uno en 

concreto: sólo a principios del siglo rv a.C. parece que Platón empieza a pensar que 

cada Musa puede tener a su cargo un género concreto, y  no excluye entre ellos la filo
sofía {Fed.ro, 259).

Realmente, la especialización de las Musas es un fenómeno que sólo se perfila en 

el Helenismo, cuando la crítica literaria, en los ámbitos científicos de Alejandría, 

Pérgamo y  Rodas, se complace en la ordenación de bibliotecas. Es entonces, y  sobre 

todo a lo largo del siglo 11 a.C ., cuando se elaboran las series escultóricas de Musas 

más famosas -sobre todo en el ámbito rodio-, y  es estudiándolas como advertimos 

el paso de las dudas iniciales a un reparto de cometidos m uy perfilado. Este fenóme

no permitió, además, cerrar el paso a una innovación iconográfica que apenas puso 

esbozarse: la personificación de géneros concretos (Fig. 165).
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En síntesis, las distintas Musas adquirieron en ese momento las siguientes funcio

nes y  atributos: M elpóm ene fue aclamada como inspiradora de la tragedia y  vistió el 

traje de los actores de este género, incluidos la túnica larga, el manto, los coturnos y 

una máscara expresiva (a menudo, la de Heracles, quien también le prestó su clava). 

Paralelamente, Talía pasó a regir la comedia, vistiéndose como un actor de la llama

da “comedia nueva” y  ostentando zuecos, pedum  y  máscara imberbe. También 

Urania quedó perfectamente definida como inspiradora de los poetas y  científicos 

dedicados al estudio de los astros, y  recibió por ello una esfera celeste. En cuanto a 

C lio, patrona de los historiadores, tomó en una mano —era obvio— un rótulo o rollo 

escrito y  empuñó con la otra un cálamo para escribir.

M ás complejo fue el problema para las demás hermanas: Caliope, unánimemen

te considerada la principal, asumió el patrocinio de la épica, el género más prestigio

so y  antiguo; pero lo hizo en una época en que nadie cantaba ya los poemas de esa 

índole: sencillamente, se escribían y  leían; por tanto, difícilmente podía distinguír

sela claramente de Clío: se la imaginó parecida a ella, pero con tablillas en vez de 

rótulo. Erato tenía la suerte de su nombre: debía presidir la poesía erótica, es decir, 

la lírica. Pero la evolución de las costumbres jugó una mala pasada a los artistas: éstos 

ya no distinguían, en el lenguaje común, la lira de la cítara, y  le adjudicaron equivo

cadamente la segunda, que le habría correspondido mejor a Caliope. Terpsícore, por 

su parte, fue aceptada como la Musa de la danza y  de las canciones ligeras que podían 

acompañarla, pero los artistas, a la hora de escogerle un atributo, tampoco anduvie

ron m uy acertados: le dieron la lira, e incluso la cítara en ocasiones, aunque a m enu

do se limitaron a verla como una danzarina.
Finalmente, quedaban las Musas peor definidas: Euterpe recibió como atributo 

las flautas (el aulós) y, en consecuencia, se le adjudicaron todas las composiciones 

poéticas que se acompañaban con este instrumento, fuese cual fuese su carácter. 

Finalmente, Polimnia se vio en una situación comprometida: su género lógico, el 

himno a los dioses, estaba en plena crisis, y  se decidió reforzar sus funciones con la 

oratoria, entonces más en boga. Por tanto, se la caracterizó sólo por su gesto y  acti

tud, que podía ser, o bien inspirada, o manifiestamente retórica.

Una vez definidos sus cometidos, las Musas se repitieron en ciclos, que los roma

nos aceptaron con entusiasmo y  reprodujeron en sarcófagos (Fig. 58). Tan sólo la evo

lución de los tiempos impuso entonces, de cuando en cuando, alguna variante, com o 

la de atribuir un género nuevo, la pantomima —una especie de ballet con mímica, 

máscara y  acompañamiento m usical- a Polimnia. Además, por entonces se com pu

so, aunque ignoramos por quién, un poema latino que permitía rememorar el senti

do de cada una: “C lío, cantando gestas, devuelve la vida a los desaparecidos. Euterpe 

impulsa las cañas con soplos de dulce son. La cóm ica Talía divierte con su lascivo dis

curso. La triste M elpómene recita con boato trágico. M ediante su cítara, Terpsícore
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mueve, gobierna e incita los afectos. Erato, manejando el plectro, baila con los pies, 

con el canto y  con el rostro. Polimnia señala todo con su mano y  habla con su gesto. 

Urania escruta el movimiento del cielo y  los astros. Calíope confía a los libros los 

cantares heroicos. La fuerza y  la mente de A polo mueven a estas Musas por doquier: 

sentado en el centro, Febo cuida de todo” .

A  medida que avanzó el Imperio Romano, las Musas pasaron a tener, cada vez 

más, el cometido de personificaciones literarias: de ahí que se desarrollase un género 

híbrido, a caballo entre la mitología y  la historia de la literatura, que gozó de gran 

éxito durante siglos: el retrato de literatos junto a Musas (Fig. 166) o, más aún, el 

ciclo de las nueve Musas con un cultivador señero de cada una de ellas a su lado. Es 

una temática que aparece en mosaicos y  sarcófagos, y  que a veces se combina con una 

solución alternativa: la sustitución, en un sarcófago, de la cabeza de una Musa por la 

de la difunta, sin duda aficionada a un género concreto.

D ado su escaso relieve religioso y  su aceptación en el ámbito erudito, las Musas 

soportaron relativamente bien la llegada del cristianismo. A  medida que los tiempos 

y  los géneros literarios evolucionaron, se les buscó cometidos distintos: Fabio 

Fulgencio el M itógrafo (siglo v  d.C .), por ejemplo, hizo de cada una de ellas una fase 

en el proceso de creación musical o poética, y  hubo autores que las situaron como 

motores de las esferas celestes. Así pudieron escapar, mal que bien, de la imposición 

de unas personificaciones nuevas: las de las Siete Artes Liberales, que nos interesarán 

en el capítulo vigésimo cuarto. Por tanto, pudieron pervivir, aunque reducidas en 

ocasiones a una simple nota mitográfica: Albricus, en su Libellus de imaginibus deo

rum (siglo xin ), las m enciona como unas damas que cantan en círculo delante de 

Apolo junto a un laurel coronado por un cuervo.

Pero las Musas resurgen en el Renacimiento: ya Dante y  Boccaccio las invocan 

como inspiradoras suyas, y  el Quattrocento intenta reconstruir sus imágenes. A l 

principio, las sigue interpretando como motores musicales celestes y  les pone atribu

tos puramente imaginarios —en los llamados Tarots de Mantegna (1459) C lio m onta 

sobre un cisne, Erato lleva una pandereta, Polimnia un órgano portátil y  M elpómene 

un cuerno-, pero poco a poco se identifica su imagen antigua en relieves y  sarcófa

gos, no sin confundirlas a veces con representaciones romanas de Horas u otras figu

ras danzantes. D e ahí que, durante décadas, tenga vigencia una iconografía peculiar: 

tras la estela de A. M antegna en su Parnaso (Fig. 74), se las ve como unas jóvenes que 

bailan en torno a Apolo.

Sin embargo, esta imagen dinámica, cuya mejor formulación es, posiblemente, 

una composición de B. Peruzzi (h. 1530), se deja pronto sustituir por la construcción 

estática y  grandiosa del Parnaso de Rafael (véase Fig. 170), donde cada Musa recupe

ra su personalidad clásica. Es el verdadero punto de partida de una iconografía que 

recibirá precisamente el nombre de Parnaso, y  que inspirará a muchos artistas a la hora
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de imaginar el mítico monte dedicado al m undo etéreo de la cultura. En ocasiones, 

junto a las figuras principales —Apolo y  las Musas— se colocarán poetas; en otras, sur

girá el caballo alado Pegaso, verdadero símbolo de la poesía y  de la fama que adorna 

al genio; en otras más veremos personificadas a las fuentes Hipocrene y  Castalia, con

fundidas a menudo; en otras, en fin, se recordará la visita que hizo Atenea (Minerva) 

a las Musas, según el testimonio de Ovidio {Metamorfosis, V, 264). Caben diversos 

matices significativos, pero el Parnaso es la mejor interpretación del coro de las Musas 

como conjunto, y  basta recordar, entre sus visiones más brillantes, las de N . Poussin 

(h. 1632) y  A .R . Mengs (1760), o, ya como una variante de interés, el cuadro de G. 

Moreau titulado Las Musas abandonando a Apolo para ir a iluminar el mundo (1868).

Sea en composiciones del Parnaso, sea en frisos o en ciclos de cuadros, las Musas 

se suelen presentar en la Edad M oderna como un conjunto, casi como un símbolo 

de la unidad de la cultura, y  se analizan con minucia erudita sus atributos antiguos, 

intentando reproducirlos cada vez mejor (S. Youet, h. 1635; E. Le Sueur, h. 1652; P. 

di Cortona, h. 1655; A . Canova, 1798); esto no obsta, sin embargo, para que se con

serven en ocasiones los inventados en el Quattrocento o se añadan otros; así, Calíope 

y  C lío  pueden tener, además de sus atributos tradicionales, corona de laurel y  trom 

peta (símbolo de la fama que procuran); M elpómene, trompa, espada, cetro y  coro

na; Talía, rótulo e instrumento musical, y  Urania, compás y  corona de estrellas; todo 

ello sin hablar de atributos que ciertos pintores imaginan a su gusto y  por razones 

particulares.

Sin embargo, también puede escogerse, por alguna circunstancia, una Musa con

creta. En tal caso, merece la pena reseñar que las más representadas son Terpsícore, 

considerada siempre inspiradora de la danza (F. Boucher, 1758; B. Thorvaldsen, 1794; 

A . Canova, 1808); las teatrales Talía y  M elpómene, que suelen formar pareja (F. 

Girardon, 1663; A. Watteau, h. 1715), y, ya a cierta distancia, Urania (A. Kauffmann, 

h. 1800), C lio  (A.R. Mengs, 1772), Erato y  Calíope. En cambio, Polimnia y  Euterpe 

se diluyen, ahogadas por su propia indefinición.

Dejando ya las figuras presentativas de las Musas, y  apuntando tan sólo su cir

cunstancial sentido alegórico (L. Giordano, La mala música expulsada por las Musas, 
h. 1700), podemos pasar ya a exponer sus mitos. En efecto, al igual que Apolo, sus 

fieles compañeras protagonizaron hasta tres concursos musicales legendarios. El pri

mero, de trascendencia iconográfica prácticamente nula, fue el que las opuso a las 

sirenas (véase capítulo vigésimo tercero) y  concluyó cuando las Musas, vencedoras, 

adornaron sus frentes con las plumas de las vencidas (atributo que aparece en oca

siones en el arte romano).

Más interés tiene para nosotros el concurso con las Piérides, que exige, ante todo, 

una aclaración léxica: a veces aparecen mencionadas las Musas con el nombre de 

Piérides por haber nacido, como hemos dicho, en el m onte Pieria. Sin embargo, sus
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oponentes en este mito llevan ese mismo nombre por ser hijas de un rey llamado 

Píero: “Píero tuvo nueve hijas, que formaban un coro a emulación de las Musas, y  

que compitieron con ellas en el monte Helicón. Cuando cantaban las Piérides, se 

producía una oscuridad total; cuando lo hacían las Musas, el cielo, el mar, los astros 

y  los ríos permanecían en suspenso. Y  las Musas metamorfosearon a sus oponentes 

convirtiéndolas en nueve pájaros (urracas)” (Antonino Liberal, Metamorfosis, IX). 

Este tema, aunque no m uy común, puede hallarse en algún Ovidio moralizado y  en 

el arte moderno: citemos, por ejemplo, el diseño de un grabado por Rosso Florentino 

(h. 1535), o diversas composiciones de J. Tintoretto (1545), P. Tibaldi (h. 1590) y  G. 

M oreau (h. 1895).
Finalmente, hubo otro audaz cantante que se atrevió, éste en solitario, a compe

tir con las Musas: su nombre eraTám iris, y, “com o destacaba en belleza y  en el canto 

al son de la cítara, com pitió con las Musas en un certamen musical llegando al acuer

do de que, si resultaba vencedor, podría hacer el amor con todas, mientras que, si era 

vencido, ellas podrían arrebatarle lo que desearan. Las Musas resultaron vencedoras 

y  le privaron de los ojos y  de su arte con la cítara” (Apolodoro, Biblioteca, I, 3, 3-4). 

En la Antigüedad, aunque este mito es m encionado ya en la Ilíada (II, 594-600), 

tanto el poeta com o su castigo aparecen tan sólo en contadas obras del siglo v  a.C ., 

como la Nekyia de Polignoto en Delfos (h. 470 a.C .). El tema no parece haber inte

resado en la Edad Moderna.

Cabe concluir este apartado señalando que, a lo largo de los últimos siglos, el 

m undo de las Musas ha evolucionado profundamente: por una parte, se ha queri

do vincular a las “Musas” sin nombre, pero de aspecto clásico, campos culturales 

ajenos a los que recibieron en la Antigüedad (por ejemplo, las bellas artes y  la filo

sofía), llamándolas a veces “alegorías” de tal o cual género. Por otra, se han vuelto a 

desarrollar, com o ya vimos que ocurrió de form a efímera durante el Helenismo, las 

personificaciones de géneros literarios, olvidando, cuando existen, los nombres de 

las Musas clásicas y  adjudicando iconografías nuevas a figuras representativas de 

géneros modernos (por ejemplo, La poesía mística, de Aman-Jean, h. 1894).

Finalmente, como todos sabemos, la tradición que abrió el comediógrafo 

Menandro al decir que su verdadera “musa” era su amada Glicera se ha ido convir

tiendo en la opinión común: cada poeta y  cada artista tienen su “musa” (así, ya con 

minúscula) de carne y  hueso. Pero esta vía tan fecunda, así com o la que habla de una 

“Musa” particular, ideal e innominada para ciertos poetas {El ideal, o las bodas del 

poeta con la Musa, de C . Schwabe, 1902), es ya ajena a la iconografía clásica y  entra 

de lleno en los planteamientos de la creatividad moderna.

[ 178 ]



C a p í t u l o  o c t a v o . A p o l o  y  e l  m u n d o  d e  l a  c l a r i d a d

8. L as a d iv in a s  d e  A p o l o

N o m uy alejado del campo poético de Apolo está el de la inspiración más radical 

que el dios concede a unos pocos elegidos: la que permite adivinar el pasado, el pre

sente y  el futuro, tanto en santuarios destinados a tal fin como en lugares públicos o 

en ambientes solitarios. Lo esencial es que el adivino —mujer casi siempre— entre en 

trance, se deje dominar por Apolo y, presa de enthousiasmós, deje hablar por su boca 

al propio dios. Por desgracia, este campo presenta una claras limitaciones iconográ

ficas: las imágenes antiguas que nos han llegado de estas videntes plantean a m enu

do problemas de identificación, y  las modernas, como enseguida veremos, olvidan 

las tradiciones de la Antigüedad. En tales circunstancias, nos limitaremos a dar unas 

ideas generales.

Obviamente, la figura más importante de este complejo, en la vida ritual antigua, 

era la pitia  de Delfos, la mujer que entraba en trance en ese santuario panhelénico y  

que predecía sentada en el trípode, tras haber bebido agua de la fuente Castalia y  

aspirado el perfume del laurel. Conocem os su aspecto a través de algunas imágenes 

antiguas —entre ellas, curiosamente, la copa ática del Pintor de Codro (h. 440 a.C.) 

en la que Egeo consulta a Temis, vestida como una pitia  primordial-, y  podemos 

decir que iba ataviada como una joven normal, con túnica larga y  manto sobre la 

cabeza, por lo que sólo su colocación y  sus atributos rituales permiten identificarla.

Pasando ya a las adivinas que ejercían como tales fuera de santuarios, acaso cabría 

destacar por su antigüedad a Casandra, hija del rey Príamo, que vaticinaba en la 

Guerra de Troya (véase capítulo vigésimo segundo). Su leyenda es bien conocida: 

“Deseoso Apolo de yacer con Casandra, le prometió enseñarle la adivinación. Pero 

ella, cuando la hubo aprendido, se negó a satisfacer sus deseos; y  Apolo, en vengan

za, privó a sus profecías de la capacidad de persuadir” (Apolodoro, Biblioteca, III, 12, 

5). Sin embargo, la fortuna plástica de este relato es m uy escasa: las pocas veces en 

que aparece Casandra en el arte antiguo, suele hacerlo en el momento de su 

violación durante la caída de Troya, mientras que el arte moderno se fija más bien en 

su función de infausta predicadora (A. Diepenbeeck, 1655).

Ya en este campo, debemos adentrarnos en el espinoso tema de las Sibilas. A l 

parecer, Sibila fue en principio una mujer concreta de la que Heráclito decía, ya en 

el siglo v i a.C ., que “lleva más de mil años emitiendo con la voz del dios y  con boca 

posesa cosas tristes, sin composturas ni perfumes” (Plutarco, D e pyth. or., 6, 397 A ). 

Sea como fuere, a esta mujer, convertida ya en leyenda, se le fueron atribuyendo tan

tas predicciones escritas que, con el paso del tiempo, se empezó a pensar que en rea

lidad no pudo ser la autora de todas, de forma que se desdobló su figura: surgieron 

así, entre los siglos iv  y  ni a.C., la Sibila Helespóntica, situada junto a Troya; la 

Eritrea, en la costa de Asia Menor; la Deifica, considerada la primera de las pitias·, la
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de Samos; la Pérsica o Caldea; la Líbica; la Frigia; la Cimeria; la Tiburtina, y  acaso 

la más famosa de todas: la de Cumas, que ayudó a Eneas en su llegada a Italia, que 

proporcionó a Roma sus Libros Sibilinos y  sobre la que O vidio nos presentó la 

siguiente leyenda, relatada por ella misma: “Apolo me dijo: «Elige lo que tú quieras, 

doncella de Cumas: gozarás de lo que desees». Yo le mostré un puñado de arena y  le 

pedí, insensata, alcanzar tantos años como granos tenía en la mano. Mas me olvidé 

pedirle la eterna juventud... Son ya siete siglos los que han pasado por mí, y  aún me 

queda, para igualar el número de las arenas, ver otras trescientas cosechas y  otras tres

cientas vendimias” (Metamorfosis, XIV, 132-146).

Pese a su interés, la iconografía antigua de las Sibilas es m uy pobre, y  la más 

segura se centra en monedas: ya a fines del siglo iv  a.C . aparece la Sibila 

Helespóntica, y, desde 65 a.C ., Rom a acuña denarios con el perfil de la Sibila de 

Cumas. En cuanto a representaciones en relieves aducidas por ciertos autores, resul

ta imposible distinguir, de hecho, una posible Sibila de la pitia délfica·, sólo la Sibila 

de Cum as aparece perfectamente identificada en varias miniaturas del Vergilius 

Vaticanus (h. 400 d .C .).
A l imponerse el cristianismo, Lactancio y  otros Santos Padres adaptaron algunas 

de las predicciones atribuidas a las Sibilas para convertirlas en profecías sobre la lle

gada de Cristo: así, la Sibila de Cumas habría dicho: “Unos magos, ofreciendo gran

des dones, entregarán oro, incienso y  mirra” ; la predicción de la Sibila Frigia sería: 

“El propio D ios quiso enviar desde el cielo a su hijo al cuerpo materno de una 

Virgen, a la que se lo había anunciado un ángel” ; la Sibila Tiburtina habría añadido: 

“Concebirá en Nazareth al Dios al que verán en los campos de Belén”, y  la conoci

da máxima de Delfos “conócete a ti mismo” sería en realidad la siguiente exhorta

ción de la Sibila Délfica: “Conoce a tu Dios, que es el verdadero D ios” .

Com o es bien sabido, esta cristianización de las Sibilas las convirtió en una ver

sión pagana de los patriarcas hebreos y  dio lugar a toda una iconografía cristiana, que 

aquí no viene al caso. Por tanto, nos limitaremos a mencionar el hecho de que sólo 

una Sibila antigua recuperó su sentido clásico primigenio en la Edad Moderna: nos 

referimos a la de Cumas, que volvió a ser representada junto a Eneas en ocasiones, 

sobre todo por artistas entusiasmados por el paisaje donde ocurrió su encuentro 

legendario (C. Lorrain, h. 1646; S. Rosa, h. 1650; J.M .W . Turner, 1823).

9. Los AMORES DE A PO LO

Voluntariamente hemos dejado para el final los mitos acerca de los amores de 

Apolo. En efecto, los que trataremos, que son los que han tenido trascendencia artís

tica, están relacionados con el crecimiento de una planta o de una flor, y  esto expli

ca su desarrollo tardío: corresponden a una época en que se imponía con fuerza la
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relación de Apolo con Helio y, por tanto, venían a mostrar la beneficiosa acción del 
Sol sobre la naturaleza y  las plantas.

El más famoso de estos mitos es el de Apolo y  Dafne, del que se tienen noticias 

literarias a partir del siglo m  a.C., pero que logra su formulación definitiva en las 

Metamorfosis de Ovidio: el dios, enamorado de la ninfa, la persigue: “el viento des

nudaba su cuerpo, soplos contrarios agitaban el vestido en su dirección y  una ligera 

brisa hacía retroceder su cabello en m ovim iento... El perseguidor, al que las alas del 

amor ayudaban, es más rápido, no da tregua, acosa la espalda de la fugitiva y  echa su 

aliento sobre los cabellos derramados por el cuello” . Dafne, entonces, pide ayuda a 

su padre, el río Peneo: “Apenas acabó su plegaria, un pesado sopor invade sus m iem 

bros, una delgada corteza ciñe su tierno pecho, sus cabellos crecen como hojas, sus 

brazos como ramas, y  sus pies, hace poco tan rápidos, se adhieren en raíces perezo

sas” . Febo, desesperado, abraza las ramas y  da besos a la madera: “Ya que no puedes 

ser mi esposa, al menos serás mi árbol; siempre te tendrá mi cabellera, te tendrá m i 

cítara, oh laurel, y  te tendrá mi aljaba. T ú  acompañarás a los caudillos latinos cuan

do voces alegres canten su triunfo” (I, 527-561).

Obviamente, no son muchas en la Antigüedad las obras de arte que recuerdan un 

mito entonces tan reciente: su primera representación conocida se halla en una talla 

de esteatita del siglo 1 a.C. exportada hasta el remoto Pakistán; después, en cambio, 

podemos hallar la persecución en pinturas pompeyanas, e incluso se conocen figuras 

presentativas de la ninfa, medio transformada en laurel, desde la época de Augusto. 

Parece que el éxito del tema fue creciendo con el tiempo, y  aún llegó a inspirar cier

tos marfiles coptos (Fig. 59).

A  partir del G ótico, la resurrección del m ito es fulminante: los Ovidios moraliza
dos, que interpretan el asunto como la defensa de la pureza frente a la concupiscen

cia, figuran a Dafne convertida ya casi por completo en árbol. El tema reaparece en 

las puertas de San Pedro del Vaticano realizadas por Filarete (1433), y  A. Pollaiolo (h. 

1475) desarrolla las formas femeninas (aún vestidas) de la ninfa, dando la pauta para 

el futuro. Sería prolijo esbozar tan sólo una lista de los autores que han querido 

sugerir la huida y  transformación de Dafne cuando Apolo está a punto de alcanzar

la: bastará que, com o mero botón de muestra, recordemos el famoso mármol de G .L  

Bernini (1622/1625). Además, cabe señalar que un tema tan dinámico, lejos de ago

tarse en el Neoclasicismo, fue recuperado por la pintura romántica (J.M.W. Turner, 

1837; T h . Chassériau, 1845) y  ha llegado prácticamente hasta hoy (O. Zadkine, 1946; 

S. Dalí, 1966).

M ucha menos trascendencia artística tiene el mito de Cipariso, que conocemos 

también a través de O vidio (Metamorfosis, X, 106-147), esta vez sin referencias ante

riores: el protagonista, un héroe de la isla de Ceos, era amante de Apolo y  cuidaba 

de un ciervo; sin embargo, un día, de forma involuntaria, dio muerte al animal, y  ni
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siquiera pudieron consolarle las palabras de su amigo: lo único que éste pudo hacer 

fue ver cóm o Cipariso se transformaba en ciprés y  decirle: “Serás llorado por mí, llo

rarás a otros y  estarás junto a los que se duelan” . Este tema es m uy difícil de hallar 

en el arte: en varias pinturas pompeyanas vemos al héroe aparecer solitario, con una 

o dos jabalinas, junto a su ciervo herido o muerto; después, ya en la Edad Moderna, 

apenas pueden mencionarse algunas composiciones al respecto (Domenichino, en el 

ciclo sobre Apolo de la V illa  Aldobrandini, en Frascati, 1616; P.P. Rubens, 1636).

Totalmente distinta es, por su antigüedad e importancia, la figura de Hiacinto (o 

Jacinto). En efecto, nos hallamos ante un dios menor primitivo, adorado en la región 

de Esparta ya antes de la llegada de los indoeuropeos y  que, con el tiempo, vio redu

cida su categoría a la de un simple héroe, asociándose su culto al de Apolo. Sin 

embargo, esta relación se convirtió pronto en un espejo para la típica institución 

espartana de las relaciones homosexuales entre guerreros adultos y  guerreros en for

mación: H iacinto habría sido un adolescente amado por Apolo y, a la vez, por el 

viento Céfiro. Sin embargo, la historia tuvo un desenlace fatal: en una ocasión en que 

Apolo y  H iacinto se ejercitaban en diversas especialidades atléticas, un disco lanzado 

por el dios hirió de muerte al joven en la cabeza, sea por casualidad, sea porque 

Céfiro, celoso, lo desvió de su trayectoria. Mas sólo a fines del siglo iv  a.C ., al pare

cer, empezó a desarrollarse la tesis de que la sangre vertida por Hiacinto dio lugar a 

la flor del jacinto, que lleva escritas en sus pétalos las letras “A  I” como grito de dolor.

Desde el punto de vista iconográfico, la figura de H iacinto tiene un particular 

desarrollo desde fines del siglo v i a.C. hasta mediados del m  a.C.: el héroe adoles

cente suele aparecer volando sobre un cisne, regalo de Apolo, y  rehuyendo o acep

tando de forma tangible el amor del joven y  alado Céfiro. M ucho más discutida es 

la identificación como Hiacinto del famoso Discóbolo de M irón, sugerida por una 

gema romana en la que una inscripción da tal nombre a su inconfundible silueta.

En la Época Imperial, el tema vuelve a surgir, pero ya vinculado al nacimiento del 

jacinto: es el detalle que más interesa a O vidio (Metamorfosis, X, 162-219) y  que des

tacaba en un cuadro descrito por Filóstrato (Imágenes, I, 2 4). Se comprende que, a 

partir del Renacimiento, sea el asunto más representado (P.P. Rubens, 1636; G .B. 

Tiepolo, 1752), aunque también quepa imaginar la simple relación de los dos aman

tes (B. Cellini, 1546; A . Carracci, 1597).

10. Los m it o s  d e  H e l io

Dado que el Sol sigue cotidianamente su curso sin desviarse de él, la función 

mítica de Helio es m uy limitada. Se da el caso de que incluso debe pedir ayuda a 

Zeus para que castigue a los compañeros de Ulises que han dado muerte a sus toros 

en Sicilia, porque él no puede hacerlo desde su carro. Sin embargo, esto no obsta

[ 182 ]



C a p í t u l o  o c t a v o . A p o l o  y  e l  m u n d o  d e  l a  c l a r i d a d

para que, instalado en su privilegiada atalaya, vea cuanto ocurre en la tierra, y, por 

ejemplo, pueda contarle a Hefesto [Vulcano] que su esposa Afrodita [Venus] se 

encuentra con Ares [Marte] (Fig. 5).

Pero el propio viaje cotidiano del carro solar puede también desatar la imagina

ción poética, y  no cabe mejor prueba de ello que el mito de Faetonte. Parece que esta 

grandiosa leyenda fue ya expuesta en unas tragedias perdidas de Esquilo y  Eurípides, 

pero la mejor versión que nos ha llegado, acaso basada en un poema helenístico, es, 

una vez más, la de Ovidio: según un largo pasaje de las Metamorfosis (I, 750-779 y  II, 

1-332), Faetonte era hijo de Febo [Apolo, Sol], pero en cierto momento oyó que se 

ponía en duda tal filiación. Su madre, Clím ene, le dijo entonces que fuese a ver a su 

padre para cerciorarse. Así lo hizo Faetonte: se dirigió al Extremo Oriente, donde el 

Sol tiene su palacio, y  le pidió al Sol, como prueba de su paternidad, “el carro y  el 

dom inio y  gobierno de los caballos de alados pies durante un día” . Pese a que Febo 

le explicó los peligros del recorrido, Faetonte no cedió, y  su padre lo llevó hasta el 

carro: “El eje era de oro, la lanza dorada, áurea la cobertura externa de la rueda y  de 

plata el conjunto de los radios; perfectamente ordenados en el yugo, crisólitos y  otras 

piedras preciosas devolvían a Febo, cuando se reflejaba en ellos, su centelleante luz” .

Obviamente, el viaje se convirtió en un desastre: los caballos, al no reconocer las 

manos que los guiaban, se movieron a su capricho, pasando sin orden entre los ani

males del zodíaco y  bajando hasta abrasarlo todo. En consecuencia, la Tierra y  la 

naturaleza entera pidieron a Júpiter que diese fin a tal desaguisado, y  el padre de los 

dioses reaccionó ante sus súplicas: “Lanzó el trueno y  el dardo que blandía junto a 

su cabeza, y  arrancó al auriga de la vida y  del carro a la vez. Espantáronse los caba

llos y, dando un salto hacia atrás, liberaron del yugo sus cuellos y  abandonaron las 

desgarradas riendas. A  un lado cayó el freno; al otro, el eje; allá los radios de las rue

das rotas, y  por todas partes quedaron esparcidos los restos del destrozado carro” .

La caída de Faetonte sobre el río Erídano (un río incierto de Occidente, que se 

puede identificar con el Po, el Ródano o el Rin) supone la desesperación de sus alle

gados: Clím ene deplora la muerte de su hijo; también las Heliades, hijas del Sol 

como el audaz joven, lloran a su hermano, hasta que se transforman en chopos. 

Entonces Clím ene araña la corteza de estos árboles, arrancándoles unas lágrimas de 

sangre que, al endurecerse, se convierten en ámbar. En cuanto a Cieno, amigo y  

pariente de Faetonte, llora asimismo su muerte y  se metamorfosea en cisne (Ovidio, 

Metamorfosis, II, 333-380).

El m ito de Faetonte, en el arte antiguo, se circunscribe al Periodo Imperial: es en 

la época de Augusto cuando aparecen sus primeras figuraciones, que muestran a 

Faetonte pidiéndole el carro a su padre (estuco de La Farnesina, h. 20 a.C.) o a las 

Heliades aparejándolo para la partida. Después, en los siglos n y  ni d .C ., la caída de 

Faetonte se convierte en un tema luctuoso, m uy apropiado para sarcófagos: en
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grandiosas composiciones, vemos cómo el desgraciado joven cae en presencia de sus 

hermanas, de Cieno y  de múltiples personificaciones del paisaje.

Cuando el tema vuelve a interesar, muchos siglos más tarde, su sentido es ya dis

tinto: los Ovidios moralizados han visto a Faetonte como Lucifer rebelado contra Dios, 

y, como dice A . Alciato en uno de sus emblemas, el joven puede ser considerado la 

personificación de la vanidad de ciertos príncipes; por tanto, su fin es un acto de jus

ticia de carácter moralizante, similar a los castigos de los Gigantes, de Marsias o de 

Icaro: tal es la idea que expresan los pintores renacentistas y  barrocos (S. del Piombo, 

h. 1511; Sodoma, h. 1511; G . Romano, 1527; L. Cambiaso, 1570; P.P. Rubens, 1636), 

sobre todo cuando reflejan al héroe cayendo por el aire; sin embargo, también cabe la 

visión conjunta del carro desbaratado y  del llanto de los amigos del héroe, como una 

simple imagen dinámica y  grandiosa (M .A. Buonarroti, 1533), o la representación 

detallada de las Heliades y  su entorno como conjunto de personificaciones paisajísti

cas (Santi di Tito (Fig. 60); A. Diepenbeeck, 1655). Sea con sentido moral, sea con un 

objetivo meramente estético, el tema puede ser figurado en ciclos narrativos —como el 

de tapices diseñado por M . Cinganelli y  tejido en 1661-, y  puede decirse que se man

tiene vigente hasta hoy (P. Picasso, en un grabado para las Metamorfosis, 1930; G. de 

Chirico, 1943; G. Braque, varias litografías entre 1945 y  1958).

También está íntimamente relacionado con el curso del Sol el m ito de Clitia y  

Leucótoe, que conocemos asimismo a través de Ovidio: Febo se enamoró de 

Leucótoe, hija de un monarca persa, y  llegó a sus habitaciones tomando la forma de 

su madre para, una vez allí, recuperar su ser y  forzar a la joven. Pero esto puso celo

sa a Clitia, enamorada del dios, la cual relató al rey lo acontecido atribuyendo parte 

la culpa a la princesa; el monarca, furioso, dio muerte a su hija enterrándola viva, y  

Febo sólo pudo metamorfosearla en árbol del incienso. Por su parte, Clitia no pudo 

sino consumirse de amor por el Sol, mirando su curso todo el día, y  así se convirtió 

en el heliotropo, una pequeña flor que gira de esa forma {Metamorfosis, IV, 209-271).

Este complejo mito, desconocido por el arte antiguo, se representa desde princi

pios del Barroco: raras veces se insiste en la figura de Leocótoe (G. Goltzius, h. 1590): 

el tema que más interesa es el de Clitia mirando al cielo y  convirtiéndose en flor (P.P. 

Rubens, 1636; Ch. de La Fosse, 1688; J. Natoire, 1745; A .R . Mengs, h. 1770; lord 

Leighton, h. 1892).

[ 1 8 4 ]



Capítulo noveno 
Ártemis [Diana] y el mundo de la oscuridad

Si Ártemis fue, en la mitología, la hermana de Apolo, y  si la misma relación fra

terna unió a H elio [Sol] y  a Selene [Luna], no puede extrañarnos que, en la evolu

ción de las mentalidades, la fusión Apolo-H elio se acabase reproduciendo en la de 

Ártemis [Diana] y  Selene: las dos diosas, netamente separadas al principio, e incluso 

enfrentadas por caracteres y  mitos casi contrapuestos, se vieron definitivamente asi

miladas en los versos de O vidio y  se transmitieron de ese m odo a la Edad Moderna.

i. Á r t e m is  [D ia n a ]: su s s ig n if ic a d o s  e  im á g e n e s  e n  l a  A n t ig ü e d a d

Mientras que Apolo es, desde el principio, el dios que protege los ganados, es 

decir, la naturaleza animal domesticada por el hombre, Ártemis tiene bajo su domi

nio la naturaleza salvaje. Así es como la muestra, ya desde el siglo v i a.C., un himno 

dedicado a ella: “ Canto a la tumultuosa Ártemis, la de áureas saetas, la augusta vir

gen cazadora de venados, lanzadora de dardos y  hermana de A p o lo ...; [canto a] la 

que por montes sombríos y  cumbres batidas por los vientos tensa su áureo arco, 

deleitándose en la caza y  lanzando dardos que arrancan gemidos. Retiemblan los 

picos de los elevados montes y retumba el bosque umbrío con el rugido de las fieras. 

También se estremecen la tierra y  el mar pródigo en peces; mas ella, con su corazón 

audaz, se dirige de un lado a otro destruyendo las fieras” (Himno homérico X X VII a 
Artemis, i-io).

¿De dónde surgió esta dinámica figura? Obviamente, una deidad que domine los 

animales salvajes y  propicie su caza ha de tener, por fuerza, orígenes m uy primitivos, 

seguramente paleolíticos: se trata de la remota Potnia therón, [señora de las bestias], 

que tiene manifestaciones en las más variadas mitologías, que aparece representada 

ya en la Anatolia neolítica y  a la que se acude para que asegure la fecundidad de las 

especies comestibles y  la victoria contra las alimañas. Por tanto, lo que debemos 

plantearnos es la progresiva diferenciación, en el seno de esta figura primordial, de 

los perfiles concretos que han de caracterizar a Ártemis y  diferenciarla de Cibeles u 

otras deidades de la misma índole.

Es posible que Ártemis empezase a hallar su propio ser a través de cualidades que 

la vinculaban al A polo  primitivo: no sólo cuidaba de la reproducción de los anima

les salvajes, sino que hacía lo mismo con los seres humanos: regía por tanto las
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desgracias que podían ocurrir durante el parto y, por extensión, otras muertes no 

achacables a las saetas que su hermano lanzaba: ella también era flechadora a su 

manera. Por tanto, durante m ucho tiempo fue Potnia therón por un lado, y  diosa 

arquera por otro. Así parece que la vio la cultura micénica, prodigando en gemas 

talladas ambas imágenes, y  el dilema volvió a plantearse muchos siglos después: 

durante casi todo el siglo v il a.C ., Ártemis aparece en la Hélade como señora de las 

bestias, frontal, a menudo alada, vestida con peplo y  coronada por un polos, osten

tando a sus lados fieras o aves simétricas, a las que en ocasiones domina agarrándo

las con sus manos. Sin embargo, ya a fines del mismo siglo empezamos a ver, como 

alternativa, la Ártemis cazadora, que prescinde de las alas y  empieza a prodigarse en 

las escenas narrativas.

A  lo largo del siglo v i y  principios del v  a.C . se va solucionando la dicotomía, ya 

que la Ártemis figurada como Potnia therón inicia su decadencia: sólo se mantiene en 

santuarios concretos, y  lo hace casi siempre con una fórmula sencilla: es la típica 

diosa arcaica entronizada y  cubierta con polos, que porta en las manos un fruto, una 

flor o un animal salvaje. Realmente, la que se im pone de forma sistemática, a m enu

do junto a su hermano Apolo, es la Ártemis flechadora, que sigue llevando peplo al 

principio y  que duda después entre esta prenda (Fig. 56) y  la túnica larga con manto, 

a medida que tal m oda se impone desde fines del siglo Vi a.C ..

A  lo largo del Clasicismo griego persisten estas dudas en la vestimenta, y  así lo 

demuestran dos obras de Praxiteles: este artista, en efecto, no dudó en tallar una 

Ártemis con un peplo m uy refinado (h. 365 a.C .), pero, a la vez, se embarcó en un 

curioso problema que se planteaban los artistas desde las últimas décadas del siglo v  

a.C.: a nadie se le ocultaba la imposibilidad de recorrer los campos y  perseguir a las 

fieras con túnica larga; por tanto, un criterio realista imponía acortarle la falda a la 

diosa. Sin embargo, como tampoco se la podía convertir en una mujer viril, al esti

lo de las Amazonas, por simple respeto a su divinidad, se ensayaron diversas fórm u

las, como la doble falda superpuesta (Fig. 22). Fue al parecer en el ambiente del pro

pio Praxiteles —y  hay quien piensa que en su taller- donde se dio con la solución 

ideal: la túnica larga femenina podía, mediante dos cinturones casi superpuestos, 

acortarse hasta la altura de la rodilla, dejando por encima un amplio pliegue colgan

te. Esta prenda se complementaría con el manto femenino, pero colocado como una 

banda anudada en torno al torso, para facilitar el movimiento de los brazos: tal es el 

esquema elaborado por Praxiteles en su Diana de Gabies (h. 340 a.C.). Sólo queda

ba perfeccionar esta vestimenta añadiéndole un calzado alto -sandalias reforzadas o 

botas—, pero con la parte delantera abierta, para mostrar los dedos de los pies y  exal

tar así la delicadeza femenina de la diosa; con este detalle, y, a veces, con una piel de 

animal cubriendo parte de la túnica, se completó la imagen más repetida de Ártemis 

hasta el final del m undo antiguo (Fig. 23).
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Paralelamente, Ártemis va perfilando su personalidad y  cometidos: es, ante todo, 

una diosa eternamente virgen, hermana de Apolo e hija de Leto [Latona], con los 

que conforma la Tríada de Délos, representada ya desde fines del siglo v i  a.C.; es 

también señora de múltiples bosques en toda Grecia, y  los recorre con bandadas de 

jóvenes ninfas que han escogido la pureza sexual y  la actividad cinegética junto a ella. 

Por lo demás, sigue asistiendo a los partos y, por extensión, a las bodas humanas y  

divinas, donde siempre es bien recibida; finalmente, se la considera diosa tutelar de 

pueblos bárbaros dedicados a la caza, como los que se extienden al norte del M ar 

Negro, y  de las Amazonas y  otros héroes que han escogido la soltería como estado 

ideal; pero, por éncima de todo, es la patrona de los cazadores e incluso de algunos 

pescadores, que le ofrecen sacrificios para lograr, ellos también, “redes cargadas de 
botín” (Anthol. Gr., V I, 105).

En su conformación clásica, Ártemis ha perdido definitivamente atributos arcai

cos como el polos o las alas: prefiere su típica vestimenta de cazadora y  ciertos deta

lles complementarios: en ocasiones, para evitar que su cabellera se agite, la envuelve 

en un pañuelo (el sdkkos), la ciñe con una diadema o la anuda sobre su frente. En 

cuanto a los objetos que porta, sólo en ocasiones deja de lado el arco y  las flechas 

para empuñar la citara —alusión a su familiaridad con Apolo— o las antorchas, tan 

necesarias para iluminar las bodas y  recordar el “alumbramiento” de los hijos.

En cuanto a los atributos animales, mucho más comunes que el león, el jabalí o 

el cisne son el ciervo, la cierva y  el gamo. Lo normal es que vayan a su lado, o que, 

desde el siglo v  a.C ., la diosa monte sobre ellos; sin embargo, a fines del Clasicismo 

surge una alternativa destinada al mayor éxito: si la diosa, en los siglos anteriores, 

podía ir en cuadriga de caballos, ahora la sustituye por una biga de ciervos o ciervas. 

Finalmente, es posible hallar a Ártemis con osos o con niñas: normalmente, se trata 

de una alusión a las “ositas” o niñas atenienses que se consagraban durante unos años 

a su servicio en los santuarios de la Acrópolis y  de Brauron.

Junto a esta iconografía griega clásica se desarrollaron otras de forma indepen

diente. En concreto, parece que, por lo menos desde el siglo v i a .C ., se generalizó el 

nombre de Ártemis para designar a ciertas diosas locales anatólicas del tipo de la 

Potnia therón, todas ellas elaboradas como ídolos con cuerpo esquemático y actitud 

frontal. D e entre estas figuras, cabe acaso limitarse a mencionar la Ártemis Anaitis o 

la Ártemis Eleuthéria, pero debe desde luego resaltarse por su importancia la Árte

mis Efesia, que debió su fama a la de su ciudad y  a su enorme templo, una de las 

Siete Maravillas del M undo. Por desgracia, su figura presentativa, coronada con una 

torre y  recubierta por múltiples pechos femeninos y  prótomos de animales, sólo nos 

es conocida a través de la estatua que se realizó al reconstruirse el templo a mediados 

del siglo IV  a.C. (Fig. 61). Pese a las incongruencias estilísticas que presenta, fue una 

imagen adorada y  repetida bajo el Imperio Romano.
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Por lo demás, la Ártemis de tipo griego, con pequeñas variantes, logró difundir

se fuera de Grecia: así, se asimiló a la tracia Bendis, que le prestó su gorro en punta. 

Sin embargo, más interesantes son las equiparaciones con deidades griegas, tanto las 

de carácter local —como la tesalia Enodia, que aparece a caballo y con una antorcha 

en la m an o- como las panhelénicas: sabemos que Ártemis, desde pronto, fue asimi

lada a Hécate (de la que hablaremos en este mismo capítulo), y  ya desde principios 

del siglo v  a.C . hallamos imágenes suyas sobre un fondo de estrellas, lo que sugiere 

un temprano intento de vincularla a Selene [Luna].

Ártemis pasó pronto a Italia: en Etruria parece que sustituyó a una Potnia therón 

del Periodo Orientalizante, pero sin coincidir con ella: a mediados del siglo v i a.C. 

surge ya como Ártumes —mero calco del nombre griego-, y  se presenta, desde el prin

cipio, como la arquera que ayuda a Apolo [Ápulu], siendo raras las ocasiones en que 

se libera de la presencia de su hermano. A  partir del siglo v  a.C . puede sustituir el 

arco por una rama o una palma y  verse ya acompañada por un ciervo o un corzo; 

desde el siglo iv  a.C ., en fin, mientras que mantiene en ciertas imágenes presentati

vas la túnica larga, lo más com ún es que adopte definitivamente, junto a los mitos 

de la Ártemis cazadora, su vestimenta corta, llegando en ocasiones a confundirse con 

una Vanth (la Erinia o Furia etrusca, como ya dijimos en el capítulo séptimo).

La evolución no debió de ser m uy distinta en el Lacio, aunque allí tuvo su papel, 

desde el principio, la tradición marcada por Diana. Esta diosa sabina primitiva tenía 

unos cometidos que coincidían con los de Ártemis: en efecto, era la señora de la vida 

salvaje, pero también —según la etimología de su nombre— tenía parte en el día, en 

la luz, es decir, en los alumbramientos de animales y  seres humanos: tales debieron 

de ser las funciones de la Diana Nemorense o Aricina, cuyos ritos en el bosque de 

Aricia corrían a cargo del “Rey del Bosque” : era la misma D iana que recibió culto en 

un templo del Aventino construido, según la tradición, a mediados del siglo v i a.C.

Por desgracia, desconocemos el aspecto de esta Diana primitiva, y  sólo podemos 

decir que en el Lacio se adoró alguna Potnia therón, porque todavía en época hele

nística la vemos representada en terracotas arquitectónicas. Sin embargo, es proba

ble que, com o en Etruria, la iconografía griega empezase a imponerse desde el siglo 

v i a.C ., y, desde luego, cuando vemos las primeras imágenes de la diosa en bronces 

grabados, monedas y esculturas de fines de la República, Diana ha adquirido clara

mente las formas de Ártemis. Eso sí, la Rom a de esa época y  del Imperio se muestra 

m uy ecléctica en su recepción: toma los modelos más variados, a partir del Arcaísmo 

final, y  sólo cabe señalar su preferencia por ciertos tipos o actitudes, como la carrera 

en plena cacería o el gesto de sacar una flecha del carcaj colgado a la espalda. Por lo 

demás, se desarrollan las imágenes de la diosa en carro tirado por ciervos, o bien 

cabalgando en un ciervo, un caballo o el Grifo de su hermano. Estas iconografías, 

cada vez más decorativas, se mantienen hasta tejidos coptos del siglo v i d.C.
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En cuanto a las asimilaciones de Diana con otras diosas, suelen circunscribirse al 

radio de acción ideológico marcado por Grecia: de nuevo podríamos hablar de 

Hécate, o añadir algunas deidades protectoras del nacimiento, pero, una vez más, 

hemos de insistir en la relación con Selene [Luna], de la que hablaremos al analizar 

a esta última en la próximas páginas.

2. Á r t e m is  [D ia n a ] d e s d e  el  m e d ie v o

C o n  el fin del paganismo, Ártemis [Diana] desaparece. Sólo la vemos resurgir con 

fuerza al amparo de la literatura cortés, cuando la poesía alegórica empieza a consi

derarla la personificación de la castidad y  a enfrentarla, una y otra vez, a Venus y al 

Amor. Lógicamente, esta presencia se traduce pronto en imágenes: así, en una minia

tura de la Crónica de Hainaut (h. 1450), que puede servir de muestra para toda una 

época, vemos a la diosa en un templo gótico, y  nos asombra su apariencia de dama 

que tensa el arco, pero con largas vestiduras y  tocado en forma de turbante.

En el Quattrocento se recupera la figura clásica de Diana, que conserva su sentido 

simbólico medieval (Francesco di Giorgio, h. 1480), que recupera su relación con su 

hermano mítico (A. Durero, 1502; L. Cranach, h. 1530), pero que, sobre todo, va ocu

pando progresivamente el campo de Selene [Luna] y  sustituyéndola incluso en su fun

ción como planeta en las series de los astros. La casta diosa cazadora adquiere como 

un atributo indispensable la media luna sobre su frente, y  atiende tanto a sus mitos 

propios como a los de la enamoradiza deidad nocturna, sin advertir a menudo los 

artistas la incongruencia que esta dicotomía supone desde el punto de vista mítico.

La Diana de la Edad Moderna es por tanto una joven que, con el cabello anuda

do en la nuca, porta las armas propias de un cazador: el arco y  las flechas, la jabalina 

clásica o, incluso, la lanza corta de los monteros renacentistas, el cuerno de caza y  el 

halcón de cetrería. En cuanto a la vestimenta, se intenta a menudo reproducir la de 

época romana, bien conocida a través de monedas, pero cabe también ver a la diosa 

desnuda o con un simple manto sobre el hombro, y  descalza además, en plena cace

ría (Escuela de Fontainebleau, h. 1550). C on tales variantes, la diosa aparece una y  otra 

vez, tanto en ciclos de dioses como en cuadros dedicados exclusivamente a ella, y  sería 

ocioso intentar un catálogo de sus incontables representaciones (T. Zuccari, h  1555; P. 

Veronese, 1563; P.P. Rubens, h. 1616, etc.). Sólo cabe decir que, aún en el siglo xx, 

Ártemis [Diana] ha seguido manteniendo su vigencia: se la ha visto como una simple 

mujer en ambiente selvático, o como una nueva Potnia therón hierática entre anima

les salvajes (E. Barlach, 1903; C . Lepage, h. 1925; G. de Chirico, 1933), incluso el arte 

abstracto la ha tomado como objeto de meditación (P. Klee, 1931).

Desde el punto de vista alegórico, Ártemis [Diana] suele personificar la castidad: 

A . Correggio la escogió para adornar la celda de la abadesa en San Paolo de Parma
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(1519), y  el mismo sentido tienen, por ejemplo, distintos cuadros de P. Perugino 

(1503); sin embargo, es obvio que este papel tiene escaso interés en las alegorías rena

centistas y  barrocas: en ellas, la diosa suele aparecer casi siempre como Selene [Luna], 

con lo que este astro comporta -pronto lo veremos— a nivel astrológico (A, di Duccio 

en el Templo Malatestiano de Rímini, 1454; B. Peruzzi en la Farnesina, 1510, etc.)

U n capítulo aparte merece la Ártemis Efesia: en efecto, esta iconografía fue bien 

conocida desde principios del siglo x v i a través de monedas y, sobre todo, de una 

escultura de la Colección Rossi (hoy en el M useo Capitolino), que ya inspiró a la 

escuela de Rafael. Sin embargo, su aspecto atípico, tan lejano a las imágenes clásicas 

de la diosa, y  sus múltiples pechos, la convirtieron en motivo de profundos estudios 

y  de fantasías desaforadas: por lo común, se acabó concluyendo que esta figura repre

sentaba la Naturaleza, y  con este sentido se la representó una y  otra vez, casi siempre 

como estatua inanimada (B. Cellini, h. 1550; M . van Heemskerck, 1567; P.P. Rubens, 

h. 1613).

3. Los m it o s  d e  Á r t e m is

Ártemis tuvo una vida mítica m uy activa; tanto, que ya en la Antigüedad se ima

ginó algún ciclo completo sobre ella (podio del teatro de Hierápolis, en Frigia, h. 

205 d .C .), y  en la Edad M oderna se renovó la costumbre (por ejemplo, en ocho tapi

ces de la Escuela de Fontainebleau realizados en honor de Diana de Poitiers, aman

te de Enrique II de Francia, h. 1550). Sin embargo, no es caso de que repasemos aquí 

toda esta biografía mítica: baste recordar que, en el capítulo tercero, hablamos del 

nacimiento de la diosa y  de su tierna infancia junto a Leto, además de su enfrenta

miento con los Alóadas. Sabido es, por lo demás, que buena parte de sus combates, 

al haberlos compartido con Apolo, han surgido ya al hablar de él -castigos de los 

Nióbides y  de T ic io -  o aparecerán a su debido tiempo: así, en el capítulo dieciocho 

veremos cómo discutieron con Heracles los dos hermanos por la Cierva de Cerinia.

Entre los mitos particulares de nuestra diosa, también los hay que recibirán su 

estudio más adelante: así, en los capítulos vigésimo segundo y  vigésimo tercero vere

mos su papel en las leyendas de lfigenia, la hija de Agam enón y  hermana de Orestes. 

Mas, aun dejando de lado estos relatos, todavía nos quedan algunos en los que Árte

mis [Diana] aparece como protagonista indiscutible. Todos ellos se relacionan con su 

vida salvaje y  la imaginan entre las ninfas que comparten sus cacerías en los bosques. 

Su carácter radicalmente contrario al amor y  a las relaciones sexuales, que -com o  ya 

hemos dicho— hace compartir a sus compañeras, la sitúan en el aislamiento de la 

naturaleza, donde estas figuras femeninas se mueven con libertad.

Antes de acercarnos a los mitos propiamente dichos que nacen de tan peculiar exis

tencia, cabe señalar que ésta ha dado lugar, en la Edad Moderna, a dos iconografías
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m uy bien caracterizadas, aunque no excluyentes: una es la de Diana cazando con sus 

ninfas, escena cinegética a cargo de la diosa y  de sus animosas compañeras (P.P. 

Rubens, 1636; A . Böcklin, 1896), y  la otra es su consecuencia lógica, el Baño de 

Diana, en el que todas se desnudan junto a una fuente o una laguna y  se introducen 

en ella ajenas a la presencia de mirones (Filarete en las puertas del Vaticano, 1433; 

Parmigianino, 1520; J. Vermeer, h. 1655; J.-A. Watteau, 1715; F. Boucher, 1742). 

Obviamente, la ficción que proponen estas dos iconografías, o las de carácter híbri

do entre ambas (Domenichino, 1 6 1 6 ), consiste en concebir a los espectadores como 

esos mirones o voyeurs que la diosa y  sus ninfas quieren evitar, y  que, como inme

diatamente vamos a ver, se convierten en sus antagonistas preferidos.

En efecto, tal despreocupación por el propio desnudo, ajena a la actitud púdica 

de las mujeres civilizadas en las ciudades, excita el interés de los dioses y  de los hom 

bres que se aventuran por las soledades de las selvas. D e ahí que se prodigue el ace

cho de los sátiros, que se sienten atraídos por las ninfas y  por la propia diosa (Fig. 

62). Esta aproximación de los sátiros no corresponde a ningún mito concreto, sino 

que se presupone desde la Antigüedad como el encuentro lógico entre colectivos 

m íticos que habitan en el mismo ambiente boscoso. Pero es a partir del 

Renacimiento cuando se multiplican las escenas con esta temática, sobre todo por

que entonces se interpretan erróneamente com o reuniones de sátiros y  ninfas las 

representaciones antiguas de sátiros y  ménades, y  se crean escenas nuevas a partir de 

esos modelos.

Cuando los sátiros irrumpen entre las ninfas de Diana, la reacción suele ser vio

lenta, entablándose una lucha entre unos y  otras: en clave moral, la castidad se 

defiende de la lujuria (P.P. Rubens, 1638). Sin embargo, también cabe una relación 

amistosa, con tareas comunes e incluso celebración de conciertos y  danzas: en tal 

caso, la idea que exalta el artista es la armonía de la naturaleza (F. Clouet, h. 1555; P.P. 

Rubens, 1638)

Lo que resulta impensable es, pese a todo, que Diana y  sus ninfas mantengan rela

ciones sexuales con quienes las sorprenden: ya vimos, en el capítulo cuarto, cómo 

expulsó la diosa de su círculo de amigas a Calisto cuando ésta tuvo amores con Zeus. 

Sin embargo, más drástico aún fue el fin de Acteón, un nieto de Apolo.

La leyenda de Acteón, al que el propio centauro Q uirón había instruido en el arte 

de la caza, es m uy antigua, pues se remonta al menos al Catálogo de las mujeres de 

Hesíodo. Sin embargo, parece que al principio su castigo por Ártemis -ser converti

do en ciervo y  devorado por sus propios perros— no se debió a que la hallase bañán

dose junto a sus ninfas, sino a su jactancia, pues se consideró mejor cazador que la 

diosa. Así se explica que, desde el momento en que esta escena empieza a represen

tarse en el Arcaísmo —con un protagonista aún barbado—, Ártemis se muestre en ella 

totalmente vestida. En estas obras, por lo demás, el desventurado cazador suele
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aparecer con formas completamente humanas (dos vasijas del Pintor de Pan, h. 

470 a.C.; metopa de Selinunte, h. 460 a.C.; urnas cinerarias etruscas, siglo 11 a.C.), 

y  sólo en casos aislados (por ejemplo, en algún “relieve de M elos”, h. 460 a.C.), se 

apunta su incipiente metamorfosis mediante unos cuernos de ciervo.

La causa del castigo cambia drásticamente a principios del Helenismo: Calimaco 

{Himno a Palas, 107-116) dice que el héroe “vio, sin quererlo, el agradable baño de la 

diosa”, y  esta frase inicia el camino hacia la leyenda que acabará perfilando Ovidio: 

“Mientras que la Titania [Selene, hija del titán H iperión, identificada con Diana] se 

bañaba en las aguas en las que acostumbra, he aquí que el nieto de C ad m o ..., vagan

do por la desconocida arboleda con pasos inseguros, llegó, llevado por su destino, 

hasta el bosque sagrado. Tan pronto como penetró en la cueva regada por los manan

tiales, las ninfas, que estaban desnudas, golpearon sus pechos al ver al hom bre... y, 

colocándose en torno a Diana, la ocultaron con sus cuerpos” . Diana, que sobresalía 

sobre ellas, arrojó agua sobre el intruso mientras le decía: “Ahora podrás contar que 

me has visto desnuda, si eres capaz de hacerlo” . D e inmediato, “le fija a la cabeza 

rociada unos cuernos de longevo ciervo, le alarga el cuello, le pone las orejas en 

punta, convierte sus manos y  pies en largas patas, y  cubre su cuerpo con una piel 

moteada; además, le infunde miedo” . H uye el héroe, admirándose de ver su nueva 

imagen reflejada en el agua e incapaz de articular palabra alguna, y  sus numerosos 

perros lo persiguen, azuzados por sus compañeros, que no pueden identificarlo, hasta 

que finalmente “despedazan a su dueño bajo la falsa apariencia de ciervo” 

{Metamorfosis, III, 174-253).
Obviamente, el nuevo planteamiento del mito supone un cambio en la iconogra

fía: en Epoca Imperial hallamos, tanto en relieves como en mosaicos (por ejemplo, 

el de Shahba, en Siria, h. 250 d.C.), a Ártemis desnuda en cuclillas, intentando ocul

tarse de las miradas de Acteón, o a éste, ya a m enudo con cuernos, atacado por su 

jauría. Cabe representar el mito en las dos escenas sucesivas o intentar fundirlas en 

una sola. Es curioso que esta iconografía antigua se mantenga, a través de copias, 

hasta el Renacimiento M acedónico bizantino (siglo xi).

En la Baja Edad Media, las miniaturas de los Ovidios moralizados siguen con fide

lidad el texto de las Metamorfosis, mostrando a la diosa y  a las ninfas desnudas y  a 

Acteón en forma de ciervo (Fig. 63). Después, a partir del Renacimiento, es más difí

cil, aunque no imposible, hallar al cazador ya convertido en animal (L. Cranach, h. 

1520; J. Bassano, h. 1585; J.-F. de Troy, 1734): se prefiere más bien, o representar el 

mito en varias escenas (Parmigianino, 1523; B. Thorvaldsen, 1838), o hallar una solu

ción intermedia —Acteón con cabeza o con cuernos de ciervo (B. Peruzzi, 1511; 

Tiziano, 1559; B. Cesari, 1600; Rembrandt, 1634)—, cuando no acudir, sencillamente, 

al primer pasaje del relato: el del descubrimiento por A cteón de las diosas desnudas 

bañándose (Tiziano, 1558; P. Veronese, 1560; J.-B. C . Corot, h. 1835; G. Pérez Villalta,
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1985). D e cualquier m odo, este mito permite representar el Baño de Diana, con todos 

sus desnudos femeninos, bajo la cobertura de un sentido moralizante: A. Alciato lo 

interpreta, en uno de sus “emblemas”, como una lección a quienes van con malas 

compañías y  acaban “despedazados por sus lebreles” .

También el complejo mito de O rion debe incluirse en este contexto. Según 

Apolodoro (Biblioteca, I, 4, 3-5), éste era un gigantesco hijo de Gea al que Posidón 

concedió el privilegio de caminar sobre el mar. Cuando intentó cortejar a una joven, 

el padre de ésta lo cegó; entonces él se apoderó de un niño, lo puso sobre sus hom 

bros y  le ordenó que dirigiese sus pasos hacia Oriente; llegado allí, Helio [Sol] le 

devolvió la vista. Entonces Eos [Aurora], prendada de él, lo llevó a Délos, pero allí 

tuvo lugar su fin: sea porque violentase a una de las vírgenes hiperbóreas, sea porque 

retase a .Artemis, esta diosa le dio muerte con sus flechas.

En la Antigüedad, apenas se conocen imágenes de Orion: puede que aparezca, 

entre los condenados del Hades, en uno de los frescos de la Odisea del Esquilmo (h.

50 a.C .), y  Luciano nos describe brevemente un cuadro que lo representaba, con el 

niño a sus espaldas, caminando hacia oriente (Sobre la casa, 28-29). En la Edad 

Moderna, tampoco su figura y  su leyenda se prodigan, pero no faltan artistas que se 

interesen por ellas: G . Romano (h. 1545) y  B. Thorvaldsen (1838), por ejemplo, repre

sentan la muerte del gigante, pero la imagen más sugestiva del tema es acaso la de N . 

Poussin (1658), quien intenta reconstruir el cuadro descrito por Luciano, aunque 

colocando al fondo a Ártemis.

4. Se l e n e  [Lu n a ] : su  im a g e n  a n t ig u a  y  su  t r a n s f o r m a c ió n  m o d e r n a

Selene, generalmente considerada hija de los Titanes Híperión y Tía, es en 

Grecia, sencillamente, la personificación de la Luna. Com o elemento del paisaje, 

empezó a ser representada a principios del siglo v  a.C ., y  lo hizo, durante el 

Clasicismo y  el Helenismo, con tres iconografías m uy distintas: o bien como una 

cabeza femenina con media luna encima; o bien, con túnica y  manto, a lomos de un 

caballo, que puede estar cansado al finalizar la noche -así aparece en una metopa del 

Partenón (h. 440 a.C.) y  en el Altar de Zeus en Pérgamo (h. 180 a .C .)-, o bien, m uy 

raras veces en esos siglos, la descubrimos montada en un carro de dos caballos, a 

menudo alados. A l parecer, no llegó a recibir culto, aunque, poco a poco, empezó a 

destacar su figura al desarrollarse el interés por la astronomía: en el campo científi

co, se vio equiparada a los planetas a principios del Helenismo.

En Roma, por el contrario, Luna tenía una larga historia: diosa sabina primitiva 

relacionada con la magia, poseía un templo en el Palatino (donde era adorada como 

Noctiluca, la “luz de la noche”) y  otro en el Aventino; además, se la situaba entre los 

veinte dioses principales de la ciudad y  se habían dado pronto los primeros pasos

[ 1 9 3  ]



M i g u e l  Á n g e l  E l v i r a  B a r b a

teóricos para identificarla con Diana y, a través de ella, con Ártemis. Realmente, las 

resonancias de su figura permitían éstas y  otras identificaciones: a lo largo del 

Imperio Rom ano la veremos confundirse con diversas diosas clásicas —Juno Lucina, 

Proserpina, Venus, Hécate— e incluso con figuras orientales, como Astarté e Isis.

Desde luego, la figura de la Luna era fascinante para los romanos, y  basta para 

convencerse leer este texto de Apuleyo: “A l principio de la noche me despertó una 

súbita pesadilla, pero vi el disco de la Luna llena, que en aquel instante salía del seno 

de las olas irradiando un vivo resplandor. M e sentí protegido de las sombras, de la 

soledad y  del silencio nocturnos; creí también en su augusta deidad y  en su sobera

no poder; me convencí de que su providencia rige a su albedrío los destinos huma

nos y  que tanto los animales domésticos com o las fieras indómitas, y  hasta la misma 

naturaleza inanimada, subsisten por la divina influencia de su luz” (El asno de oro, 

XI, i, 1-2).
Luna, por tanto, iba a ser alabada y  representada a menudo durante la Epoca 

Imperial, sea com o diosa, sea como simple personificación de su astro. Todos los 

poetas la imaginaban pálida y  a veces coronada por una diadema de estrellas, una 

pequeña media luna o unos cuernos de toro. Decididamente, había que conferirle 

una actitud digna: se generalizó su imagen sobre un carro de plata tirado por dos 

caballos, ya sin alas (Fig. 1), y  éstos, a partir del siglo n i d .C ., empezaron a ser susti

tuidos por toros. A llí instalada, Luna suele llevar una antorcha (su propia luz) e ir 

vestida con túnica larga y  un manto que, a menudo, vuela sobre su cabeza.

La asimilación de Selene o Luna a Ártem is [Diana] —que, como hemos dicho, 

deja sus primeras huellas en la Grecia del siglo V  a.C . y  se esboza en Italia (al 

menos en el plano teórico) durante la República R om an a- se impuso finalmente 

en la literatura: aparece ya claramente expresada por C icerón {De natura deorum, 
II, 27, 68), insiste en ella Virgilio (Eneida, IX, 402-405) y  queda consagrada para 

la posteridad, com o la de H elio [Sol] y  A polo, por las Metamorfosis de O vidio. Sin 

embargo, es m uy difícil hallar testimonios artísticos que acrediten su difusión en 

la Antigüedad: sólo en obras m uy aisladas —entre ellas, un bronce del M useo de 

Lyón— podemos ver a Luna portando carcaj, o, en otros casos, a D iana sobre un 

campo de estrellas.
En la Edad M edia, como es lógico, se mantuvo la iconografía de Luna circuns

crita a la representación de su astro. Baste señalar dos simples ejemplos: en la iglesia 

visigótica de Quintanilla de las Viñas la vemos com o un busto de mujer vestida, con 

la media luna sobre la cabeza; en cuanto al marfil carolingio de la Crucifixión con

servado en M unich (Fig. 4), nos muestra la perduración de la Luna montada en un 

carro tirado por toros.
Sin embargo, la Luna medieval heredaba los significados astronómicos y  esotéri

cos que había ido acumulando a lo largo del Imperio Romano: tenía consagrado un
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día de la semana, el lunes, y  un metal, la plata; regía el signo zodiacal de Cáncer, em i

nentemente acuático, y  por ello sus “hijos” eran los pescadores y  navegantes; inclu

so se la seguía considerando relacionada con los nacimientos, la magia y  el Más Allá. 

Ciertamente, era una figura compleja en el folklore y  esto se traslucía, a menudo, en 
sus representaciones.

Pero los ambientes cultos del Renacimiento inician el cambio iconográfico: 

Selene (Luna) pasa a asumir, en lo esencial, el aspecto de Ártemis (A. di Duccio, en 

el Templo Malatestiano de Rímini, h. 1450; B. Peruzzi, 1510; A. Correggio, 1519, etc.). 

Sin embargo, la identificación no es tan completa com o la de Apolo y  Helio [Sol] : 

por lo general, se aceptará la costumbre clásica de darle a la diosa de la Luna una 

túnica larga hasta los pies, y  no la túnica recogida y  corta de Ártemis. La razón se 

halla, posiblemente, en la tradición medieval y  en el hecho de que, ya en el siglo xv, 

era bien conocido en Rom a un sarcófago con el mito de Selene y  Endimión (hoy 

conservado en el Palacio Rospigliosi), donde este detalle del traje es evidente. Por 

tanto, se impuso durante siglos una imagen híbrida de la Luna —traje de Diana, pero 

alargado hasta los pies, arco y  flechas, media luna sobre la frente, carro de dos caba

llos-, que se ha mantenido hasta hace relativamente poco (P. Cornelius, h. 1820; H . 

Fantin-Latour, 1870). Sólo en el siglo x x  parece que ha caído en crisis, al dejarse guiar 

los artistas cada vez más por sus sensaciones personales ante el astro nocturno: éste 

puede, por ejemplo, aparecer como una simple doncella vestida de blanco que porta 

en las manos una esfera blanca y  luminosa (G.A. Mossa, h. 1912)

5. Los m it o s  d e  S e l e n e

C om o corresponde a una diosa nocturna, Selene es m uy dada a los amores, y, 

aunque dejemos de lado los que tuvo con Zeus, no podemos sino señalar que Pan la 

conquistó, según Virgilio (Geórgicas, III, 391-393) “con una ofrenda de nevado 

vellón” (tema representado por A. Carracci, 1597). Sin embargo, sólo uno de estos 

amores, el de Endim ión, tiene verdadera importancia en el campo de la iconografía.

El m ito de Endim ión y  Selene fue ya citado por Safo en un poema perdido y  se 

representó en algún vaso de fines del siglo V  a.C . Sin embargo, parece que fue en la 

poesía bucólica helenística cuando acabó de tomar su forma definitiva, que podemos 

resumir con las palabras de Apolodoro: “Com o Endim ión destacara por su belleza, 

Selene se enamoró de él y  Zeus le otorgó que escogiera lo que desease. El escogió dor

mir eternamente, permaneciendo inmortal y  sin envejecer” (Biblioteca, I, 7, 5). A  

partir de esta sencilla trama, sólo cabe imaginarse al joven como la propia diosa lo 

describe en los Diálogos de los dioses de Luciano: “M e parece guapísimo, sobre todo 

cuando, tras extender sobre una piedra la clámide, se acuesta en ella; se escapan de 

su mano izquierda los venablos que con ella sostiene, y  su brazo diestro, arqueado en
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torno a la cabeza, se adapta a la forma de su rostro; él entonces, totalmente relajado 

por el sueño, exhala un aliento de ambrosía. Yo entonces desciendo sin hacer ruido, 

caminado de puntillas para no despertarlo ni asustarlo” (19, 2).

En la Antigüedad, la imagen de este mito adquiere una fuerza creciente desde 

principios del Periodo Helenístico: ya en un espejo de plata de esta época vemos la 

escena con todos sus detalles: Selene se lanza sobre Endim ión en presencia de Eros, 

mientras que el perro del héroe dormido huye. Este esquema se repetirá, con la diosa 

semidesnuda, en la pintura pompeyana y  en los mosaicos romanos, pero será en los 

sarcófagos donde más se desarrolle la escena con múltiples figuras secundarias: allí 

veremos a la diosa vestida con larga túnica descender de su carro para asegurar al 

héroe —y  al difunto que a menudo le presta sus facciones— un sueño eterno y  feliz 

(Fig. 64). M ucho más raro es hallar, en la misma época, la figura aislada de Endim ión 

dormido, con su perro ladrando al presentir la llegada de Selene (relieve de los 

Museos Capitolinos, h. 130 d.C.).
A  partir del Renacimiento vuelve a fascinar la idea del bello joven eternamente 

dormido y  visitado por la Luna, pues ya simboliza el carácter imperecedero de la 

belleza. Por ello, muchas veces el durmiente aparece solo, y  la presencia de su amada 

sólo es sugerida a través del astro en el cielo (Tiziano, h. 1508; Cim a da Cornegliano, 

1510; Guercino, h. 1650; A. Canova, h. 1820); sin embargo, no faltan las escenas en 

que Selene se acerca al pastor dormido en su figura convencional de Diana con túni

ca larga, o bien semidesnuda (A. Carracci, 1597; P.P. Rubens, 1636; P.F. Mola, 1660); 

en estos ambientes nocturnos no suele faltar el perro junto a su amo, y  a veces surge 

Eros [Cupido] para subrayar el sentido de la visita (B. Thorvaldsen, 1838). Por el con

trario, es más raro presenciar uno de los primeros encuentros de Selene y  Endimión, 

cuando éste se halla aún despierto (B. Peruzzi, 1511; N . Poussin, h. 1 6 2 7 ). Cabe seña

lar, por lo demás, que este tema no ha desaparecido en la Época Contemporánea (W. 

Crane, 1883; H . Fantin-Latour, 1903; G . de Chirico, 1961).

6. N y x  [ N o x ,  l a  n o c h e ]  y  l a  o s c u r a  H é c a t e

La diosa N yx -grafía que preferimos a N ix, porque ésta significa nieve’ en latín 

(Fig. 1)— personifica a la noche. En la Teogonia de Hesíodo aparece como una figu

ra mítica antiquísima, pues es hija del Caos y  hermana del Erebo, es decir, de las 

tinieblas del m undo inferior; mas, si dijimos en el capítulo primero que pocos de 

estos seres primordiales tienen iconografía propia, cabe añadir ahora que N yx cons

tituye acaso una excepción a la regla.
Pero una excepción relativa: en efecto, acaso el peor problema que puede plan

tear esta figura al iconógrafo es su propia indefinición, fruto de su escasez a lo largo 

de los siglos. La primera representación de N yx de la que tenemos noticia adornaba
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el Cofre de Cipselo (princ. siglo v i a.C.), y  allí, según Pausanias (V, 18, i), se la veía 

llevando en sus brazos a dos niños de pies torcidos -H ip n o  [el Sueño] y  Tánato [la 

M uerte]-, de los que era nodriza. Sin embargo, no parece que esta imagen tuviese 

éxito: cuando volvemos a ver a Nyx, ya en el siglo v  a.C ., es en series astrales donde 

se suceden Selene, montada en su caballo cansado, N yx, montada en un carro con 

dos caballos, y  Helio, subido en su conocida cuadriga. Dada esta iconografía, se 

comprende la discusión acerca de si la figura con dos caballos que cierra por el extre

mo derecho el frontón oriental del Partenón es Selene, como tradicionalmente se ha 

dicho, o más bien Nyx. Por lo demás, también en el siglo V  a.C . se advierte en oca

siones, como iconografía alternativa para N yx, una figura femenina, con o sin alas, 

que puede correr a pie detrás del caballo de Selene y  que se enriquece, desde el siglo 

IV  a.C ., con un amplio velo, alusión a la oscuridad de la bóveda celeste: tal es la im a

gen que aparece en todo su esplendor entre los dioses nocturnos en el Altar de Zeus 

en Pérgamo (h. 180 a.C.).

En el Imperio Romano, Nox, personificación de la Noche, hereda la iconografía 

de esta N yx griega a pie, y  en particular su velo desplegado tras la cabeza: así pode

mos verla en la Colum na de Trajano (h. 115 d.C .) y  en diversos sarcófagos, y  así per

manece, a través de miniaturas, hasta recuperarse de forma efímera en el Salterio de 

París 139 (h. 940 d.C.). Pero también existe, a la vez, una N ox alada y  sin velo, que se 

desarrolla en el siglo ni d.C . y  se mantiene hasta la Ilíada Ambrosiana (h. 500 d.C.).

Ante tantas soluciones, se comprende que en la Edad M oderna no llegara a im po

nerse ninguna iconografía antigua de la Noche: en ocasiones se ha preferido susti

tuirla por Selene (A.R. Mengs, h. 1770), y  lo normal es que cada artista haya acudi

do a planteamientos particulares, imaginándola como una mujer rodeada por 

atributos de las sombras: así, M iguel Angel, en las Tumbas Mediceas (h. 1530), la 

coloca dormida, con el creciente lunar, una lechuza y  una máscara. Los pocos inten

tos de recuperar trazos de la iconografía antigua pasan por el estudio de los textos: 

C . Ripa describe la N oche como una mujer de piel oscura, vestida con un manto azul 

cubierto de estrellas y  volando con dos grandes alas; coronada con una guirnalda de 

adormideras, debería llevar en su opinión -siguiendo el texto de Pausanias— un niño 

blanco (el Sueño) y  otro negro con los pies torcidos (la Muerte), ambos dormidos. 

Pocos artistas coinciden con esta descripción, pero, entre ellos, podemos recordar a 

A . Carracci (1602) y  a B. Thorvaldsen (Fig. 65).

Aunque afín desde el principio a Ártemis y  asiática como ella, Hécate es vista 

como descendiente de Titanes y, por tanto, capaz de apartarse en ocasiones de la reli

gión del O lim po. Carente de leyendas, empezó siendo una diosa con funciones fune

rarias a la que se dedicaban estatuas en las encrucijadas y  se pedían los más variados 

favores. Pero, en el siglo v  a.C ., el hecho de que esas peticiones se fuesen haciendo 

cada vez más por la noche empezó a darle un carácter más misterioso y  temible: pasó
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a refugiarse en el oscuro mundo de la magia, y  se pensaba que acudía a la llamada de 

los brujos y  las hechiceras, satisfaciendo sus deseos a menudo inconfesables. C on  tan 

terrible imagen se introdujo Hécate en Roma, difundiéndose después por todo el 

Mediterráneo.
Desde el punto de vista iconográfico, Hécate aparece al final del Arcaísmo como 

una diosa vestida, portadora de antorchas, en contextos relacionados con el más allá: 

la vemos, por ejemplo, como mera acompañante en diversos pasajes del mito prota

gonizado por Deméter y  Perséfone. Esta iconografía puede evolucionar: en ciertas 

visiones de los infiernos fechables en el siglo iv  a.C ., ha pasado a ocupar un puesto 

en el palacio de Hades y  a ataviarse como las Erinias [Furias], con falda corta, botas 

y  antorchas: sólo revela su identidad porque, normalmente, carece de correas cruza

das sobre el pecho y  de serpientes en la cabellera.

Sin embargo, por esas fechas ha surgido la que será la imagen más peculiar y  

conocida de la diosa: nos referimos a la “triple H écate” , que mira a los distintos pun

tos de la encrucijada en la que se encuentra, y  que por ello se compone de tres cuer

pos pegados por la espalda. Así aparece ya desde que Alcámenes la imagina para la 

Acrópolis de Atenas (h. 430 a.C.), y  la idea de la diosa con tres cuerpos y  tres cabe

zas se reproduce con pequeñas variantes (Altar de Zeus en Pérgamo, h. 180 a.C.). Así 

se mantendrá durante el Imperio Romano, aunque a veces se la identifique, a través 

de inscripciones, con otras deidades, como Ártemis [Diana], Selene [Luna] o 

Perséfone [Proserpina], Com o señora de la magia que es, sus atributos son armas 

terribles: serpientes, antorchas, látigos y  cuchillos.

U na vez desaparecido el paganismo, H écate apenas volvió a recuperarse en su 

forma antigua: raras veces se la toma com o figura independiente, sea por parte de 

mitógrafos (como V. Cartari), sea por iniciativa de algún artista (W. Blake, h. 1795; 

C . Klein, 1933). Lo más normal es que surja tangencialmente, a veces con formas 

extrañas, en los cuadros que representan a M edea practicando la brujería (Fig. 139).

7. Eos [A u ro r a ]  y  su s m ito s

Eos, “la de azafranado peplo”, es hija de los Titanes Hiperión y  Tía, y  por tanto 

hermana de Helio y  Selene. O tro de sus sobrenombres épicos es “la de los dedos de 

rosa”, dedos con los que abre las puertas del cielo al carro del Sol. Se trata por tanto 

de una figura m ítica m uy primitiva, a la que Hesíodo empareja con un ser de su 

misma generación, Astreo, hijo del Titán Crío, para hacerla madre de Eósforo (el 

lucero matutino) y  de los vientos Céfiro, Bóreas y  N oto ( Teogonia, 379-383, y  graba

do ilustrativo de J. Flaxman (1817).
Desde que Eos aparece en el arte griego, a fines del Arcaísmo, siempre va vestida 

con túnica y  manto, y  puede presentarse de dos formas distintas: sea alada, volando,
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sea montada sobre un carro tirado por dos o cuatro caballos; en este caso, suele apa

recer con alas si sus caballos no las llevan, porque debe remontarse por los aires para 

moverse por el espacio y  seguir la órbita de Selene [Luna], a la que sigue, y  de H elio 

[Sol], al que precede. Por desgracia, tanto su iconografía como su colocación entre 

los dos grandes astros permiten confundirla en ocasiones con Nyx: como simple 

guía, diremos que Eos puede llevar una o dos vasijas, con las que vierte el rocío, y  

que en ocasiones la acompaña Eósforo, el lucero de la mañana (Fig. 47). Por lo 

demás, Eos puede aparecer, en ocasiones, de otra forma más: montada a caballo: así 

lo hace en el Altar de Zeus en Pérgamo (h. 180 a.C.), donde va delante del carro de 

Helio [Sol] y  se muestra m uy semejante a Selene, que cabalga tras ellos.

Llegada a Italia, Eos impone sus iconografías y  sus mitos a la diosa etrusca 

Thesan, que tenía su mismo significado y  era adorada desde el siglo v il a.C., pero 

que sólo es representada desde el Arcaísmo tardío. Lo mismo ocurre con la romana 

Aurora, que suele mostrarse en grandes visiones alegóricas del cielo (Fig. 3) y  que se 

lim ita a repetir una y  otra vez los rasgos de la Titánide griega, sobre todo en sus ver

siones de mujer alada y  de mujer sobre carro de dos caballos.

O lvidada durante la Edad M edia, la Aurora vuelve a interesar en el Renacimiento. 

M iguel Angel, en las Tumbas Mediceas (h. 1530), se plantea su imagen con criterios 

personales, viéndola como una mujer que se despierta, pero lo cierto es que la im a

gen moderna de Eos recupera casi siempre la tradición griega asumida por Roma: 

suele aparecer como una jovencita alada en pleno vuelo (G. Reni (Fig. 55); A . 

Carracci, 1602; J.-B. de Champaigne, 1668; G .B . Tiepolo, 1755; E. Barlach, 1902), o 

recorriendo el cielo en una biga (V. Carducho, h. 1610; Guercino, 1621). M ás raro es 

hallarla, como la imaginó F. Boucher (1753), entregándole al Sol sus caballos para que 

inicie su recorrido cotidiano. Normalmente, lleva túnica larga y  manto, que su vuelo 

desordena de forma variada, y  arroja flores. Com o alusión a la luz que trae y, a la vez, 

al lucero matutino, puede ir envuelta en un halo resplandeciente, llevar una antor

cha en la mano o, en ocasiones, coronar su cabeza con una estrella. Los colores más 

comunes de su vestimenta son, como es lógico, el rosa y  el amarillo azafranado; y  a 

estos datos añade C . Ripa que puede ir sentada sobre Pegaso como alusión a su velo

cidad y  a la inspiración matutina de los poetas (detalle iconográfico que recuerda G . 

Martellini, h. 1845, en una pintura mural del florentino Palacio Pitti). Por lo demás, 

es posible que junto a ella vuelva a aparecer Eósforo y  se advierta un niño que vier

te gotas de una vasija: se le da el nombre latino de Ros [rocío], porque tal es su sig

nificado.

A l igual que en el caso de Selene, la mitología de Eos se centra en su carácter ena

moradizo, que se llegó a explicar como un castigo de Afrodita por haber tenido amo

res con Ares [Marte]. Sea como fuere, ya hemos mencionado cómo raptó a Orion y  lo 

llevó a Délos; sin embargo, más interés iconográfico tienen los dos mitos siguientes.
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El primero es el que pone en juego a dos príncipes de la Atenas primitiva: el 

joven Céfalo y  su amada Procris. Según relata O vidio  (Metamorfosis, 690-863), éstos 

se casaron felizmente. Pero Eos [Aurora] se enamoró de Céfalo, lo raptó y  lo man

tuvo consigo durante algún tiempo, a pesar de sus protestas. Finalmente accedió a 

soltarlo, pero no sin decirle las siguientes palabras: “ ¡Deja tus lamentos, ingrato, ten 

a Procris! Pero, si m i mente es capaz de ver el porvenir, llegarás a desear no haberla 

tenido” . C o n  el tiempo, en efecto, Céfalo empezó a meditar sobre esta frase y  pensó 

que acaso su esposa era adúltera. Esta duda enrareció las relaciones de los dos espo

sos, y  ella decidió huir: “vagaba por los montes dedicándose a las aficiones de 

Diana” . A lgún tiempo más tarde, Céfalo, que seguía lleno de dudas y  enamorado, 

hubo de partir hacia donde ella estaba para intervenir en una cacería. En un 

m om ento, creyó oír entre la maleza al animal que buscaba y  lanzó allí su jabalina 

mágica, que no podía errar: la mortalmente herida fue Procris, que murió entre los 

brazos de su esposo.
En la Antigüedad, la iconografía de este m ito se concentra en la cerámica del 

Clasicismo: es en el siglo v  a.C. cuando vemos más veces la figura de Céfalo, conce

bido como un cazador, pastor o caminante, y  la escena en que Eos lo persigue o lo 

rapta. En cuanto al pasaje de la muerte de Procris, que parece haber sido añadido con 

posterioridad, sólo se da en algunos vasos fechables hacia 400 a.C..

En la Edad M oderna cambia totalmente la fortuna iconográfica del mito. Así, es 

bastante com ún, desde fines del siglo xvi, ver el rapto de Céfalo por Eos, que suele 

representarse en el m om ento en que la diosa se acerca al héroe que descansa o duer

me (N. Poussin, h. 1625; P.P. Rubens, 1636; F. Boucher, 1733; P.-N. Guérin (Fig. 66)); 

más raro es hallar el m om ento en que la diosa lo sube a su carro (A. Carracci, 1597) 

o aquél en que Céfalo la rechaza (N. Poussin, h. 1627). En cuanto al dramático fin 

de Procris, es un tema m uy repetido, ya desde el Quattrocento, y  puede presentarse 

en sus dos momentos cruciales: cuando Procris se aproxima a Céfalo y  éste le lanza 

el venablo (P.P. Rubens, 1636) o cuando el joven descubre a su esposa moribunda (G. 

Romano, h. 1530; P. Orrente, h. 1610; J. Wtewael, h. 1620); mucho más escasas son 

las representaciones de la heroína ya muerta, aunque Piero di Cosim o (h. 1510) repre

senta su cadáver junto a un sátiro, culpable de su muerte según una tragedia de N . 

da Correggio. D e cualquier modo, parece que, tras el Neoclasicismo, este mito se ha 

olvidado casi por completo (sólo lo recupera P. Picasso en un grabado para las 

Metamorfosis, 1930).
M ás determinante aún es la función de Eos en el m ito del príncipe troyano 

Titono. Según relata el Himno homérico V  a Afrodita, “a Titono lo raptó Eos la de 

áureas flores, a él que, aunque de linaje humano, era semejante en belleza a los 

inmortales. Después, se puso en camino para suplicar al Crónida [Zeus], amontona- 

dor de nubes, que lo hiciera inmortal y  le diera vida eterna. Zeus asintió con su
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cabeza y  cum plió su deseo. ¡Inconsciente de ella!: no se le ocurrió a la augusta Eos 

pedir para él la juventud exenta de funesta vejez... Cuando ésta empezó a abrumar

le por com pleto,... lo encerró en una cámara y  cerró las espléndidas puertas. Su voz 

fluye sin cesar, pero nada queda del vigor que antes había en sus flexibles miembros” 

(218-239). Titono quedó, en efecto, convertido en cigarra.

C om o el m ito de Cétalo, el de Titono concentra sus imágenes antiguas en el siglo

v  a.C.: es entonces cuando el héroe, imaginado como un músico que porta la lira, es 

perseguido y  raptado por Eos; mucho más raro es que aparezcan ambos como una 

pareja feliz. En la Edad Moderna, es posible hallar a Titono acompañando a Eos 

cuando ésta solicita a Zeus la inmortalidad para él (J. de W it, 1733; P. Cornelius, 

1820); sin embargo, lo más común es ver a Titono ya viejo, asombrado por la luz y  

la belleza de Eos: el Carro de la Aurora de Guercino (1621) figura a ésta dejando al 

anciano Titono para iniciar su viaje cotidiano, y  se conocen otras obras de la misma 

índole (B. Peruzzi, 1511; F. Solimena, 1704, etc.). Más curioso es hallar a Titono con

virtiéndose en cigarra (grabado de A. Diepenbeeck, 1655).

Fruto de los amores de Eos y  Titono fue M em nón, un rey de los etíopes que acu

dió a la Guerra de Troya y  murió allí; como relataremos en el capítulo vigésimo 

segundo, su madre llevaría en brazos su cadáver hasta Egipto y  allí lo depositaría. Sin 

embargo, cabe recordar ahora algún pasaje anterior: ciertos vasos griegos del 

siglo v  a.C . representan al joven despidiéndose de sus padres para ir a Troya y, ya 

mucho más cerca de nosotros, P. Cornelius pintó, en un ciclo sobre Eos, un fresco 

titulado Aurora levantándose del lecho mientras que Titono y  Memnón duermen (1820).

8. E ó s f o r o  y  H é s p e r o

En la época de Homero y  Hesíodo se pensaba que Eósforo (o Heósforo, el luce

ro matutino, también llamado Phosphóros y, en latín, Lucifer) era una estrella dis

tinta de Héspero [el lucero vespertino]. Incluso se les dieron genealogías diversas: el 

primero sería hijo de Eos, mientras que el segundo tendría como padre o hermano a 

Atlante, el gigantesco Titán de occidente. Sin embargo, ya a fines del siglo vi a.C . 

vieron los pitagóricos que se trataba del mismo astro, y  un par de siglos después se 

demostraría que ambos son, en realidad, el planeta Venus.

Pero, a pesar de los descubrimientos científicos, sólo en raras ocasiones sustituye 

Venus a los dos astros primitivos en el campo de las artes (Fig. 3): la tradición popu

lar mantiene siempre la independencia de estos personajes masculinos. En la 

Antigüedad, ambos surgen en pintura a mediados del siglo iv  a.C ., cuando aparecen 

como jinetes desnudos, y  m uy pronto empieza a dominar una imagen alternativa: la 

de dos jovencitos o niños alados, m uy semejantes a Eros [Cupido], con antorchas en 

las manos (Fig. 47). Realmente, hay casos en que resulta difícil distinguirlos del dios
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del amor, mientras que, en otras ocasiones, sirven de doblete a Castor y  Pólux en su 

función astral (véase capítulo decimonoveno) y  se confunden a veces con ellos si van 

a caballo.

En la Edad M oderna, Eósforo puede desaparecer en las visiones del amanecer, 

dejándole la estrella que suele portar sobre su frente a su madre Eos. Sin embargo, 

también puede acompañarla (Fig. 55), portando el atributo que ambos comparten 

- la  antorcha-, e incluso convertirse en el centro de una escena alegórica (Fig. 67). 

En raras ocasiones aparece con detalles tan variados como los que enumera C . Ripa 

cuando, al describir el “crepúsculo de la mañana” , dice que ha de ser un jovencito 

desnudo, moreno y  alado en pleno vuelo, con una gran estrella sobre su cabeza y  una 

golondrina acompañándole; en una mano ha de llevar una vasija de la que surgen 

diminutas gotas de rocío, y  ha de empuñar con la otra una antorcha volcada hacia el 

suelo. Pese a tan minuciosa descripción, se han dado en ocasiones alternativas m uy 

distantes; puesto que el lucero matutino recibe también el nombre de “estrella de la 

mañana” , algún autor moderno lo ha imaginado como mujer semidesnuda -acaso 

Venus— con una estrella sobre la cabeza (G. Rouault, 1895).

Por su parte, Héspero aparece descrito por C . Ripa com o “crepúsculo de la 

tarde” : sería un jovencito alado y  moreno en pleno vuelo, con una gran estrella sobre 

su cabeza; ha de lanzar diversas flechas hacia abajo y  llevar en una mano un murcié

lago. Se trata de la iconografía que, con mínimas variantes, sigue A .R . Mengs, (h.

1770), y  que inspira aún a P. Cornelius (1820). Sin embargo, tampoco en este caso 

hay unanimidad: la imagen del Crepúsculo imaginada por M iguel Ángel en las 

Tumbas Mediceas (h, 1530) es otra creación personal de su autor; en cuanto a F. 

Boucher, se imagina ese momento del día mediante toda una escena alegórica: 

Apolo-H elio baja de su carro y  es recibido por las deidades del Océano (1753).
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Capítulo décimo 
Atenea [Minerva] y Hefesto [Vulcano], 

los grandes artífices

Fue en la Atenas democrática del siglo v  a.C . cuando se llevó a cabo, de hecho, 

la equiparación que había sugerido Homero en la Odisea (VI, 232-235) entre dos dio

ses dedicados a la artesanía y  las artes: por una parte se hallaba la grandiosa Atenea, 

capaz de empuñar las armas en caso de guerra y  aclamada por los héroes de antaño; 

por otra, el humilde Hefesto, objeto de desdén en la mitología y  patrono de los 

herreros, broncistas y  otros artesanos populares. Acaso fue el único momento de la 

historia en que ambas deidades llegaron a recibir un culto conjunto -e n  el Hefesteo 

cercano al Agora—, pero no podemos olvidar que sus campos de acción se solapaban 

y  que, por tanto, sus figuras deben estudiarse de forma sucesiva.

i .  A t e n e a  [ M i n e r v a ]: s u  s i g n i f i c a d o  e  i m á g e n e s  a n t i g u a s

Atenea empezó siendo, sin lugar a dudas, una diosa prehelénica de la casa, y  ello 

le permitió adquirir sus primeros cometidos y  atributos. Así, parece que dominó 

desde m uy pronto las serpientes, símbolo del asentamiento doméstico sobre la 

Tierra, y  que adoptó para sí la vista y  la figura de la lechuza, vigilante de mirada pro

funda que defiende el sueño de los moradores; de ella recibió su conocido sobrenom

bre de glaukopis, “la de los ojos de lechuza” o “la de los ojos claros” . Además, prote

gió desde m uy pronto el olivo, una de las plantas más útiles para el habitante de la 

Hélade.

Después, durante el periodo micénico, aparece ya su nombre como A-ta-na po- 

ti-ni-ja (“señora Atenea”), y  su personalidad se va perfilando: por una parte, recibe 

un culto m uy particular en el Ática -cu ya  capital lleva su nom bre- y esto le vale ser 

incluida con todos los honores en el panteón olímpico: se convierte en hija de Zeus, 

aunque sin relación con Hera, quizá para evitar rivalidades con Argos. Pero, parale

lamente, su dom inio sobre la casa pasa a ser protección para el palacio y  el monarca 

que lo habita. Así se explica que empiece a defender las acrópolis, sedes de los casti

llos micénicos, y  que aparezca siempre como consejera y  ayudante para los reyes y  

jefes militares de las edades heroicas.

Este patronazgo sobre ciudades y  héroes configura ya su imagen clásica: es diosa vir

gen, pues no acepta el dominio de nadie, ha de ir armada y, a la vez, debe destacar por
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su sabiduría, porque fuerza y  prudencia son las virtudes que caracterizan a los bue

nos monarcas. Finalmente, se hallan bajo su jurisdicción, como Atenea Ergane [la 

industriosa], todas las actividades artesanales que se llevan a cabo en los palacios 

micénicos, com o el tejido, la talla en marfil o la decoración de múltiples objetos; en 

ese sentido, sólo quedan claramente fuera de su ámbito los duros trabajos de fundi

ción, que deben realizarse en otros lugares de la ciudad, y  que caen bajo el dominio 

de Hefesto.

En la época homérica tenemos ya fijada, por tanto, la imagen de una diosa que 

enorgullecerá durante siglos a los atenienses, y  que nos retrata así un himno del siglo 

v il a.C.: “A  Atenea, la de ojos de lechuza, no le agradan las acciones de la m uy áurea 

Afrodita, sino que le atraen las guerras y  la actividad de Ares, sus combates y  bata

llas, así como ocuparse de bellos trabajos manuales: fue la primera que enseñó a los 

artesanos... a elaborar carrozas y  carros con variadas decoraciones de bronce; fue ella 

también la que instruyó a las doncellas de piel delicada en la realización, dentro de 

sus aposentos, de espléndidas labores, inspirándoselas a cada una” (Himno homérico 

V a  Afrodita, 8-15). C om o se comprenderá, estamos ya a punto de formular los com e

tidos más cultos y  espirituales de Atenea: la protección de la inteligencia y  el domi

nio sobre la creación artística.

Dada una historia cultual tan remota y  prolongada, se comprende que se hayan 

buscado en el arte creto-micénico posibles representaciones de Atenea, y  que se 

hayan propuesto a tal fin algunas figuras de mujeres armadas con escudos y  lanzas o 

portadoras de serpientes, por no hablar de efigies anicónicas, como postes o colum 

nas, que simbolizarían los palacios y, por tanto, aludirían a su protectora.

U na vez transcurridas las Edades Oscuras, las primeras figuraciones ciertas de 

Atenea, allá en el siglo v il  a.C ., se dividen claramente en dos apartados: por una 

parte vemos las imágenes presentativas sedentes, a menudo con polos y  atributos 

variados, semejantes a las que ya estamos acostumbrados a ver para tantas diosas del 

Arcaísmo: sólo en algún caso puede nuestra diosa aparecer en ellas cubierta con casco 

de alta cimera. Pero frente a esta iconografía indiferenciada surge, en el propio siglo 

v u  a.C ., la de la diosa guerrera, que será la destinada a imponerse: al principio, es 

una simple mujer con peplo que lleva un escudo, una lanza y, en ocasiones, un casco. 

Después, ya en el siglo v i a.C ., coloca sobre su pecho una protección mágica: es la 

égida —según algunos, la piel de la cabra Amaltea bordeada de serpientes-, regalo que 

le hizo su padre Zeus en el instante en que nació, y  a la que ella añadió la cabeza de 

Medusa cuando la recibió de Perseo. Por esas fechas, es posible hallar a la diosa con 

alas, pero se trata de un adorno efímero, de un simple rasgo de dignidad divina que 

pronto parecerá inútil.

Estas representaciones dan lugar, a mediados del siglo v i a.C ., a dos grandes pro

totipos iconográficos para la diosa, también llamada Palas: el primero es el Paladio,
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que recibe su nombre de la forma que se suele atribuir, a lo largo de toda la 

Antigüedad, a las dos estatuillas de este nombre que se conservaban en Troya y  que 

tuvieron distintos destinos: una acabó en manos de Diom edes y  la otra en las de 

Eneas, quien la depositó en Roma. Sin embargo, tenemos razones para creer que se 

trató de un tipo iconográfico bastante difundido: consistía, básicamente, en la im a

gen de Atenea con las piernas rectas y  los pies juntos, protegida por el casco y  la 

égida, vestida con peplo o con túnica y  manto tardoarcaicos, y  portando, en actitud 

de combate, el escudo y  la lanza. El otro prototipo es la Atenea Prómaco, que, en 

principio, sólo se distingue de la anterior por no llevar las piernas juntas: su prim e

ra representación clara —en las ánforas que se entregaron como premios desde las pri

meras Panateneas, celebradas en Atenas en 566 a .C .— la muestra dando una gran zan

cada hacia delante, y  la asemeja por tanto a las figuras combativas de Zeus y  Posidón 

que tanto gustaron en el Arcaísmo Tardío.

C on  el tiempo, mientras que la fórmula del Paladio se fijó como un icono inal

terable, la Atenea Prómaco se convirtió en la verdadera base para la evolución de la 

diosa: la vemos en el frontón de los Pisistrátidas en la Acrópolis (h. 520 a.C.), en los 

frontones del Templo de Afaia en Egina (h. 480 a.C.) y, justo después de las Guerras 

Médicas, en la Atenea deAngélitos (h. 475 a.C .), que muestra un rasgo de gran im por

tancia: la recuperación del peplo como prenda ritual (Figs. 114,116 y  118). A  partir de 

ese m omento, el camino hacia la Atenea de M irón y  hacia las grandes Ateneas fidía- 

cas queda abierto.

Realmente, la impronta de Fidias es definitiva para la iconografía de la diosa: sus 

Ateneas Prómaco, Lemnia y  Pártenos marcan toda una evolución con posibles varian

tes, que se quita a veces el casco de la cabeza (un gesto esbozado desde fines del 

Arcaísmo), deja el escudo en el suelo, reduce el papel de la égida y  prescinde de la 

lanza: si ha sido una diosa de la guerra, de la defensa armada de la ciudad, Atenea se 

va convirtiendo en una imagen de la victoria, de la paz fructífera lograda a través de 

las armas, pero proyectada hacia la riqueza, el recuerdo de las tradiciones y  el culti

vo de las artes y  la inteligencia. Realmente, puede decirse que el Clasicismo y  el 

Helenismo no podrán sino meditar una y  otra vez sobre estas mismas ideas, plan

teándose la recuperación del manto, la posible recuperación de la túnica larga o las 

variantes del peplo, y  analizando la expresión serena o sentimental de la diosa 

(Atenea Giustiniani, Ateneas del círculo de Praxiteles, etc.).
Llegados a este punto, procede pasar revista a los atributos de Atenea. Hemos 

dicho que, aparte de su armadura y  su égida, desde m uy pronto tuvo como com pa

ñeras a la lechuza y  la serpiente, ésta última reforzada por la idea que tenían los ate

nienses de ser descendientes de la Tierra (véase capítulo vigésimo). También hemos 

hablado del olivo, su planta predilecta. Cabe ahora mencionar que, como protecto

ra que es de los héroes, suele ofrecerles comida y  bebida con una pátera o una jarra.
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Además, desde la Atenea Pártenos de Fidias, la figura de N ike [Victoria] se convierte 

en un adorno m uy repetido de su persona, e incluso en una diosa que se asimila a 

ella: la Atenea Nike, como es sabido, tuvo un templo en la Acrópolis ateniense.

La llegada de Atenea a Italia fue bastante temprana, y  allí encontró una deidad 

primitiva no m uy alejada de sus cometidos, la llamada M énerva en Etruria y  

M inerva en el Lacio, cuyo nombre parece emparentarse con la raíz indoeuropea men, 
es decir, con la actividad mental. En realidad, debió de ser fácil asimilar esta diosa 

nativa a la griega, dotándola de una vertiente guerrera, y  sabemos que ya desde prin- 

cipios del siglo v i  a.C . se aceptaron las leyendas helénicas para explicar su nacimien- 

to y  funciones mientras que se la instalaba en los cultos estatales más poderosos, 

como la Tríada Capitolina en Roma.

Si en Etruria se han hallado numerosas representaciones de la diosa desde el 

Arcaísmo y  se ha notado, junto a la rápida asimilación de las formas griegas, la pre

sencia de variantes circunstanciales -botines o calcei repandi, afición a la Atenea sin 

casco, presencia de alas incluso en época clásica-, en Rom a es m uy difícil hallar imá

genes de M inerva hasta fines de la República, y  ya por entonces resulta imposible 

concebir su figura fuera de la tradición fidíaca (Figs. 23 y  147). Si acaso, cabe señalar 

ciertas preferencias por iconografías poco desarrolladas en Grecia - la  diosa sentada, 

tal como aparecía en el Capitolio, o, por el contrario, en dinámica actitud de carre

ra— y, sobre todo, se aprecia una comprensible afición por reproducir el Paladio con

servado en el templo de Vesta, verdadero canto a los orígenes de la Urbe. Todo ello 

no obsta para que, en época imperial, Dom iciano y  otros emperadores aficionados a 

la diosa - y  deseosos de representarse en su compañía— exalten su carácter helénico, 

y  aun ateniense, a expensas de la larga tradición latina.

Por lo demás, como casi todos los dioses principales de la Hélade, Atenea supo 

difundirse lejos del Egeo a través de asimilaciones con deidades locales: así, la vemos, 

a partir del Helenismo, prestar sus formas y  atributos a la Allath siria y  a diversas dio

sas egipcias, encabezadas por la Neith adorada en Sais. En cuanto a la Minerva roma

na, tuvo, como es lógico, una cierta difusión por las provincias de Imperio. Lo nor

mal es que su imagen no varíe en ellas, pero cabe hallar matices locales: así, en África 

podemos verla con alas, y  en la Galia, cubierta por un casco con cuernos de tipo 
céltico.

2. A t e n e a  [M in e r v a ] d e s d e  e l  m e d ie v o

En la Edad M edia, la sugestiva imagen de la virgen guerrera sigue atrayendo a los 

mitógrafos, que la recuerdan, desde su enfoque evemerista, como una doncella anti

gua con múltiples saberes: según Alfonso X  el Sabio, “dicen que halló primeramen

te la manera y  hechura del escudo y aun de otras arm as... y  que halló también las
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sutiles maneras de hilar y la forma de colorear las lanas... y  tejerlas” (General e grand 

estoria, V II, 24). Sin embargo, sus representaciones son m uy escasas hasta bien avan

zado el G ótico, cuando vuelve a aparecer su figura, sea en la guerra de Troya y  en los 

Ovidios moralizados, sea en poemas alegóricos que la ven como personificación de la 

virtud, la sabiduría y  las artes; en estos contextos, vemos a Palas como una reina o 

gran dama que preside, en ocasiones, el trabajo de múltiples artesanos.

La recuperación de la imagen de Atenea [Minerva] en la Italia de los humanistas 

comienza pronto: ya A . Lorenzetti, en un fresco de San Francisco de Siena (h. 1330), 

la figura con peplo y  con la cabeza de Medusa en una mano. Después, en el 

Quattrocento, el estudio de múltiples monedas, así como de representaciones de 

la diosa en gemas y  sarcófagos, facilita el trabajo de los artistas (F. del Cossa, 1466). 

A  través de estas imágenes, y  sobre todo de una escultura del tipo Atenea Giustiniani 

(descubierta h. 1520 y  hoy conservada en el Palazzo Pitti de Florencia), se conoce per

fectamente la imagen postfidíaca con túnica o peplo fino y  manto, casco, égida, 

lanza, escudo y  lechuza a los pies. En tales circunstancias, resulta incluso llamativo 

que se impongan, hasta el siglo x v i i i , las formas más caprichosas para figurar a la 

diosa armada: parece como si la pasión de los artistas y  sus comitentes por los des

nudos femeninos de la Antigüedad alcanzase a la propia diosa virgen, o que se ejer

citase en ella el diseño de armaduras inverosímiles, plumeros fantásticos (Fig. 50), 

escudos extraños, alabardas y  lanzas de torneo (L. Fontana, 16x3; Rembrandt, h. 1655; 

J.-B. Pigalle, h. 1750).
Decididamente, la Atenea clásica, en la tradición de Fidias, no se recupera de 

forma definitiva hasta el Neoclasicismo, y  su carácter de patrona de los artistas la 

hace objeto de estudios de arqueología que se mantienen hasta hoy: no deja de ser 

curioso, en este sentido, el redescubrimiento de la Atenea tardoarcaica a fines del 

siglo XIX, que se impone como un modelo predominante durante décadas (E.-A. 

Bourdelle, 1889; G . Klimt, 1898).
Desde el Quattrocento, Atenea [Minerva] puede aparecer en ciclos de dioses o en 

pasajes míticos; pero, si surge sola o en compañía de dioses o figuras con los que no 

comparte leyenda alguna, podemos asegurar que cumple una función alegórica: en 

efecto, pocos dioses tienen un papel tan destacado en este campo.

Por lo com ún, la antigua patrona de Atenas se convierte en la personificación 

de diversas virtudes, como el autodom inio o la castidad: bien conocidos son, en 

este sentido, la Minerva y el centauro de S. Botticelli (1482), o la Minerva expulsan

do a los Vicios del jardín de la Virtud de A . M antegna (1499); cabría añadir otras 

composiciones con sentido semejante (P. Perugino, 1503; A . Correggio, h. 1530, 

etc.) y  señalar que, para A . Alciato, Palas, con su serpiente o dragón al lado, sim 

boliza la defensa de las doncellas frente al acecho del “osado Amor, que tiende sus 

lazos para prenderlas” .
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Más concreto es su sentido como imagen de la prudencia, con lo que este térmi

no conlleva en el aspecto práctico o político: para P.P. Rubens, M inerva puede ayu

dar a vencer una sedición en Inglaterra (1633) o aconsejar al rey de España a la hora 

de nombrar un gobernador de los Países Bajos (1635). En este sentido, es relativamen

te com ún la aparición conjunta de Atenea y  Hermes (B. Spranger, 1585; H . Goltzius, 

1588): su significado alegórico, según V. Cartari, es el siguiente: “Es necesario que la 

elocuencia y  la prudencia vayan juntas, porque las palabras deben acompañar a las 

obras entre los hombres” .

Entre las cualidades que personifica Atenea dominan, sin embargo, las de carác

ter intelectual más preciso, que la emparejan a menudo con Apolo: por una parte, la 

creatividad artística y  musical; por otra, la sabiduría y  la ciencia: ambos campos con

forman el Reino de Minerva, según A . Elsheimer (1607). Podemos, por una parte, 

hallar a la diosa tocando la flauta o aulós que inventó - y  que veces se malinterpreta 

como una siringa o flauta de Pan (Parmigianino, h. 1530)—; pero también puede pres

tar su figura y  sus atributos a monarcas protectores de las artes (P.P. Rubens ve así a 

M aría de M edici, h. 1625), o aparecer en la Apoteosis del artista que pintó F. Zuccari 

en su propio palacio romano (1598). Com o protectora del saber, M inerva se enfren

ta en cambio a la ignorancia, como lo hace en una obra de B. Spranger (Fig. 68), o 

domina alguna Alegoría de la educación (F. Bol, 1663).

En otro campo de sus atribuciones, Atenea [Minerva] aparece, frente a Ares 

[Marte] o junto a él, como personificación de la guerra o de la fuerza militar. En este 

sentido, resulta de máximo interés analizar, en cada cuadro, los matices que represen

tan los personajes: en unas ocasiones, la paz o la “justa guerra”, encarnadas por la 

diosa, se enfrentan a la barbarie bélica encarnada por el dios (J. Tintoretto, 1577; P.P. 

Rubens, 1629 y  1634); en otras, lo que vemos es la armonía de las dos deidades como 

símbolo de la alianza entre dos potencias (Napoleón y  María Luisa, en un cuadro de 

P.-P. Prud’hon, 1810), o como alusión a la unidad de diversos ejércitos (recuérdese el 

relieve de A. Canova donde Minerva, Neptuno y  Marte entregan a Inglaterra un héroe, 
1806). Sin embargo, cabe en ocasiones una interpretación totalmente distinta: el 

enfrentamiento de Afrodita y  Ares contra Atenea (J.-L- David, 1771; J.-H- Fragonard,

1771) puede, sencillamente, ilustrar un pasaje concreto de la Ilíada (XXI, 391-417).

3. L o s  m i t o s  d e  A t e n e a  [ M i n e r v a ]

Com o ya comentamos en el capítulo III, La primera de las “compañeras divinas” 

de Zeus fue la oceánide Metis, personificación de la Prudencia, y  Zeus se la tragó 

antes de que diese a luz a la hija de ambos, Atenea, para evitar que ésta pudiese des

tronarlo. Por tanto, el nacimiento de Atenea ocurrió de una forma totalmente 

atípica: la diosa surgió literalmente de la cabeza de su padre, según recordaban unos
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versos arcaicos: “ Canto a Palas Atenea, gloriosa deidad de ojos de lechuza, a la m uy 

sagaz y  augusta virgen, a la de corazón implacable, a la protectora de ciudadelas, a la 

valiente Tritogenia. A  ella la engendró por sí solo el prudente Zeus en su augusta 

cabeza, cubierta ya con belicosas armas de radiante oro. Y  un religioso temor se apo

deró de todos los inmortales al verla. Ella saltó con ímpetu de la cabeza inmortal, 

agitando su aguda lanza delante de Zeus, el portador de égida, y  el gran O lim po se 

estremeció ante la pujanza de la de ojos de lechuza. Alrededor, la tierra bramó; tam 

bién se conm ovió el ponto de agitadas olas, quedando súbitamente inmóvil su sala

da superficie. D etuvo [Helio], el hijo de Hiperión sus corceles de raudos pies por 

largo rato, hasta que la virgen Atenea despojó sus inmortales hombros de sus armas 

divinas. Y  se regocijó el prudente Zeus” (Himno homérico X X V III a Atenea, 1-17).

El grandioso nacimiento de Atenea aparece ya figurado en una vasija con relieves 

de h. 680 a.C. (donde Zeus es aún imberbe y  la diosa, diminuta, sale de su cabeza 

con casco y  alas), pero se reproduce sobre todo en el siglo v i  a.C . En múltiples vasos 

vemos la escena con Zeus sentado, rodeado de dioses, tanto en la preparación del 

parto com o en el surgimiento de la diosa (Fig. 69) y  el momento en que su padre la 

coloca sobre sus rodillas. Esta iconografía no desaparecería del todo a lo largo del 

Clasicismo, pero entró en crisis cuando se introdujo, en el siglo el siglo v  a.C., una 

visión más realista de la mitología: entonces empezó a considerarse ridicula la dife

rencia de escala de Zeus y  su pequeña hija, y  fue sin duda Fidias quien dio con la fór

mula para salvar el problema, colocando a Atenea, ya adulta, junto a Zeus. Sin 

embargo, lo cierto es que esta solución tampoco tuvo muchos seguidores, si dejamos 

aparte, en época romana, el Puteal de la Moncloa (siglo 1 d.C.) y  un cuadro descrito 

por Filóstrato (Imágenes, II, 27). Por lo demás, es comprensible que un tema mítico 

de carácter tan concreto y  localista apenas fuese recuperado a partir del 

Renacimiento, siendo m uy contados los artistas que lo han tratado hasta hoy (A. 

Lombardo, h. 1500; Paolo Fiammingo, h. 1590; A . Feuerbach, 1874).

El parto de Zeus supone la primera relación entre Hefesto y Atenea, porque, según 

la tradición, fue el dios artesano el encargado de abrir con su hacha la cabeza del padre 

de los dioses para permitir el nacimiento de su hija (Pindaro, Olímpica VII, 35-38). Sin 

embargo, en las leyendas atenienses esta relación llegará más lejos: algo más tarde, 

Hefesto se sintió violentamente atraído por la diosa y  la persiguió (tema que aparecía 

representado en el trono arcaico de Am idas, según Pausanias, III, 18,13, que resurgió 

en la pintura cerámica del siglo v  a.C. y  que aún describe Luciano, Sobre la casa, 27). 

Este acoso tuvo por fruto el nacimiento de Erictonio, primer rey de Atenas e hijo de 

Gea fecundada por el semen de Hefesto, asunto del que ya hablaremos en el capítulo 

vigésimo (Fig. 131); de ahí que Esquilo llegase a llamar “hijos de Hefesto” a los ate

nienses. D e hecho, la relación mítica de ambos dioses se desarrolla en el siglo vi a.C. 

y, como ya sabemos, se convierte en amistad en la Atenas del siglo v  a.C.
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Por lo demás, Atenea mantiene numerosos contactos con distintos dioses: no sólo 

acude a todas sus reuniones -desde las fiestas del O lim po hasta la gesta de la 

Gigantom aquia-, sino que, algunas veces, tiene conflictos con alguno. El caso más 

conocido (y ya estudiado en el capítulo sexto) es su enfrentamiento con Posidón 

[Neptuno] por el control del Atica. Sobre este punto sólo nos cabe ahora añadir una 

advertencia complementaria: en Roma, la asociación de M inerva con Neptuno (muy 

clara en los ciclos de los D ei Consentes) se estabiliza a partir de la Segunda Guerra 

Púnica y  tiene un significado m uy preciso: la unidad del Ejército terrestre y  la flota; 

nada que ver, por tanto, con el concurso celebrado en Atenas.

D el mismo m odo que se relaciona con dioses —e incluso, desde Época Romana, 

con el Titán Prometeo (ya lo vimos en el capítulo segundo y  Fig. n ) - , Atenea cum 

ple una función m uy activa como protectora y  acompañante de héroes: tiempo ten

dremos de verla, por ejemplo, al lado de Heracles, o colaborando con Hermes para 

armar a Perseo, o apoyando a Teseo, a Jasón y  sus Argonautas, o defendiendo a diver

sos héroes aqueos durante la guerra de Troya -e n  razón del Juicio de Paris, en el que 

perdió frente a A frodita-, o acompañando a Ulises en su largo periplo.

Finalmente, cabe que nos detengamos un m om ento a recordar los principales 

mitos de nuestra diosa en el campo de las artes: en el capítulo séptimo vimos que no 

sólo inventó el aulós o flauta doble, sino que visitó a las Musas junto a la fuente 

Hipocrene. Sin embargo, la leyenda más conocida en este ámbito fue su enfrenta

miento con Aracne.

Aracne era una doncella lidia que se había granjeado gran reputación como teje

dora y  bordadora, por lo que desafió a la diosa en este tipo de labores. Atenea se le 

apareció en form a de anciana para sugerirle más modestia, pero, a ver que no escu

chaba sus palabras, aceptó el reto. La diosa representó entonces, en un maravilloso 

bordado, a los doce dioses del O lim po en toda su majestad y, como advertencia a su 

rival, añadió en las cuatro esquinas otros tantos episodios de mortales que fueron cas

tigados por desafiar a los dioses. Aracne, en cambio, reflejó en su tela los vergonzo

sos amores de los olímpicos, empezando por los de Zeus. Atenea se irritó entonces, 

hizo jirones la tela de su rival y  la golpeó con el huso. Ésta, sintiéndose ultrajada, se 

ahorcó. Sin embargo, la diosa quiso que permaneciese viva como escarmiento, y  la 

convirtió en araña (Ovidio, Metamorfosis, V I, 1-145).

En la Antigüedad, el m ito de Aracne sólo tiene una representación segura: la del 

friso del Foro Transitorio en Roma (h. 97 d .C .), dedicado a albergar un templo a 

M inerva erigido por Dom iciano. En la Edad Moderna, este tema, aunque no m uy 

reproducido, dio lugar a imágenes memorables (J. Tintoretto, h. 1543; T. Zuccari, h. 

1565; L. Cambiaso, h. 1580; P.P. Rubens, 1636; D . Velázquez, Las hilanderas, h. 1655), 

pero desapareció prácticamente a principios del siglo x v i i i .
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4. H e f e s t o  [V u l c a n o ]: su  s ig n if ic a d o  y  su  im a g e n

Los orígenes de Hefesto, “Héphaistos” en griego, parecen ser prehelénicos: las 

tablillas micénicas lo mencionan como A-pa-i-ti-jo, y  parece que por entonces reci

bía culto sobre todo en Creta y  en Lemnos. Además, hubo de ser un dios o genio 

del fuego m uy extendido por Anatolia y  aún más allá: en Chipre y en la costa de 

Siria y  Fenicia se le conocía con los nombres de Kotar, Khasis o Khousor en el II 

M ilenio a.C .

Q uizá fuese un eco de ese origen primitivo la tradición mítica griega que vincu

laba al dios con Hera, pero tendiendo a excluir la intervención del indoeuropeo 

Zeus: según la opinión de Hesiodo, “Hera dio a luz, sin trato amoroso -pues estaba 

furiosa y  enfadada con su m arido-, a Hefesto, que destaca entre todos los descen

dientes de Urano por la destreza de sus manos” ( Teogonia, 927-929). Tal opinión dis

taba de ser general —“Homero afirma que también lo concibió Zeus”, según dice 

Apolodoro (Biblioteca, I, 3, 5)-, pero hay que reconocer que fue la más seguida y  que 

se vio en esta especie de partenogénesis una respuesta de Hera al nacimiento de 

Atenea de la cabeza de Zeus.

Por lo demás, la particular vinculación que tuvo nuestro dios con su madre le 

acarreó algunos sinsabores: “Zeus lo expulsó del cielo por haber prestado ayuda a 

Hera cuando estaba encadenada. En efecto, Zeus la había suspendido del Olim po 

por haber enviado una tempestad contra Heracles cuando éste navegaba tras la toma 

de Troya. Hefesto fue a caer en Lemnos fracturándose las piernas, pero Tetis lo salvó” 

(Apolodoro, Biblioteca, I, 3, 5).

La leyenda de la cojera o deformidad en los pies del “ ilustre forjador” o “ilustre 

artesano” es en efecto m uy conocida por los poetas griegos, y  la Ilíada, que da la 

explicación que acabamos de citar (I, 586-594), m enciona también una versión alter

nativa, que el propio dios relata para explicar su simpatía hacia la nereida Tetis: “Ella 

me salvó del dolor que tuve aquella vez que caí a lo lejos por voluntad de la perra de 

mi madre, que había decidido ocultarme porque era cojo. Entonces habría padecido 

dolores de no ser porque Eurínome y  Tetis me acogieron en su regazo... C on ellas 

pasé nueve años forjando primorosas piezas de bronce —broches, brazaletes, sortijas 

y  collares- en una hueca gruta rodeada por la corriente de Océano, que fluye indes

criptible entre borbotones de espuma” (XVIII, 395-403). Hefesto sería visto, por 

tanto, como el dios cojo capaz de construir todo tipo de obras, tanto palacios y  puer

tas como, sobre todo, objetos de metal (armas, cetros, etc.). En este campo, su habi

lidad era asombrosa: llegó a crear estatuas y  trípodes que se movían por sí mismos.

Hefesto aparece en el arte griego relativamente tarde: no lo vemos hasta los prime

ros años del siglo v i a.C ., y  al comienzo tan sólo en escenas narrativas. Tanto en ellas 

como en las imágenes presentativas que surgen en las décadas siguientes, aparece
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como un dios con larga barba y  totalmente vestido, montado en ocasiones sobre un 

carro que se mueve sin necesidad de tracción animal, pues está compuesto por dos rue

das y  dos alas. Lleva en sus manos, como atributos, algunas herramientas (martillo, 

tenazas, doble hacha) y, m uy a menudo, sus pies evidencian su cojera o deformidad.

Pero esta imagen cambia y  se dignifica en la Atenas del siglo v  a.C.: se acorta su 

barba (hasta hacerla desaparecer en ocasiones), se le coloca sobre la cabeza el pilos del 

artesano ático y, para realzar esa misma función, se le viste con exomís (túnica corta 

anudada al costado) y  se le pone en las manos, además de sus herramientas, una antor

cha. Desde luego, se olvida la deformidad de sus piernas, y, en ocasiones, se elabora 

su imagen en el contexto de su fragua: ya Simónides y  Esquilo (Prometeo, 365-367) 

asocian a Hefesto con el monte Etna, donde trabajan los Cíclopes, como ya vimos en 

el capítulo primero; ahora cabe añadir que, acaso por influjo de algún drama satírico, 

estos Gigantes aparecen a veces sustituidos por sátiros en el siglo v  a.C.

En Italia, Hefesto se encontró con dos dioses locales que, como él, carecían de 

trascendencia social y, por tanto, de iconografía desarrollada. En Etruria se hallaba 

Sethlans, protector de los artesanos metalúrgicos, pero se impuso ya desde el siglo vi

a.C . la mitología de Hefesto, incluidas su subida al O lim po y  su presencia en el naci

miento de Atenea. En consecuencia, se comprende que, desde fines del siglo v  a.C ., 

las primeras imágenes presentativas del dios -e n  particular, su cabeza en las monedas 

de la fabril Populonia (siglo III a.C .)— sean meras imitaciones de la imaginería clási

ca de Atenas, con el dios a menudo imberbe.

En Rom a ocurrió prácticamente lo mismo con Vulcano, un primitivo dios del 

fuego y  de la forja que ya habría sido adorado por Róm ulo. Si aparece en alguna esce

na mitológica desde fines del siglo iv  a.C ., todas sus imágenes presentativas son tar- 

dorrepublicanas o imperiales y  reproducen la iconografía clásica ateniense sin más 

variantes que la presencia o ausencia de barba (Fig. 23) o la posible pérdida del pilos. 
Incluso se mantiene, tanto en pinturas com o en relieves, al tema de la fragua donde 

el dios dirige la actividad de los Cíclopes.

La difusión de Hefesto y  de Vulcano fuera de sus lugares de origen es bastante 

escasa: acaso su proyección más interesante sea el préstamo que hace de su imagen, 

sobre todo en Epoca Imperial, para los misteriosos Cabiros que se adoraban en 

Samotracia y  que eran reverenciados en toda Macedonia. Por lo demás, la asimila

ción con diversos dioses de otras culturas se hizo de forma semejante, exportando sin 

más la imagen clásica del dios griego.

Apenas se sabe nada de Vulcano en la Edad Media: en una miniatura que ilustra 

la obra de Rabano M auro (cod. 132 de Montecassino, siglo xi) lo vemos cojo y  con 

un fuelle, y  también como un simple herrero, símbolo del fuego, aparece en la cate

dral de Ferrara (siglo xn). Por tanto, hay que esperar al Renacimiento para la recu

peración de su figura, y  cabe decir que ésta apenas se basa en la iconografía antigua,
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pues sólo se conocen, a principios del siglo xvi, raras imágenes de la fragua del dios 

en sarcófagos romanos. Se comprende por tanto que casi nunca reaparezca el pilos 

sobre su cabeza y  que se prefiera imaginar su físico, sencillamente, como el de un 

musculoso y  barbado artesano con vestimenta clásica (H. Goltzius, h. 1595), a m enu

do cojo y  desharrapado (P.P. Rubens, 1636). Por lo demás, es difícil hallar a nuestro 

personaje como figura aislada, si no es en series de deidades antiguas, y  cabe añadir 

que prácticamente carece de sentido alegórico, ya que el trabajo artesanal apenas 

cuenta en los planteamientos ideológicos del Antiguo Régimen. En este sentido, se 

prefiere representar la escena de la fragua, porque puede ser vista como imagen de la 

buena marcha del Estado, en la que el trabajo duro -llevado a cabo por los C íclopes- 

es convenientemente dirigido por el dios (A. Lombardo, 1508; B. Peruzzi, 15x1; M . 

van Heemskerck, 1538; J. Tintoretto, 1576). Por lo demás, esta fragua, igual que el 

propio Vulcano, puede aparecer como personificación del fuego en las series de los 

Elementos, o del invierno entre las Estaciones.

5. M it o s  d e  H e f e s t o  [Vu l c a n o ]

Com o hemos visto en el apartado anterior, la cojera de Hefesto se relaciona con 

su caída hasta la isla de Lemnos. Ahora, al abordar las imágenes de su vida mítica, 

no podemos sino volver a este punto, siquiera para señalar que dicho pasaje tiene 

escaso relieve en las artes antiguas y  modernas: podemos verlo en algún relieve roma

no y, por lo que se refiere al Renacimiento, bastará que recordemos un cuadro de 

Piero di Cosim o (h. 1485) que ya mencionamos en el capítulo segundo, cuando 

hablábamos del mito de la barbarie primitiva y  los comienzos de la civilización, vin

culados precisamente a Vulcano.

M ayor importancia iconográfica tuvo, por lo menos en la Antigüedad, el mito del 

retorno de Hefesto al O lim po. El dios, resentido hacia su madre porque le había 

arrojado al mar, según una de las versiones del mito, envió como regalo para ella un 

trono de oro: éste tenía un mecanismo m uy ingenioso, de m odo que, cuando su des- 

tinataria se sentó en él, quedó encadenada y  sin posibilidad de levantarse. Los dioses 

hubieron de encomendar a Dioniso, que tenía particular amistad con Hefesto, la 

tarea de convencerle para que retornase junto a ellos, ya de forma definitiva, y  de
satase a Hera.

Si el m om ento mismo de la liberación de la diosa es representado tan sólo en 

pocos vasos entre los siglos v i y  iv  a.C. (Fig. 70), la llegada al O lim po propiamente 

dicha, que ya podemos ver en el Vaso François (h. 570 a.C .), se convierte en un tema 

m uy socorrido para la cerámica ateniense hasta el Periodo Clásico. Por lo común, el 

dios cojo cabalga sobre el asno o mulo báquico rodeado por sátiros. Este cortejo sus

cita el problema de las relaciones de Hefesto con Dioniso, que parecen m uy fluidas:
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en los siglos v i  y  v  a.C. se multiplican en efecto, también en cerámica, las reuniones 

festivas de los dos dioses: parece m uy probable que se viese en ellas la efusión amis

tosa de los dos protectores divinos del ámbito popular, rechazado uno de ellos por 

sus padres olímpicos y  en plena expansión el otro por todas las tierras de Grecia, 

como veremos en su momento.

Por lo que se refiere a la vida amorosa de Hefesto, acabamos de ver que el dios se 

entusiasmó ante la belleza de Atenea, dando lugar al nacimiento de Erictonio. Sin 

embargo, m ucho más fructífero, en el campo del arte, sería su matrimonio. Y  no nos 

referimos al que mencionan la Ilíada (XVIII, 382-383) y  Hesíodo ( Teogonia, 945-946) 

con Aglaya, la menor de las Cárites [las Gracias], sino al m ucho más conocido con 

Afrodita, ocasión del adulterio de ésta con Ares [Marte], Es m uy posible que tal 

mito, sobre el que volveremos en el capítulo undécimo, tenga su origen en la Chipre 

del II M ilenio a.C ., donde se documenta una pareja formada por la diosa del amor 

y  un dios que reúne en sí mismo las funciones de forjador y  guerrero; sea como fuere, 

la historia fue conocida en Grecia desde m uy pronto.

En efecto, según la Odisea, “Afrodita, la de hermosa diadema, y  Ares se amaron 

un día a hurtadillas en casa de H efesto...; mas a éste fue a contárselo Helio, que los 

vio desde arriba abrazados. Cuando Hefesto escuchó su punzante relato, emprendió 

el camino hacia su fragua entre oscuros pensamientos; m ontó sobre el banco un gran 

yunque y  a golpes labró unas trabas sin engarces ni fallas... Concluido el engaño, 

marchó al cuarto donde estaba su lecho: a las patas y  todo alrededor sujetó aquellos 

lazos, colgando otros de la techumbre, cual finísima tela de araña, ardid sin parejo e 

invisible a los propios ojos de los felices dioses” . En efecto, Ares y  Afrodita cayeron 

en la trampa, y  Hefesto, enterado de nuevo por Helio, retornó a su morada convo

cando a los dioses. “Llegados al umbral, los eternos dadores de bienes elevaron en sus 

almas felices una risa sin fin al observar la argucia del hábil Hefesto” (VIII, 266-327).

Mientras que los amores propiamente dichos de Afrodita [Venus] y  Ares [Marte] 

nos ocuparán en el próximo capítulo, cuando hablemos del dios de la guerra, cabe 

que hagamos ahora una alusión iconográfica a los pasajes en los que Hefesto 

[Vulcano] desempeña el papel de protagonista. En la Antigüedad, vemos a los aman

tes sorprendidos por el marido y  otros dioses en sarcófagos romanos. En la Edad 

Moderna, los momentos en que el marido celoso es avisado del adulterio, vigila a su 

esposa o lanza maldiciones contra los amantes pueden aparecer de formas variadas 

(A. Mantegna, E l Parnaso, (Fig. 74); J. Tintoretto, h. 1547; D . Velázquez, La fragua 

de Vidcano, (Fig. 5); sin embargo, la escena más com ún es la que muestra a Hefesto 

lanzando su red y  causando la risa de los olímpicos (M. van Heemskerck, h. 1540; P. 

Bordone, 1549).
Pese a este traspié en su relación de pareja, Afrodita y  Hefesto pueden aparecer 

juntos, a menudo en la fragua y  en compañía de Eros [Cupido]. Tal escena puede
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tener dos lecturas alternativas: en ocasiones, puede simbolizar la vida feliz de la pare

ja divina en un contexto cotidiano, y, en tal caso, Eros simboliza su amor conyugal 

(Perin del Vaga, h. 1545; J. Tintoretto, 1541 y  1551; B. Spranger, h. 1610; L. Le Nain, 

1641); incluso cabe la variante de Vulcano forjándole las flechas a Cupido (A. Tiarini, 

h. 1622; B. Thorvaldsen, h. 1810). Pero la misma composición puede servir también 

para ilustrar una escena concreta de la Eneida: aquélla en la que Venus, acompañada 

por Cupido, encarga a Vulcano las armas para Eneas, el hijo que ha tenido con 

Anquises: quien lo desee, puede ver el contexto de este pasaje en el capítulo vigési
mo tercero.

Esta última iconografía nos acerca, por su mera semejanza, a su modelo épico: la 

visita de Tetis a Hefesto para encargarle las armas de Aquiles, tal como relata la Ilíada 

(véase capítulo vigésimo segundo). Y  esta serie de mitos que ponen en juego la habi

lidad técnica del dios no podría cerrarse sin recordar al menos otros temas ya estu

diados, como los castigos de Prometeo e Ixión o la creación de Pandora.

Armauirumque
Armauirumque



Capítulo undécimo 
Hermes [Mercurio] y Ares [Marte], 

la paz y la guerra

Si en el capítulo anterior hemos reunido dos figuras divinas que tienen en com ún 

su interés por la creatividad plástica, y  que por ello llegan a verse relacionadas a tra

vés de los mitos y  del culto, en el actual vamos a ver dos dioses que sólo tienen en 

com ún su filiación —ambos son hijos de Z eu s- y  el ámbito que rigen: el de las rela

ciones entre dioses, héroes u hombres. En realidad, el uno excluye al otro, porque la 

concordia y  la negociación excluyen el uso la fuerza y  de los ejércitos. Por ello los 

veremos de forma independiente y  sucesiva, com o las dos caras de una moneda, que 
nunca se miran ni se reconocen.

i. L a  f i g u r a  d e  H e r m e s  [ M e r c u r i o ] e n  l a  A n t i g ü e d a d

Decididam ente, no se sabe prácticamente nada de los orígenes de Hermes, el dios 

más polifacético de la mitología griega: lo único seguro es que aparece ya en las tabli

llas micénicas de diversos palacios con el nombre de E-ma-a, lo que sugiere que, si 

nació en la Arcadia preindoeuropea, en el m onte Cileno, como suele pensarse, ya por 

entonces se había convertido en un dios de todos los griegos. Por lo demás, ¿cuáles 

fueron sus funciones primitivas, y  cómo fue adquiriendo las restantes? Para unos, su 

cometido inicial se hallaría en la protección de las tumbas -d e  ahí su carácter de 

acompañante de las almas al Más Allá (psicopompo)—, y  de él pasaría al patronazgo 

sobre los viajeros y  mercaderes que las honran a su paso y  a la defensa de los campos 

en los que éstas de hallan; por tanto, sería subsidiario su interés por los ganados que 

pastan en las parcelas cercadas y  por la fecundidad de los animales. Otros autores, en 

cambio, sugieren la evolución contraria: Hermes empezaría siendo un dios de la 

tierra al que se solicitaba, por una parte, la salud y  fecundidad del rebaño y, por otra, 

la correcta conducción de las almas al Más Allá.

Sea cual fuere el punto de partida, Hermes, hijo de Zeus y  de M aya según vimos 

en el capítulo tercero, domina un abanico de atribuciones asombroso, que ya parece 

prácticamente perfilado en los poemas homéricos y  que podemos resumir en las 

palabras del Himno homérico I V a  Hermes, que lo califica de “versátil, dotado de sutil 

ingenio, saqueador, ladrón de vacas, señor de sueños, espía de la noche, vigilante de 

los accesos” (IY, 14-16).
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Por una parte, nuestro dios es el fiel servidor y  ayudante de su padre, quien lo 

envía a las misiones más variadas. En ese sentido, llega a convertirse en su mensajero 

particular, relegando a Iris, antigua enviada de los dioses, al papel de emisaria de Hera. 

Por tanto, nuestro dios es visto como el embajador perfecto, rápido y  capaz de com 

prender el punto de vista de sus interlocutores, aunque obediente a la hora de cum 

plir todo tipo de órdenes, incluso las reprobables: partidario de la paz, sólo emplea la 

violencia cuando le es absolutamente necesaria para llevar a cabo su cometido.

Com o viajero, conoce todas las rutas, y  es por tanto el guía por excelencia. Lo 

vemos dirigiendo los carros de distintos dioses y  héroes, pero, sobre todo, conducien

do a los hombres y  a los rebaños. A  los primeros, y  en concreto a sus almas, los acom

paña —acabamos de decirlo- en su viaje postrero hacia el Más Allá; a los segundos, 

los encamina hacia los mejores pastos, provocando así su multiplicación. Esto le abre 

una vía m uy amplia e interesante, pues lo convierte en un dios de la fecundidad, 

tanto de las bestias com o, por extensión, de los campos en los que habitan; él mismo, 

mientras que acompaña a Zeus en sus aventuras eróticas, tiene amores con ciertas 

ninfas. Por ello, uno de sus atributos es el falo, que adorna los hermas, su imagen 

tosca colocada en los límites de las parcelas (Fig. 173); en cierto modo, este atributo 

se convierte en símbolo de la buena suerte, y  el propio Hermes, en dispensador de 

riquezas.

Efectivamente, Hermes puede transmitir a ciertos hombres, por encargo de Zeus 

o a través de sus poderes mágicos, el poder de la monarquía, protegiendo en ocasio

nes a ciertos héroes y  reyes micénicos; pero también hace medrar a las gentes com u

nes, vivan en el campo o en la ciudad, pues protege los intercambios comerciales y  

hasta el robo, si es necesario. Todas estas actividades son sin duda reflejo de una 

mente extremadamente hábil, y  explican otras funciones subsidiarias del dios: 

Hermes, en efecto, puede tener conocimientos ocultos —su estudio de la naturaleza 

le permite saber cuáles son las propiedades de las plantas-, y  no pierde el tiempo que 

pasa entre vacas, caballos, ovejas y  cabras: es capaz de inventar instrumentos musica

les —la lira, la siringa o flauta de Pan-, tañerlos e invitar al baile a las ninfas agrestes: 

no en vano se acabarán elaborando en forma de hermas los retratos de los grandes 

pensadores o los creadores literarios.

Entrando ya en la iconografía de Hermes, parece que sus primeras imágenes bien 

documentadas deben situarse a fines del siglo v i l  a.C ., aunque ya antes debieron 

representarlo toscos xoana o esculturas de madera con formas sencillas, herencia de 

imágenes anicónicas en forma de postes. D e hecho, es m uy posible que los hermas 

se hallen entre las esculturas del dios con orígenes más remotos, pues muestran su 

cabeza sobre un pilar adornado por un falo en relieve. Además, la cabeza de Hermes 

en estas imágenes mantuvo siempre un carácter arcaico, con melena y  barba larga: 

incluso cuando se quisieron renovar sus facciones en el siglo v  a.C., creándose el
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Hermes Propileo de Alcámenes (h. 430 a.C.), se mantuvieron estos detalles con 

variantes menores en el peinado.

En efecto, el Hermes del Arcaísmo es barbado, lleva un sombrero de perfil trian

gular -c o n  un pico sobre la frente-, porta un sencillo caduceo o kerykion (una vara 

rematada por dos ramas que se entrecruzan) y  calza unas botas aparatosas, con un 

remate en forma de espiral sobre el empeine; tiene, en una palabra, el aspecto de los 

embajadores de aquella época, y  sólo se distingue de ellos porque no suele vestir túni

ca corta bajo su clámide y  porque, a veces, lleva alas en los pies: es una forma de exal

tar su velocidad, bien presente, por otra parte, en sus actitudes dinámicas de marcha 

o de carrera (Fig. 69).

Existen, sin embargo, imágenes arcaicas del dios que lo muestran en actitud más 

reposada, y  entre ellas destaca el Hermes Crióforo, que lleva un carnero o cordero 

entre sus brazos o sobre los hombros: es una iconografía que se da sobre todo en el 

siglo v i y  en la primera mitad del v  a.C ., y  que luego reaparece tan sólo, en estilo 

arcaístico, en varias obras del siglo 1 a.C.; se trata de un detalle cronológico impor

tante, porque dificulta la conocida teoría de que el Buen Pastor paleocristiano es here
dero de esta imagen pagana.

A  fines del siglo v i a.C. se esbozan los cambios que van a llevar al Hermes del 

Clasicismo: el dios se sosiega, apareciendo cada vez más en actitud reposada, y  

empieza a perder la melena y  a afeitarse la barba: así adquiere la figura juvenil de los 

hijos de Zeus y, además, responde a la imagen que de él habían dado la Ilíada (XXIV, 

345-349, 433) y  la Odisea (X, 277-279). Por otra parte, sus atributos evolucionan: el 

sombrero puntiagudo se convierte ya en un pétaso o sombrero circular de caminan

te, a menudo con ala m uy ancha, pero puede a veces reducirse a un casquete con un 

mínimo reborde o incluso desaparecer, dejando al descubierto la corta cabellera. En 

cuanto al caduceo, puede tomar formas más elaboradas, aunque siempre sobre el 

esquema de las ramas enlazadas formando círculos. Las botas, por su parte, pierden 

su remate en espiral, e incluso desaparecen o son sustituidas por sandalias. 

Finalmente, se multiplican las alas, que pueden surgir de las sienes del dios, de su 

pétaso o de sus pies. Tal es la imagen clásica y  helenística del dios (Figs. 43, 47 y  86), 

que inmortalizarán diversos maestros entre Policleto y  Praxiteles y  que permite com 

prender el culto que le dirigían los atletas.

Cuando la iconografía de Hermes vuelva a esbozar un cambio, lo hará ya en 

Italia, y, más en concreto, bajo el dominio de Roma. En efecto, el dios griego se 

introdujo sin muchas variantes en la piel del etrusco Turms, que perdió en la trans

formación todo lo que tuviese de dios itálico primitivo: ya desde el principio del siglo

v i a.C. lo vemos con el aspecto y  los mitos griegos, y  sólo en ocasiones descubrimos 

al Turms Aitas (es decir, el “Hermes de Hades” o Hermes psicopompo) portando el 

martillo de Charun.
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En cambio, la situación en Roma fue distinta. A llí se desarrolló, procedente de la 

vecina Falerios, el culto de un dios llamado M ercurio (de merx, “mercancía”), que se 

introdujo a través de los plebeyos en el m onte Aventino a principios del siglo v  a.C. 

Su sentido era en principio m ucho más limitado que el de Hermes, y  el hecho de que 

se lo asociase a Ceres en los ciclos de los D ei Consentes evoca m uy bien su carácter 

esencialmente económico. N o es casual que, al comenzar las acuñaciones romanas en 

el siglo ni a .C ., nuestro dios tuviese un puesto en los toscos sextantes de bronce.

La fuerza originaria de Mercurio en Rom a fue suficiente para forzar, en cierto 

modo, la tradición iconográfica del Hermes griego: ésta se aceptó, desde luego, e 

incluso se multiplicaron copias de los originales tardoarcaicos, clásicos y  helenísticos, 

pero las preferencias romanas son claras (Fig. 23): M ercurio es un dios joven e imber

be, que porta la clámide sobre su cuerpo desnudo, que se cubre con un pétaso alado 

y  que suele llevar alas en los pies, vayan éstos desnudos o calzados con sandalias. Por 

lo demás, sobre esa base, el gusto romano m ultiplica los atributos. Así, es mucho más 

com ún que en Grecia ver al dios con algún instrumento musical, como la siringa y  

la lira (que él creó, como ya sabemos, usando el caparazón de una tortuga y  los cuer

nos de una cabra), o con sus animales predilectos, como el caballo, el toro, el corde

ro, la cabra, la tortuga y  el gallo. Pero lo más interesante es que surge un atributo 

nuevo, el marsupio o bolsa para guardar las monedas, m uy com ún por entonces en 

el uso cotidiano. Finalmente, se advierte una curiosa evolución del kerykion griego: 

el caduceo romano está formado por una vara sobre la que se entrecruzan dos serpien

tes y  que se completa, en ocasiones, con unas alas (Fig. 106).

Por otra parte, las amistades divinas de nuestro dios varían: si los griegos prefe

rían ver a su Hermes junto a Zeus (su señor inmediato), Iris (mensajera como él), el 

músico A polo, la agreste Ártemis, Atenea (también protectora de héroes), los placen

teros Dioniso y  Afrodita y  las ninfas campestres, porque todos ellos tenían significa

dos próximos al suyo, los romanos conciben mejor a Mercurio al lado de su madre 

M aya o junto a dioses de la riqueza, como Fortuna y  los Lares.

Por lo demás, y  como les ocurrió a tantas deidades, Hermes y  Mercurio se difun

dieron fuera de sus lugares de origen: desde la Época Helenística, el dios griego pres

tó su forma al sirio-árabe Al-Kutbay y  al palmireno Arsu, mientras que Mercurio se 

difundió hacia Germania, inspirando las imágenes de Gebrinio; también se extendió 

por la Galia, donde se identificó con Lugh y  con Cernunno, pero este último supo 

mantener, en ocasiones, rasgos particulares, como su corta barba, su túnica hasta las 

rodillas y  su capa.
N o podemos concluir nuestra visión del Hermes [Mercurio] antiguo sin tener en 

cuenta una serie de derivaciones que fueron marcando su sentido desde el Periodo 

Helenístico y  que, más tarde, se transmitirían al medievo. En efecto, la evolución de 

la astronomía lo convirtió en un planeta; a través de él, Mercurio se convirtió en
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señor de un día de la semana (el miércoles), de dos signos zodiacales -G ém inis y  

Virgo— y, dentro de la naciente alquimia, en un metal misterioso, el “mercurio”, bási
co para las transmutaciones.

Pero el papel de Hermes no se redujo a tan pocos rasgos en las ciencias esotéricas 

antiguas: en el Egipto helenístico se relacionó a nuestro dios con dos figuras tradi

cionales de enorme importancia: por una parte, con el perro Anubis, concebido tam 

bién com o psicopompo y  dotado, sobre todo en época imperial, de un caduceo-, por 

otra, y  sobre todo, con el ibis Thoth, señor de múltiples saberes religiosos y  mágicos: 

pronto se pensó que los primeros y  fundamentales libros de alquimia y  ocultismo -e l 

Poimandres y  los demás Libros Herméticos-  habían sido escritos por él o, más exacta

mente, por el dios o sabio greco-egipcio llamado Hermes Trismegisto, “Hermes el 

tres veces grande” .

2. H e r m e s  [M e r c u r io ] a  p a r t ir  d e l  m e d ie v o

C on  un bagaje tan complejo y  pesado a las espaldas, se comprende que Hermes 

[Mercurio] no desapareciese al hundirse el paganismo. Sin embargo, a medida que 

pasaron los siglos, su imagen adquirió las derivaciones más variadas. A l principio, 

pareció que su elemento principal, las alas surgiendo de la cabeza o de la espalda 

(Fig. 20), mantendrían un recuerdo de la iconografía romana, al menos en las repre

sentaciones de planetas. Sin embargo, pronto surgieron alteraciones: así, Rabano 

M auro, a principios del siglo ix, insistió en la relación con Anubis y  provocó toda 

una línea continuada de Mercurios con cabeza de perro: podemos seguirla, genera

ción tras generación, hasta pleno siglo x v  (Fig. 75), y  aún V. Cartari estudia esta ima

gen en el siglo xvi. Paralelamente, otra tendencia, que también seguiría hasta prin

cipios de dicho siglo, le da al planeta Mercurio el aspecto de un guerrero con coraza 

que porta el caduceo y  m onta a veces en un carro tirado por ciervos o gallos.

Sin embargo, acaso la iconografía de Mercurio más extendida desde el siglo x m  

es la que lo presenta como un buen burgués medieval, maduro y  tapado por pesadas 

vestimentas: es la efigie, a menudo sedente, del digno patrono de los grandes comer

ciantes, gentes de complexión “sanguínea” , y  sobre todo de los sabios, que conocen 

las Artes Liberales que el dios dirige. Ellos son precisamente los “hijos” preferidos del 

planeta, cuya imagen puede a veces confundirse con la del “clérigo” Júpiter que pre

sentan por entonces los manuscritos. C on  este grandioso aspecto, con barbas vene

rables y  con sombrero turco se imaginaría aún a Hermes Trismegisto, rodeado de 

Sibilas, en el pavimento de la Catedral de Siena (h. 1482).

Ciertamente, hay que llegar a la Italia del siglo x v  para que esta situación comien

ce a evolucionar, y  el cambio de rumbo surge, curiosamente, de la mano de un 

comerciante erudito: Ciríaco de Ancona. Este viaja por Grecia hacia 1430 y  trae de
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sus andanzas una copia inexacta, pero m uy sugestiva, de un relieve de carácter arcai

co que refleja al dios con su sombrero triangular —m uy parecido, por pura coinciden

cia, al que entonces usaban muchos pajes y  cazadores europeos-, túnica corta (acaso 

una mala interpretación de la clámide), caduceo y  botas con alas. D e forma inme

diata, los artistas italianos se lanzan a interpretar ese dibujo a la luz de los datos lite

rarios recogidos por los tratadistas, y  de ese m odo surge el que podemos llamar 

“Mercurio del Quattrocento” : tal como lo vemos, por ejemplo, en los Tarots de 

Mantegna (Fig. 71) o en una miniatura conservada en O xford (Fig. 75), se nos mues

tra con algunos añadidos “eruditos”, como el caduceo de “dragones medievales” , el 

caramillo (en vez de siringa), el gallo y  A rgo muerto a sus pies.

Aunque esta iconografía se mantiene, en lo fundamental, hasta principios del 

siglo X V I (véase fig. 12), lo cierto es que por entonces competía desde hacía décadas 

con la convencional del Imperio Romano, recuperada en el Renacimiento a través de 

monedas y  sarcófagos. Ya S. Botticelli, en La Primavera (1482), ensaya una solución 

intermedia, y  la versión clásica se acaba imponiendo. Sin embargo, desde el princi

pio se plantea una curiosa duda entre los artistas: el famoso pétaso ¿era un sombrero, 

o un casco? A  favor de la segunda solución abogaba la leyenda de Perseo, en la que 

el héroe era armado por Hermes y  Atenea (véase capítulo decimonoveno); si a ello se 

añade que, aparte de Botticelli, G . Bellini -e n  su famoso Festín de los dioses (Fig. 92)— 

y  Giam bologna -e n  su aún más famoso Mercurio volador (1580)- se inclinaron por 

el yelmo, se comprende que éste se impusiese com o solución predominante en los 

siglos futuros 0 .-B. Pigalle, 1744, etc.): pese a los estudios de los eruditos, muchos 

artistas dudarían (P.P. Rubens le pone sombrero o casco según las circunstancias) y  

sólo algunos se decantarían claramente por el correcto sombrero con ala (H. 

Goltzius, 1587).
Dejando aparte las imágenes presentativas de Hermes [Mercurio], que pueden 

darse en series de dioses y, sobre todo, de planetas (F. del Cossa en el Palazzo 

Schifanoia de Ferrara, 1470; B. Peruzzi en V illa Farnesina, 1510, etc.), hemos de alu

dir, siquiera de paso, a los dioses que acompañan en ocasiones a Mercurio en la Edad 

Moderna: algunos lo hacen por hallarse próximos a su radio de acción (podemos 

verlo junto a las ninfas y  a Ártemis, símbolos de la armonía natural, en un fresco de 

T. Zuccari, h. 1560), pero lo normal es que estas asociaciones se vean dominadas por 

un sentido alegórico preciso, y  que Hermes desempeñe en ellas una de las funciones 

a las que alude el título de un grabado de H . Goltzius: Estatua de Mercurio como pro

tector del comercio, la retórica y las bellas artes (1595).

En efecto, cabe decir que, en primer lugar, el dios mantiene la tradición romana 

de su carácter económico (J. Zucchi, h. 1589; P. Batoni, 1737; G .D . Tiepolo, h. 1761; 

E. Delacroix, h. 1850, etc.). Sin embargo, Hermes [Mercurio] es sobre todo aprecia

do como personificación de diversas cualidades de la mente y  el trato humano: así,
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puede personificar la razón y  la mesura en todos los aspectos, desde los más sencillos 

(J. Tintoretto, en 1577, y  Palma el Viejo, en 1611, lo ponen en relación con las Gracias 

para indicar que éstas no deben concederse de forma indiscriminada) hasta los más 

abstractos (P. Batoni, en 1745, imagina a Mercurio coronando a la Filosofía). Incluso 

se atribuye en ocasiones a nuestro dios un alto sentido moral: así, en uno de sus 

“emblemas”, A l ciato presenta a Hermes [Mercurio] como un herma en un camino y  

dice que está en las encrucijadas para enseñar “la vía más honesta” a los caminantes.

Más raro es encontrar a Hermes [Mercurio] como símbolo de la inventiva que 

preside la creación artística o literaria, pero algunos artistas lo aprecian como su 

patrón (G. Romano, 1541; A. Elsheimer, 1595; F. Zuccari, h. 1600), y  tal es el sentido 

de su aparición junto a las Musas. En cambio, cuando aparece con Atenea (Minerva), 

lo que simboliza es el poder persuasivo de la elocuencia, las letras o las artes, como 

dijimos en el capítulo anterior, a no ser que ambos aparezcan unidos por su carácter 

razonable (B. Spranger, h. 1585).

3. Los m i t o s  d e  H e r m e s  [ M e r c u r i o ]

Evidentemente, la nómina de los mitos en los que interviene Hermes (Mercurio) 

es de las más largas que puede presentar un dios olímpico. Sería inútil recordar su 

actividad en la Gigantom aquia y  en otras luchas de los dioses a la hora de imponer 

su dominio o señalar cuántas veces ayudó a Zeus en sus amores, llegando incluso a 

dar muerte a Argo en su único crimen conocido (Fig. 28). ¿Habremos de mencionar, 

por otra parte, sus actividades concretas como psicopompo en mitos relacionados con 

los infiernos, como la ayuda prestada a Hades en su Rapto de Perséfone, o su inex

cusable presencia en los viajes al Más Allá de dioses y  héroes, como Orfeo o Heracles 

(Fig. 47)? Sería tan inútil como rememorar otras acciones menores al servicio de 

Zeus, tales com o su presencia activa en la creación de Pandora (Fig. 14) y  en el naci

miento de Dioniso (Fig. 86), o su función de mensajero en las leyendas más varia

das, como, por ejemplo, el Juicio de Paris (Fig. 147). Baste decir que no hay mito 

importante, ni reunión de dioses, a los que nuestro dios no dé su toque de sentido 

común servicial, y  que sólo Atenea llegó a aventajarlo a la hora de proteger héroes y  

patrocinar hazañas gloriosas.

Sin embargo, esta actividad frenética al servicio de dioses y  héroes no guarda pro

porción con la escasez e incluso pobreza de mitos en los que Hermes tiene el papel 

de protagonista. Y  éstos se reducen a dos campos m uy concretos: por una parte, sus 

“hazañas” e inventos de infancia y  juventud, y, por otra, los más importantes entre 

sus múltiples amores.

Según diversas fuentes que se escalonan entre el Himno homérico I V  a Hermes 

(siglo v i  a.C.) y  las Metamorfosis de O vidio (II, 676-708), nuestro dios llevó a cabo,
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a poco de nacer y  para sorpresa general, su primer y  más sonado robo: se quitó los 

pañales y  fue a apoderarse de los toros y  vacas que guardaba Apolo; después, los con

dujo hasta donde se hallaba su madre, convirtió de paso en piedra a un campesino, 

Bato, que podía delatarle, y  acabó escondiendo los animales en una cueva y  borran

do sus huellas. Además, según cuenta Filóstrato (Imágenes, I, 26), cuando el dios fle

chador, irritado, fue a reclamar a Maya, “Hermes se colocó detrás de él y, saltando 

ágilmente sobre su espalda, desató con sigilo su arco” . El doble hurto se solucionó 

porque el niño reincidente, que acababa de inventar la lira (juntando una concha de 

tortuga y  unos cuernos de cabra, como ya hemos dicho), se la vendió a Apolo a cam

bio del ganado.
Esta compleja leyenda no ha sido representada muchas veces: en la Antigüedad, el 

robo de las vacas aparece por vez primera en una hidria de Caere (h. 530 a.C.) y  se 

mantiene sólo a lo largo del siglo v  a.C.; por esas mismas fechas se da también la ico

nografía de Hermes pastor de vacas, que podemos considerar relacionada con el mito; 

después parece olvidarse el relato, de m odo que el cuadro descrito por Filóstrato sugie

re una resurrección aislada en Época Imperial. En cuanto a la escena de la negocia

ción de Hermes y  Apolo por la lira, es casi desconocida en el arte antiguo.

En la Edad M oderna se aprecia la recuperación y  aun el enriquecimiento de los 

temas: se hacen grabados para ilustrar las descripciones antiguas (A. Caron, h. 1610), 

se imaginan en ocasiones la escena del robo (C. Lorrain, 1645; F. Albani, h. 1655) y 

la transformación de Bato, tomada de O vidio (H. Goltzius, h. 1590; C . van 

Poelenburgh, h. 1621), se recrea la invención de la lira (J. Barry, h. 1774) y  se figura 

su venta a Apolo (A. Carracci, 1598; F- Albani, h. 1655). Por lo demás, no deja de ser 

una sorpresa aislada el cuadro reciente de D . Ligare titulado Hermes y  el rebaño de 

Apolo (1983), peculiar síntesis de imagen bucólica e hiperrealismo.

Por proximidad temática, debemos mencionar ahora la invención de la siringa 

por Hermes. Normalmente, los mitógrafos prefieren dejar esta leyenda arcaica de 

lado, pues prefieren la versión posterior que atribuye tal instrumento al ingenio de 

Pan (ya lo veremos en el capítulo decimotercero), pero ahora debemos aceptarla por

que fue la base de una nueva transacción: a cambio de este instrumento, Apolo 

regaló a Hermes una vara de oro con poderes mágicos, y, según un relato tardío, ésta 

sería la base del caduceo de tipo romano: el joven dios, al hallar dos serpientes que se 

peleaban, las pacificó tocándolas y  fijándolas armónicamente a dicha varita (H. 

Chapu, i860; J.-A.-M . Idrac, 1877).

Com o hemos anunciado, Hermes tuvo una importante actividad sexual, siendo un 

dios vinculado a la fecundidad masculina, y  fruto de ella nacieron diversos dioses y  

héroes. Sin embargo, hay dos amores suyos que destacan en el campo iconográfico.

El primero es el que mantuvo con Afrodita [Venus] : una aventura sin historia, 

pero que tuvo dos frutos de gran interés: Herm afroditay, sobre todo, Eros [Cupido].
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Realmente, este m ito es prácticamente una alegoría, que nos indica que la belleza 

femenina y  la seducción masculina dan vida al amor. Por tanto, resulta difícil deter

minar, cada vez que vemos a esta pareja de dioses en actitud amistosa, a menudo en 

compañía de Eros, si realmente podemos hablar de un mito (P. Veronese, 1565; B. 

Spranger, h. 1585; N . Poussin, h. 1625; C . van Loo, 1765; E. Burne-Jones, h. 1895).

D e m uy diversa índole es la leyenda de Herse y  Aglauro, que se sitúa en los pri

meros m om entos de la historia de Atenas. Según la versión de O vidio, iba volan

do Hermes [Mercurio] por el Ática cuando vio a unas doncellas que, “según la cos

tumbre, portaban sobre sus cabezas, en canastillos recubiertos de flores, ofrendas 

puras hacia la engalanada ciudadela de Palas [Atenea]” . El dios quedó enseguida 

prendado de una de ellas, Herse, y  bajó a la casa donde ésta vivía con sus herma

nas, Pándroso y  Aglauro. Cautam ente, reveló a esta últim a su identidad y  sus 

intenciones, y  le pidió ayuda a cambio de riquezas. Pero Atenea [Minerva], que 

estaba enfadada por la conocida indiscreción de estas doncellas (véase capítulo 

vigésimo), ordenó a la Envidia “em ponzoñar con su veneno” a Aglauro. Asi lo hizo, 

y  logró que la joven se colocase a la puerta de la casa, intentando impedir la entra

da de M ercurio. Sin embargo, no lo logró: el dios la convirtió en piedra 

{Metamorfosis, II, 708-832).

En la Antigüedad, es posible que podamos ver la relación amorosa de Hermes y  

Herse en varios de los vasos áticos del siglo v  a.C . que muestran al dios persiguien

do doncellas y  efebos; pero no existen representaciones más concretas del tema. En 

la Edad Moderna, el mito se difunde hasta el punto de dar lugar a algún ciclo de 

escenas (ocho tapices tejidos en Bruselas por W. de Pannemaker, h. 1550), y, desde 

luego, puede aparecer representado a través de sus dos pasajes principales: Hermes 

descubriendo a las muchachas desde las alturas (H. van Swanevelt, h. 1634; C . 

Lorrain, 1643; J.B. del Mazo, h. 1665) y  el dios transformando en piedra a Aglauro 

(P. Veronese, h. 1579; J.-B.-M - Pierre (Fig. 72); L.-J.-F. Lagrenée, 1767). Sin embar

go, también cabe alguna escena secundaria, como la de Aglauro imaginándose a 

Mercurio en brazos de Herse (A.-L. Girodet, h. 1820).

4. E l  d io s  A res  [M a r t e ]

Ares, cuyo mero nombre se relaciona con la palabra homérica are [desgracia], es 

poco más que la personificación de la fuerza destructiva de la guerra. En principio, 

resulta por tanto difícil hallarle un origen concreto, ya que el mundo bélico y  el 

patronazgo de los guerreros constituyen un tema m uy extendido en las mitologías. 

Sin embargo, parece que llegó a la Hélade con los indoeuropeos, y  cabe la posibili

dad, según quieren algunos, de que estos nómadas, a su paso por Tracia, matizasen 

sus rasgos tomando elementos de un dios local. Sea como fuere, Ares aparece ya
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como Are en las tablillas micénicas, y  sin duda se le empezó a considerar entonces 

hijo de Zeus y  Hera.

Ya Hom ero presenta a Ares como un ser odioso incluso en el Olimpo: más que 

un verdadero dios con mitología elaborada y  propia, parece una caricatura, un espan

tajo primitivo y  brutal. Es objeto de burlas por parte de los dioses (recuérdense sus 

amores con Afrodita puestos al descubierto por Hefesto) y  hasta puede ser vencido 

en su propio campo. En realidad, es un dios mal aceptado: sus escasos templos se 

sitúan fuera de las ciudades para evitar que su terrible influjo las destruya con sedi

ciones internas o a través de asedios y  saqueos.
Ares no es en Grecia, por tanto, un dios que pueda recibir imágenes elaboradas 

con atributos y  matices simbólicos: si tuvo efigies presentativas en el Arcaísmo, como 

parece deducirse de las fuentes escritas, ninguna de ellas nos ha llegado, y  su apari

ción en escenas míticas demuestra que entonces se le figuraba siempre como un 

hoplita barbado, con casco corintio de alta cimera, coraza, grebas, escudo y  lanza o 

espada: sólo el contexto o una inscripción podían identificarlo en un combate junto 

a varios héroes, mientras que, en las hileras de dioses, solía aparecer al final (Fig. 69).

Sin em bargo, a fines del siglo v i  a .C . em piezan a esbozarse variantes en su 

aspecto: sin renunciar nunca a su im agen de guerrero armado (Fig. 14), se afeita 

a veces y  puede reducir su armamento a la lanza y  el casco, concebidos ya casi 

com o atributos. A sí se prepara la iconografía del Siglo de Pericles, representada 

por el Ares de Alcám enes (h. 430 a.C .), prim era im agen de culto del dios cuyo 

aspecto conozcam os: joven, desnudo, con casco ático (que perm ite verle la cara) 

y  lanza; sólo su actitud, que esboza un m ovim iento y  mira ligeramente hacia 

abajo, alude a su carácter inquieto y  sombrío: son los mismos recursos que per

m itieron a Fidías, en el friso del Partenón (h. 440 a.C .), identificar al dios sin 

ponerle siquiera armas.

A  partir de entonces pudieron convivir el Ares guerrero, armado y dotado a veces 

de barba, y  el Ares juvenil de torso desnudo y  pelo corto -com o  el Ares Ludovisi, 

acaso derivado de una imagen de fines del siglo rv a .C —, que porta pocas armas y  

que se corona, en ocasiones, con el laurel de la victoria. Ambas iconografías, con lo 

que tienen de alternativas con peculiar significado —la primera es una alusión a la 

guerra, la segunda define al amante ideal de Afrodita— serían las destinadas a entrar 

en el Helenismo y  a difundirse por Italia.

Sin embargo, la llegada de Ares a Etruria y  Rom a no puede entenderse sin unos 

antecedentes más remotos. En efecto, sabemos que en el Lacio existía una antigua 

deidad, Marte, con un extenso abanico de atribuciones en el campo de la defensa, 

desde la protección de los guerreros y  las ciudades hasta la de los campos contra todo 

tipo de plagas. Pues bien, ese dios benefactor, que formó parte en Roma de una tría

da primitiva junto con Júpiter y  Q uirino —los tres dioses que tuvieron como
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sacerdotes flámines mayores-, recibió ya en el siglo v i  a.C . imágenes de culto, bien 

documentadas en Umbría a través de una versión local, el Marte Grabovio'. era un 

guerrero imberbe y  armado, con alta cimera sobre su yelmo, que empuñaba una 

lanza con la diestra a la altura de los ojos y  se protegía con un escudo en la izquier

da, casi como el prototipo arcaico de la Atenea Prómaco.
C o n  tal precedente, acaso más antiguo que las figuras presentativas de Ares en la 

Hélade, se comprende que M arte se permitiera unas ciertas libertades frente al que 

sería más tarde su modelo iconográfico griego, y  que tuviese en ello un cierto apoyo 

en el Laran etrusco: en efecto, si bien éste último aceptó enseguida la mitología de 

Ares, incluidos sus amores con Afrodita (llamada Turan en Etruria), también hizo lo 

posible por mantener con éxito su figura de dios imberbe totalmente armado: cuan

do decayó el Marte Grabovio, se refugió en apariencias menos bélicas, pero igualmen

te militares, com o el famoso Marte de Todi, posiblemente realizado en Orvieto en el 
siglo IV  a.C.

Los romanos, que empezaban a ver en M arte al señor del mes de marzo, al padre 

de Róm ulo y  Remo y, por tanto, a su propio antepasado, levantaron al dios un tem 

plo en la V ía  Appia encuadrando su imagen entre dos lobas (388 a.C.) y  se sentían 

seguros de la ayuda que, campaña tras campaña, éste les prestaba. Por tanto, siguie

ron representándolo durante mucho tiempo según la tradición itálica: así lo vemos 

aún en el Ara de Domicio Ahenobarbo, h. 90 a.C .. Sin embargo, esto no impidió que, 

a la postre, acabasen aceptando, como un rasgo más de la admirada cultura griega, 

las formas de Ares predominantes en el Helenismo, tanto la del guerrero barbado 

como la del joven desnudo rodeado de armas: ambas iconografías se darán cita en el 

templo de Marte Ultor, concluido por Augusto en 2 a.C.: en el frontón aparecía el 

dios semidesnudo, con casco, lanza y  espada, junto a Venus, mientras que la imagen 

de culto, situada en el interior, lo mostraba com o un guerrero maduro, barbado y  

cubierto por una fastuosa coraza.

A  lo largo del Imperio Romano se multiplican las imágenes de Marte, considera

do por el Estado com o un dios fundamental. Pueden copiarse prototipos griegos, 

pero advertimos todo tipo de soluciones intermedias sobre los esquemas recibidos 

(Figs. 3 y  23) y  las preferencias van hacia un tipo concreto: el Maj'te Gradivo, repeti

do una y  otra vez en relieves y  monedas: es un guerrero en actitud de marcha, con 

coraza musculada y  yelmo de tipo helenístico, a m enudo imberbe, con sandalias 

militares y con los objetos más variados en las manos, tales como lanza, escudo, espa

da envainada, rama de laurel, figura de Victoria, trofeo o insignia militar (Figs. 7 y  

184). Si a ello añadimos el belicoso caballo y  el lobo (alusión a la loba que amaman

tó a Róm ulo y  Remo), además del perro y  el buitre (animales carroñeros que frecuen

tan los campos de batalla), habremos mencionado todos los atributos del dios, que 

suele acompañar al emperador en las ceremonias oficiales.
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Com o todos los dioses principales de Grecia y  Roma, Ares [Marte] extendió su 

culto y su imagen por diversas regiones. Si en oriente se identificó con el sirio Aphlad 

y  con el persa Verethragna, en occidente fue llevado a menudo por los soldados 

romanos y  vinculado casi siempre ai caballo; sin embargo, cabe señalar que, al menos 

en la Galia, este Marte Céltico tendió a recuperar su vieja atribución latina de defen

sor de las aldeas y  los campos, llegando a relacionársele con las aguas fecundadoras; 

además, com o es lógico, recibió en ese contexto armas célticas, e incluso la clava.

Por lo demás, a medida que avanza la Cultura Rom ana vemos cómo Marte va 

completando su sentido, como otros dioses, con atribuciones astrales: es ya señor del 

planeta que lleva su nombre, y  domina por tanto un día de la semana (el martes) y  

dos signos del zodíaco (Aries y  Escorpio). Más tarde, a medida que avanzan las cien

cias ocultas, se convierte en señor de un metal, el hierro, y  en patrono de los hom 

bres de com plexión colérica. Finalmente, ya en la Edad M edia, se hablará de los 

“hijos de M arte” , que habrán de ser, como es lógico, los militares y  caballeros.

C on  tan amplio bagaje, el dios-planeta M arte entra en el medievo sin problemas, 

y  su imagen plantea pocas dudas interpretativas: si aún hay, en alguna ocasión, quien 

recupera su imagen romana (Fig. 7), lo normal es que se identifique su aspecto con 

el de cualquier guerrero contemporáneo (Fig. 20) y  que se le revista, siglo tras siglo, 

de un verdadero muestrario de armaduras sucesivas y  se le monte en todo tipo de 

carros, incluida la carreta de cuatro ruedas tirada por caballos (Taddeo di Bartolo, h. 

1414); al fin y  al cabo, todo el mundo recuerda que, aparte de merecer un vehículo 

como planeta, M arte fue un guerrero que combatía en carro y  que presidía los triun

fos imperiales.
Es en el siglo xv, como de costumbre, cuando se aprecian en Italia los primeros 

intentos de recuperar la imagen antigua del dios (A. di Duccio en el Templo 

Malatestiano de Rim ini, 1454; F. del Cossa, 1466 (Fig. 76); Filippino Lippi, 1487); 

para ello se cuenta con monedas y  con sarcófagos que relatan sus mitos. Obviamente, 

de ese m odo se elabora todo un abanico de imágenes, herederas de las romanas, pero 

insistiendo en la del joven seductor de Venus, que puede ir semidesnudo (S. 

Botticelli, h. 1485; Piero di Cosim o, h. 1500) o armado convencionalmente “a la anti

gua” (Fig. 74). El terrible guerrero, a menudo con su cortejo y  montado en carro, 

suele aparecer sólo cuando es visto como personificación de la guerra y  como astro, 

y  cabe resaltar, por lo demás, que en ningún momento, hasta el Barroco, se renun

ció por completo a una imagen modernizada de su armadura.

Com o figura presentativa, Ares [Marte] suele aparecer, en la Edad Moderna, en 

ciclos de dioses antiguos (J.-B. Pigalle, 1744, etc.) o en conjuntos de planetas (J. 

Zucchi (Fig. 73); H . Goltzius, 1595, etc.). Si aparece solo y  sin contexto, suele tener 

un carácter alegórico (B. Ammannati, 1559; J. Sansovino, 1567; Giambologna, h. 

1587; D . Velázquez, h. 1640; P. Puget, h. 1660).
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En efecto, Ares [Marte] tiene un significado sencillo, que suele evidenciarse en las 

imágenes que lo emparejan con otras deidades: como ya vimos al hablar de Atenea 

[Minerva] y  de sus relaciones simbólicas con nuestro dios, éste personifica normal

mente la guerra, aunque no siempre con un sentido negativo (C. de Vos, h. 1650; A . 

Flaxman, 1787; E. Delacroix, h. 1820). Sin embargo, esta idea general no excluye jue

gos conceptuales curiosos o paradójicos: así, M arte dormido simboliza una paz frá

gil (H. Terbruggen, 1629) y  puede asombrarnos una escultura de A. Canova (1803) 

titulada Napoleón como Marte pacificador. Por lo demás, un significado alternativo es 

el de ejército’ o ‘señor de los ejércitos’ (P.P. Rubens, h. 1616), que puede concretarse 

en “ejército de tierra” si nuestro dios aparece acompañado por Posidón [Neptuno], 

encarnación de la flota (P. Veronese, 1575).

5. E l  c o r t e j o  d e  A r e s  [M a r te ]

Com o ya hemos dicho, es bastante com ún la aparición de M arte en un carro y  

rodeado de acompañantes (A. Carón, 1570, Figs. 20 y  73). En efecto, ya en la anti

gua Grecia, cuando Ares irrumpía en la batalla, no solía hacerlo solo, sino que le 

auxiliaba un brutal cortejo de personificaciones: por un lado iba Éride (la Discordia, 

de la que ya hablaremos en el capítulo vigésimo segundo), que “revoloteaba incitan

do a los guerreros al tum ulto” (Hesíodo, Escudo, 147); por otra, en más de una oca

sión el propio dios “mandó uncir sus caballos a D eim o [el Pavor] y  a Fobo [el Terror], 

mientras que él se revestía con su resplandeciente panoplia” (Ilíada, XV, 119-120), y, 

en efecto, ellos “le acercaron el carro de buenas ruedas... lo colocaron en él y  fusti

garon los dos caballos” (Hesíodo, Escudo, 463-466).

Pese a la imagen conjunta que dan estos textos, los más antiguos de la literatu

ra griega, la fortuna iconográfica de las dos últimas figuras citadas en ellos, Deim o 

y  Fobo, sería prácticamente nula a lo largo de los siglos: sólo Fobo aparece, como 

auriga del dios, en dos vasos griegos tardoarcaicos, y  por tanto se comprende que, 

en la Edad M oderna, C . Ripa se viese abocado a imaginarse iconografías que nada 

tienen que ver con la tradición clásica: para él, el Pavor (,Spavento) sería un hom 

bre armado m uy feo que, acompañado por un león, amenaza con una espada y  

lleva en la otra la cabeza de Medusa; en cuanto al Terror ('Terrore), podría represen

tarse com o un hom bre con cabeza de león, vestido de colores tornasolados, que 

empuña un látigo.

Junto a estas personificaciones aparecen las de la Guerra propiamente dicha. La 

primera que surge en la literatura es “la augusta Enio” : en una ocasión acompaña a 

Ares en la Guerra de Troya (Ilíada, V, 592), y  de ella tom a su compañero el apelati

vo de Ares Enialio. Sin embargo, tampoco en este caso nos ayuda la iconografía: sólo 

conocemos imágenes de esta diosa en monedas de la Época Imperial, cuando ya se
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había asimilado a la diosa anatolia M a, de posible origen hitita, y  había adoptado por 

tanto su armadura, su corona radiada y su perro.

La propia M a, por lo demás, se asimiló en la Roma del siglo i a.C. a una diosa sabi

na, Belona, cuyo nombre deriva de bellum [guerra] : así se formó Ma-Belona, que apa

rece como una Atenea agitada, con casco, lanza y  escudo, o armada con una antorcha 

incendiaria. Esta figura tendrá más fortuna que las anteriores, pues volverá a recupe

rar su imagen clásica en el Renacimiento (Fig. 73). Además, es posible que influyese 

en la iconografía de otra personificación bélica que surge a fines de la República 

Romana: nos referimos a Virtus [la Valentía], figura m uy representada durante el 

Imperio y  fácil de reconocer: se muestra como una Amazona, con un pecho descubier

to y  la túnica larga recogida sobre la rodilla al modo de Ártemis; lleva casco de tipo 

helenístico con alta cimera, calza botas o sandalias militares y  empuña una lanza y  una 

espada enfundada, que puede sustituir por una victoria o una rama de laurel (Fig. 184).

Por lo demás, parece que hubo un genio masculino de la Guerra: Pólemos 

[Bellum], que ya subió a la escena en La Paz de Aristófanes y  habría sido represen

tado por Apeles, en un Triunfo de Alejandro, “con las manos atadas a la espalda” 

(Plinio, Historia Natural, 35, 27 y  93-94). Posiblemente fue este personaje pintado el 

que inspiró a Virgilio su imagen del “Furor impío, sentado en un cúmulo de crueles 

armas, atados a la espalda sus brazos con cien broncíneos nudos y  lanzando por sus 

sangrientas fauces hórridos bramidos” (Eneida, I, 294-296); esta descripción, recupe

rada en el Renacimiento (Fig. 73), llegó a inspirar, por ejemplo, el Carlos V y  el Furor 

de L. Leoni (1551).

6. Los m i t o s  d e  A r e s  [ M a r t e ]

Dado su carácter de mera personificación del espíritu bélico y  del combate, Ares 

[Marte] tiene un papel m uy escaso en la mitología: aparece, obviamente, en las fiestas 

de los dioses, interviene en sus luchas colectivas, como la Gigantomaquia y  el enfren

tamiento con los Alóadas (en el que, como dijimos en el capítulo tercero, su papel es 

lamentable); asiste a acontecimientos de particular importancia, como el nacimiento 

de Atenea (Fig. 69), y, desde luego, desarrolla su labor en la guerra de Troya, donde 

suele ayudar a los troyanos y  sale herido en combate, para vergüenza suya, tanto por 

Atenea como por el aqueo Diomedes. Tampoco quedó bien parado al intentar defen

der a su hijo Cieno contra Heracles, porque también éste llegó a herirlo.

Dada su personalidad, aunque se le atribuyen distintos amores, casi todos ellos 

tienen un denominador común: son meras explicaciones del carácter belicoso o cruel 

de sus pretendidos hijos: así, Ares pasa por ser padre de las Amazonas, del rey pelo- 

ponésico Enóm ao y  de varios enemigos de Heracles, como el citado Cieno o el bru

tal rey tracio Diomedes.
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En tales circunstancias, sólo hay dos temas, ambos eróticos, que sobresalen y  

gozan de interés iconográfico en la mitología de Ares [Marte]. El primero son sus 

amores con Afrodita [Venus], que ya hemos visto cantados por Homero a causa de 

la reacción que causaron en Hefesto [Vulcano], el marido oficial de la diosa. D e 

hecho, es una relación erótica sin mayores peripecias, e incluso poco operativa desde 

el punto de vista genealógico, ya que se consideran frutos suyos figuras tan dispares 

como Deim o, Fobo, Anteros —el Am or correspondido, como veremos en el próximo 

capítulo-, a veces Eros (cuando no se le considera hijo de Hermes) y  la princesa 

Harmonía, que se casaría con Cadm o, el fundador de Tebas (véase capítulo decimo

noveno). En realidad, parece que estos amores, como ya señalamos en el capítulo 

anterior, son el reflejo de una relación entre la diosa del amor y  un dios guerrero en 

la mitología chipriota, pero tal emparejamiento fue asumido en Grecia como un 

adulterio, porque se prefirió casar a la diosa con el dios del fuego y  la metalurgia.

Dada esta premisa, si los amores de Afrodita y  Ares se impusieron desde el prin

cipio en el campo de la poesía y  las artes, sin duda la causa estuvo en su sentido ale

górico: reflejan la unión pasional de las dos figuras más sexuadas de la mitología: la 

suave, blanda y  sugerente Afrodita y  el violento, fuerte y  valiente Ares. Por tanto, la 

pareja formada por ambos podía enfrentarse al m atrimonio de la propia Afrodita y  

Hefesto, y  ya la vemos figurada en cortejos divinos a partir del siglo v il a.C.

En tales circunstancias, es interesante observar que, si en unas ocasiones se acen

túa el carácter ilícito de estos amores, en la mayor parte de los casos se olvida este 

extremo: nos hallamos ante la pareja ideal, casada o no, y  acompañada desde el 

Clasicismo por sus hijos Eros y Anteros como símbolos de amor recíproco: no cabe 

mejor imagen de este grupo que ciertas pinturas pompeyanas de tradición helenísti

ca, donde Ares, acogiendo en su pecho a la reclinada Afrodita, llega a tomar el aspec

to cortés y  “antiheroico” de los héroes juveniles de su época.

C om o fácilmente se comprenderá, en Roma, al dignificarse la figura de Marte, 

este criterio se impone aún con más fuerza: en el conjunto ritual de los Dei Consentes, 
Venus forma pareja con Marte, no con Vulcano, y  son bastantes las parejas de espo

sos que se hacen retratar con los cuerpos del Ares de Alcámenes y  la Afivdita de 

Capua.

En la Edad Media, la relación de Marte y  Venus resurge con sus dos sentidos: así, 

el amor ilícito se afirma cuando el espíritu cortés suscita el tema de la joven “malca

sada” y  su caballero -recuérdese la leyenda de Ginebra y  Lanzarote-; pero la imagen 

que se recupera con más fuerza es la de la pareja ideal, perfectamente reflejada en el 

Renacimiento M acedónico de Bizançio (siglo x), que viene a reforzarse a través de 

criterios astrológicos: según dirá Marsilio Ficino en un comentario al Banquete 

de Platón, “M arte destaca entre los planetas por su fuerza,... pero Venus lo domi

na. .. En efecto, Venus, cuando se encuentra en conjunción con Marte, se opone a
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é l... y  a m enudo disminuye sus aspectos m alignos... Ella parece dominar y  aplacar 

a Marte, mientras que M arte no domina jamás a Venus” .

Este planteamiento es fundamental a la hora de interpretar las escenas amorosas 

de Marte y  Venus en el Renacimiento (F. del Cossa en el Palazzo Schifanoia de 

Ferrara, 1466 (Fig. 76); E l Parnaso de A . M antegna (Fig. 74); S. Botticelli, h. 1485; 

Piero di Cosim o, h. 1500), ya que suelen aparecer en encargos nupciales sin el menor 

sentido irónico. D e hecho, hasta el siglo x ix  veremos resaltado el carácter ideal y  feliz 

de la pareja (P. Veronese, h. 1580; Guercino, 1633; A . Canova, 1816; A .-L. Girodet, h. 

1820), así como, en ocasiones, su carácter alegórico (Venusy Cupido intentando con
tener a Marte, por P.P. Rubens, 1637; Marte desarmado por Venus y las Gracias, por 

J.L. David, 1824).
Sin duda tiene un interés más local, pero igualmente grandioso, el amor que sin

tió el romano M arte por Rea Silvia, hija del rey N um itor de Alba y  descendiente de 

Eneas. Según la leyenda más común, descendió sobre ella mientras dormía y  la hizo 

madre de Róm ulo y  Remo (Fig. 194). Esta historia, fundamental para los orígenes 

legendarios de Roma, fue reflejada, como es lógico, en el arte del Periodo Imperial, 

y  son varias las pinturas y  sarcófagos de esas fechas que nos muestran el aconteci

miento, a veces rodeado por un verdadero cúm ulo de personificaciones paisajísticas. 

En estas obras, M arte pierde su carácter bélico casi por completo: suele aparecer, al 

estilo helenístico, desnudo y  con clámide, aunque portando lanza y  escudo.



Capítulo duodécimo 
Afrodita [Venus] y  el ámbito del amor

“Voy a cantar a la augusta, a la coronada de oro, a la hermosa Afrodita, que 

tutela las murallas de toda la marinera Chipre, donde el húmedo ímpetu del sopla

dor Céfiro la llevó entre blanda espuma a través del oleaje de la mar resonante. Las 

Horas de áureas diademas la acogieron de buen grado, la ataviaron con divinos ves

tidos y  sobre su cabeza inmortal pusieron una corona bien trabajada, áurea y hermo

sa, mientras que colocaban en sus perforados lóbulos flores de oricalco y de oro pre

cioso. Rodearon su delicado cuello y su pecho, blanco como la plata, con collares 

como los que ellas mismas se ponen cuando van al placentero coro de los dioses y a 

las moradas de su padre (Zeus). Y  cuando hubieron colocado todo este ornato en 

torno a su cuerpo, la llevaron ante los inmortales. Ellos la acogieron con cariño al 

verla y le tendían sus manos. Cada uno deseaba hacerla su esposa y llevarla a su 

morada, admirados como estaban por la belleza de Citerea, la coronada de violetas. 

¡Salve, la de ojos vivos, la dulcemente lisonjera!”

[Himno homérico VI a Afrodita, siglo vu a.C.)

i .  A f r o d i t a  [V e n u s ]: s i g n i f i c a d o  y  r e p r e s e n t a c i o n e s  e n  l a  A n t i g ü e d a d

Afrodita es la diosa que rige el deseo sexual: simboliza la belleza, base del atracti

vo erótico, y  domina todas las facetas del amor y  de la fertilidad, fundamentalmen

te humana. En ese sentido, sus funciones lindan con las de Hera, diosa del matrimo

nio, pero fundiendo sus límites con ellas, no enfrentándose a esta diosa de forma 

radical: si Afrodita protege la prostitución, y  aun rige la de carácter sagrado que se 

practica en algunos de sus templos, también asume como propio el ámbito de la 

boda y  el amor conyugal.

La existencia de una diosa del amor y  el sexo humano puede acaso remontarse al 

Paleolítico, y  desde luego su origen en la Grecia histórica se revela complejo y  diver

sificado: sobre una posible deidad prehelénica vinieron a superponerse y  a fundirse 

en el II M ilenio a.C . dos figuras más determinantes: una de ellas, probablemente 

indoeuropea, sería conocida como hija de Zeus y  Dione; la otra, en cambio,



M i g u e l  Á n g e l  E l v i r a  B a r d a

procedería de Oriente: era la Astarté fenicia que se adoraba en Chipre, vinculada a 

su vez a la Ishtar mesopotámica y  a diversas diosas de la Anatolia primitiva. Sobre 

ella se difundió un magnífico mito: habría nacido de los genitales de Urano, arroja

dos al mar cuando fueron cortados por Crono [Saturno] y  mezclados con la espuma 

de las olas (aphrós en griego).
Q ue Afrodita era Cipria (es decir, chipriota’) era algo bien conocido por los grie

gos: ya lo hemos leído en los versos que encabezan este capítulo, y  podemos releerlo 

en otros aún más explícitos: los del Himno homérico V a  Afrodita, que se fecha tam

bién en el siglo v il a.C ., cuando Grecia aceptaba con entusiasmo las culturas orien

tales: “Encaminándose a Chipre, [la diosa] penetró en su fragante templo, en Pafos, 

donde tiene un recinto y  un altar perfumado. A llí empujó al entrar las resplandecien

tes puertas y  allí las Cárites [las Gracias] la bañaron y  ungieron con el divino aceite 

que cubre a los dioses inmortales, hecho de ambrosía, exquisito y  perfumado para 

ella” (V, 58-63).
C on  precedentes tan variados, se comprende que sea problemático definir las pri

meras imágenes de nuestra diosa. Sólo sabemos que el arte micénico la representó en 

unas plaquetas recortadas de oro que la muestran desnuda y  flanqueada por palomas. 

Acaso entonces era también adorada a través de pilares o hermas primitivos, que 

mantendrían su vigencia hasta principios del I M ilenio a.C .. Después, hubo de pasar 

por una fase de imágenes en madera mal conocidas, que sólo podemos evocar a tra

vés de una diosa en marfil, desnuda y  tocada con polos, hallada en Atenas: una evi

dente muestra del influjo fenicio en la época de H om ero (h. 710 a.C.).

La iconografía de Afrodita se enrarece en el Egeo a lo largo del siglo v il a.C ., de 

m odo que, cuando entramos en el Arcaísmo, se advierte un cambio radical: frente a 

la deidad desnuda se ha desarrollado en Chipre una imagen cargada de vestimentas 

y  tocados aparatosos, y  los artistas griegos la han aceptado; elaboran una diosa vesti

da con peplo, digna y  grandiosa, que sigue cubierta por su polos, pero que toma en 

sus manos algún atributo: unas veces es una granada o una manzana, otras, un niño 

o un animal (paloma, oca o chivo): es la imagen que vemos ya en la Ko re de Berlín 

(h. 580 a.C.) y  en múltiples terracotas votivas del tipo convencional para las diosas 

arcaicas sedentes. Lo único que cabrá a corto plazo, en las últimas décadas del 

siglo v i a.C ., será un cambio de estética —con mayor dom inio de la jónica— y, en con

secuencia, la sustitución del peplo por la túnica y  el manto, que coincide con la pro

gresiva introducción de uno o dos Erotes junto a la diosa.

En el Periodo Severo, a principios del Clasicismo, Afrodita cobra una presencia 

asombrosa en obras que la muestran dignamente vestida: es entonces cuando 

Calamis concibe su misteriosa Sosandra (h. 460 a.C .). Q ueda así abierto el camino 

hacia las magníficas figuras literalmente sumergidas en “pliegues mojados” que ela

borarán, en las décadas siguientes, Fidias (Afrodita Urania, con la tortuga que
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testimonia acaso su origen marino, h. 435 a.C.) y  Alcámenes (Afrodita de los fardines, 
h. 420 a.C.); uno de estos escultores, aunque ignoramos cuál, fue quien llevó a feliz 

término dos asombrosas estatuas de la diosa reclinada o sentada: la que reposa sobre 

el regazo de D ione en el frontón oriental del Partenón y  la llamada Afi'odita Olimpias 
(h. 430 a.C ., véase Fig. 198).

Estamos ya a punto de que la diosa se plantee un profundo cambio de imagen: 

aunque habrá autores que, siglo tras siglo, se atengan a la dignidad ritual y  manten

gan las vestimentas clásicas (Fig. 43), Calim aco, en la llamada Afrodita de Fréjus (h. 

415 a.C .), se atreve a apartar el manto y  a afirmar la belleza ideal de las formas tras 

una túnica casi transparente. En realidad, lo que hace es recuperar el sentido simbó

lico de la deidad y  acercarse de nuevo a la tradición fenicia de la imagen desnuda, 

que -d ich o  sea de paso- nunca se había perdido en escenas narrativas. Com o es bien 

sabido, el encargado de llevar hasta sus consecuencias lógicas esta idea será Praxiteles, 

quien dará con dos fórmulas alternativas destinadas a larguísima proyección: la 

Afrodita semidesnuda, con el prototipo conocido como Afi'odita de Arlés, y  la total

mente desnuda, la famosa Afrodita Cnidia (h. 360 a.C .), que aparece dándose un 

baño lustral como protectora del matrimonio.

Durante todo el Helenismo, estos esquemas proseguirán su camino buscando 

múltiples variantes. Entre las figuras semidesnudas, la Afrodita de Capua (h. 320 a.C.) 

marca el camino más fecundo, portando en sus manos atributos concretos -acaso el 

escudo de Ares [Marte]— o dejándonos, en su versión tardía de la Venus de Milo (h. 

130 a.C.), el misterio de su gesto truncado. Por lo demás, figuras hay que basan su 

erotismo en el acto de desnudarse, como la llamada Venus Calípige (h. 120 a.C.). En 

cuanto a las Afroditas desnudas, pueden derivar hacia la fórmula de la Afi'odita 

Púdica (h. 300 a.C .), que se envuelve literalmente con sus brazos para elevarse sobre 

las olas, o dan lugar a la Afi'odita Anadiomene (imagen creada por Apeles h. 340 a.C.), 

que surge de la espuma marina escurriendo sus cabellos con las manos. Junto a ellas 

situaríamos a la Venus del Esquilmo (h. 50 a.C.) y  otras semejantes, que se ordenan la 

cabellera evidenciando la belleza de su cuerpo; pero también podríamos hablar de las 

figuras que plantean atrevidos escorzos, como la Afrodita desatándose la sandalia (h. 

130 a.C.) o la Afrodita agachada, genial concepción de Dedalses de Bitinia (h. 260 

a.C.) que acabará combinándose, en Rodas, con el gesto de la Anadiomene.
Tras evocar estas imágenes de culto solitarias y  grandiosas, cabe añadir que, a lo 

largo de la cultura griega, Afrodita va en ocasiones montada en diversos animales: 

si en el siglo v m  a.C . surge sobre un toro, lo más com ún, a partir del Clasicismo, 

es que la lleven sus seres predilectos: el m acho cabrío (imagen concebida por 

Escopas para su Afi'odita Pandemo, h. 350 a.C .), la oca, el cisne y  el delfín. Esto nos 

permite recordar que, aunque Afrodita luzca entre sus atributos más claros su pro

pia belleza, cuenta con otros que permiten completar su imagen: en el reino animal,
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cabe añadir la paloma, que ya era el ave de Astarté y, com o hemos dicho, de la 

Afrodita micénica; entre las frutas, la preferida es la manzana, símbolo de fertilidad 

y  madurez, mientras que entre las flores destacan la rosa, la violeta y  el mirto o arra

yán; finalmente, cabe resaltar las joyas y  los objetos de tocador, desde la diadema, 

los collares y  los brazaletes hasta el peine, el ungüentarlo y  el espejo, pues contribu

yen a realzar la belleza femenina. Todo ello sin olvidarnos de Eros, que es a m enu

do, desde el siglo v i  a .C ., el acompañante más asiduo de la diosa, y  hasta quien tira 

en ocasiones de su carro.

Cuando la Afrodita griega llegó a Italia, ignoramos si encontró alguna diosa 

semejante a ella. En Etruria se hallaba Turan, ya documentada desde el siglo v il a.C ., 

que pudo tener otros cometidos además del erótico; sin embargo, sabemos que en el 

Arcaísmo ya empezó a vincularse a la diosa griega y  a asimilar sus mitos, de modo 

que sólo m antuvo durante un siglo una cierta independencia iconográfica: se ador

nó como una dama etrusca de la época, colocándose sobre la cabeza el tutulus y  cal

zando los calcei repandi, se dotó ocasionalmente de alas y, fruto del remoto contacto 

con los mercaderes fenicios, pudo aparecer desnuda hasta principios del siglo v  a.C. 

Pero el Clasicismo vio la adopción completa de la iconografía griega con su evolu

ción, sus variantes y  sus atributos, y  cabe observar que nunca el alado Eros fue asi

duo acompañante de Turan: acaso quepa identificarlo con la figura única o colecti

va de Maris, que aparece junto a la diosa y  a Laran [Ares, Marte], concebidos como 

sus padres; pero, de hecho, la compañía preferida de la diosa etrusca son las sirvien

tas que la acicalan.

En Roma, la diosa Venus era una primitiva protectora de la naturaleza, las aguas 

fecundantes y  los jardines, y  le fue fácil a Afrodita imponerse sobre ella, acaso ya en 

el siglo v il  a.C . O vidio, en sus Fastos (IV, 61-62), apunta la posibilidad de que el mes 

de abril, dedicado a esta diosa primaveral, tomase su nombre del radical Afiv, se trata 

de una etimología discutible, pero lo cierto es que Venus pasó a tener entre sus come

tidos la belleza y  el amor, asumiendo todos los mitos de la deidad helénica. Sin 

embargo, esta nueva función le resultó al principio problemática: si fue incluida 

entre los D ei Consentes (Fig. 23), su culto se vio frenado durante siglos por resisten

cias de orden moral.

Sólo a fines de la República vemos multiplicarse los templos de Venus, que sue

len incidir, para evitar problemas, en facetas primitivas o locales de su personalidad: 

así, la Venus Ericina, importada de Sicilia, perdió su carácter erótico en su temprano 

templo del Capitolio (217 a.C.) y  sólo lo mantuvo en un templo suburbano destina

do a las prostitutas; Venus Cloacina protegió la corriente de agua que pasaba bajo el 

Foro; Venus Victrix, venerada sobre todo por Pompeyo, era una portadora de la 

buena suerte, y  fue Julio César quien dio con la clave mítica para desarrollar el culto 

de la diosa: la adoró como Venus Genetrix, antepasada suya a través de Eneas, y  la
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situó así en los remotos orígenes de Roma. Tal fue la base del éxito político de Venus 

durante el Periodo Imperial: siglo tras siglo, la diosa protegió a los emperadores, y  no 

es casual que uno de los mayores santuarios que se edificaron en la Urbe fuese el lla

mado Templo de Venus y Roma, diseñado por Adriano (h. 135 d.C.).

La imagen de Venus nos es conocida en Rom a desde fines de la República y  copia 

desde el principio las figuras clásicas y  helenísticas de Afrodita. César, en concreto, 

encarga a Arcesilao una réplica de la Afrodita de Calim aco para obtener la imagen de 

culto de Venus Genetrix. D e este modo, se multiplican hasta la saciedad, siglo tras 

siglo, las imitaciones de obras griegas: baste decir que aún en el v  d.C . descubrimos 

una Afrodita Anadiomene en un textil copto.

En tales circunstancias, sólo cabe señalar algunos rasgos de “gusto latino” . Así, 

por ejemplo, el arte público imperial muestra una cierta tendencia a vestir con túni

ca algunos prototipos semidesnudos, como la Afi'odita de Capua, o a desarrollar las 

imágenes vestidas y  sedentes de la diosa. Por lo demás, se generaliza la afición a recar

gar de atributos las imágenes (con uno o varios Cupidos, el casco y  el escudo de 

Marte, la Victoria en la mano) y  a multiplicar las que presentan a la deidad m onta

da en una venera, un animal o un carro: en una pintura pompeyana, se la llega a im a

ginar sobre una cuadriga tirada por elefantes. Finalmente, se generaliza, en el arte 

privado, la imagen desnuda o semidesnuda de la Afrodita griega: incluso las damas 

se sienten halagadas colocando sus retratos sobre las formas perfectas de los grandes 

prototipos, y  ello acarrea la proliferación de figuras ideales peinadas a la moda del 

momento.

2. A f r o d it a  [Ve n u s ] d e s d e  e l  m e d ie v o

Com o otros dioses principales, Afrodita [Venus] logró a principios del Helenismo 

el dom inio de un planeta, y  ello le fue procurando nuevas atribuciones hasta princi

pios del medievo: si ya le estaba consagrado el mes de abril, pasó a dominar un día 

de la semana, el viernes, empezó a regir los signos zodiacales de Libra y  Tauro, tom ó 

bajo su control un metal alquímico, el cobre, y  finalmente, como es lógico, le fue

ron adscritos com o “hijos” los hombres y  mujeres entregados al amor.

C o n  tales premisas, se comprende que Venus se mantuviese a flote, pese a sus dis

cutibles cometidos paganos. Su desnudo, insultante símbolo de lascivia para el cris

tianismo, podía ser repetido como advertencia frente a los pecados de la carne, pero 

también cabía imaginar a Venus vestida en las miniaturas que representaban a los 

planetas. D e este m odo, nuestra diosa siguió siendo evocada por el arte y  pudo enla

zar con las primeras representaciones del G ótico, inspiradas ya en los principios del 

amor cortés y  en la lectura de Ovidio. Desde el siglo xm , se impone la imagen de 

Venus como una reina medieval lujosamente ataviada.
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Sin embargo, a partir del siglo x iv , sobre todo en las miniaturas de los Ovidios 

moralizados y  en otros libros dedicados a exaltar el amor y  su simbolismo, se empie

za a diversificar el aspecto de la diosa: por una parte, se mantiene su figura vestida; 

por otra, surge, sobre todo en la escena de su nacimiento en el mar -u n a  de las más 

representadas- su cuerpo desnudo. Además, se recuperan sus atributos más sencillos, 

como las palomas, las rosas y  la compañía de Eros [Cupido] y  de las Horas o las 

Gracias: tal es la imagen que se impone sin problemas hasta m uy avanzado el siglo 

x v  (Fig. 75). Sólo en ocasiones vienen a turbarnos iconografías curiosas, fruto de 

malas lecturas de los manuscritos: así, cuando Venus sale de las aguas con una oca o 

con una tablilla en las manos, es sencillamente porque el texto de un comentarista 

de O vidio, llamado Berchorius, ha sido mal transcrito, de modo que, en vez de 

hablar de la venera o concha marina (concam marinam) sobre la que navega Venus, 

ha pasado a citar una aucam marinam o una canam laminam.

Finalmente, cabe situar en la Baja Edad M edia la creación de una leyenda que 

dará lugar a una tradición paralela sobre la figura de Venus. Nos referimos al tema 

germánico de Tannhäuser, el poeta y  caballero que, tras prolongados viajes, llegó a la 

M ontaña de Venus {Venusberg), donde la diosa se le apareció y  tuvo amores con él. 

Logró huir, ayudado por la Virgen, e incluso pidió la absolución al Papa, pero, tiem

po después, volvió a perderse en la Montaña. Esta leyenda sería ilustrada varias veces 

desde el Barroco (J. H eintz el Viejo, h. 1603), pero, desde luego, fue la famosa ópera 

de R. W agner (1845) la base de su éxito en el siglo x ix  (E. Burne-Jones, 1861; P.A. 

Renoir, 1879; A . Beardsley, h. 1895).

La iconografía renacentista surge directamente de la imaginería gótica, y  mantiene 

durante bastantes décadas, hasta fines del siglo x v  por lo menos, la alternancia de imá

genes vestidas y  desnudas: aún en 1466, F. del Cossa ve el amor de Marte y  Venus en 

clave cortés de carácter medieval (Fig. 76), y  parece ser S. Botticelli quien simboliza, 

en el paso de la Primavera (1477) al Nacimiento de Venus (h. 1482), el definitivo aban

dono de las Venus vestidas y  la adopción de la desnudez como el atributo más apro

piado para la diosa (L. di Credi, h. 1490). Q uizá las esculturas y  relieves antiguos con

servados por entonces no eran tan unánimes en este criterio, pero, desde luego, no lo 

contradecían, y  los ideales del humanismo neoplatónico lo apoyaban con entusiasmo.

Desde principios del siglo xvi, Venus es ya, por tanto, la forma ideal de la mujer 

desnuda o semidesnuda, sujeta tan sólo a las variaciones de gusto de cada generación. 

Puede aún aparecer en ciclos de planetas (M. van Heemskerck, 1531), pero, sobre 

todo, surge siempre en las series de dioses y  no carece de representaciones que la ven 

aislada, sin necesidad de contexto. Es, en cierto m odo, un icono profano para quien 

encarga la imagen, y  un verdadero canto a la belleza para quien la realiza.

Más aún si cabe que la Afrodita antigua, la Venus de la Edad M oderna se distin

gue sobre todo por su físico perfecto: son muchas las figuras que la muestran sin
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adornos, basándose a m enudo en prototipos antiguos conocidos desde el 

Renacimiento (B. Ammannati, 1558; Giambologna, varias obras; J.-B. Pigalle, h. 

1750; A. Canova, 1804 y  1817; etc.). Caso de querérsele añadir algún atributo, a veces 

se le dará la paloma o la rosa —los más conocidos—, y, sobre todo, se le colocarán al 

lado una o varias figuras de Eros (L. Cranach, h. 1530; P. Veronese, 1580; A . Carracci, 

h. 1592, E Boucher, h. 1751; etc.).

Sin embargo, resultan más interesantes ciertas iconografías que nacen o se asien

tan durante el siglo xvi. M uy conocido es caso el de la Venus reclinada o acostada, que 

hace su aparición —dejando aparte discutibles precedentes- en la magnífica Venus 

dormida de Giorgione, concluida por Tiziano (1510). Tras esta obra, el propio Tiziano 

explota la fórmula con la Venus de Urbino (1538) y  otras versiones posteriores, dán

dose cuenta del valor del hallazgo: realmente, nos hallamos ante la expresión más 

completa de la belleza femenina, adornada además por una gran sensación de placi

dez. N o es casual que se hayan interesado por este esquema, desde diversos puntos 

de vista, los artistas más variados de los últimos cinco siglos (G. Savoldo, h. 1515; L. 

Sustris, h. 1540; M . van Heemskerck, 1545; A . Carracci, h. 1602; G. Reni, 1639; A. 

Canova, 1804; etc.).

Un caso m uy particular, verdadero “puente iconográfico” entre esta tipología y  la 

siguiente, es la Venus del espejo de D . Velázquez (h. 1650). En efecto, esta obra, genial por 

tantos conceptos, lo es también por saber fundir la Venus reclinada o acostada con la 

Venus mirándose al espejo, una imagen con tradición en la Antigüedad, pero que se recu

pera en el Renacimiento con un sentido ambivalente: para algunos, puede simbolizar la 

vanidad, pero, casi desde el principio, domina en ella, de nuevo, la admiración por la 

hermosura y  la posibilidad de ver, en ocasiones, la cara de la diosa desde dos puntos de 

vista (G. Bellini, 1515; P. Veronese, h. 1582; P.E Rubens, 1614; G .B. Tiepolo, h. 1725).

Obviamente, el paso entre esta imagen y  las tituladas Baño de Venus y  Aseo o toi

lette de Venus es casi imperceptible. Mientras que en la primera vemos a la diosa 

sumergiéndose en el agua, como un recuerdo de ciertas iconografías griegas (J.T. 

Sergel, h. 1785), en la segunda recibe la ayuda de uno o varios Amores, y  en ocasio

nes de las Horas o las Gracias, para acicalarse y  resaltar más aún su belleza: es la oca

sión de mostrar una escena con múltiples figuras atareadas en torno a la efigie majes

tuosa de la deidad principal (G. Vasari, 1558; A . Carracci, h. 1605; G. Reni, h. 1622). 

Estamos ya m uy cerca de la iconografía conocida a menudo como Fiesta de Venus, 
donde todos los componentes del cortejo de la diosa se reúnen en torno a ella, bailan

do por lo general, o la llevan en triunfo (P.P. Rubens, h. 1635; F· Boucher, h. 1758). Sin 

embargo, tampoco es éste un género bien definido: la abundancia de amorcillos en 

este tipo de escenas hace que, en ocasiones, sean ellos los que adquieran el protago

nismo con sus combates y  juegos, dando lugar así a unas escenas de remota tradición 

clásica, que volveremos a ver cuando nos asomemos a las alegorías de Cupido.
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La vision convencional de Venus no se agota con el Neoclasicismo, e incluso se 

prolonga hasta hoy a través de intentos de modernizar el contenido y  aun la forma 

de su figura. C om o ejemplos de este tipo de iniciativas, citaremos la aproximación a 

la mujer fatal que es la Venus Verticordia, es decir, “ la que cambia los corazones” , de 

D . G . Rossetti (1864); o la oposición entre Venus Concordia y  Venus Discordia que 

planteó E. Burne-Jones en su inacabado tríptico sobre Troya (h. 1875); o la idea que 

expresa A . Böcklin en su Venus Genetrix (1895), al imaginar a la diosa como protec

tora de la pareja enamorada y  de la familia; o la inquietante Magia Negra (1943) de

A. Magritte, que figura a una Venus azulada junto al mar, con una paloma en su 

hombro; o, finalmente, la Pequeña Venus de Meudon, de H . Arp, forma abstracta que 

recuerda las “Venus” paleolíticas (1957).

3. A f r o d it a  [Ve n u s ] e n  las a l e g o r ía s

Aunque ya en la Antigüedad se hallan indicios que apuntan a Afrodita [Venus] 

como posible elemento de una alegoría, lo cierto es que nunca sabemos hasta qué 

punto pudo tener este valor su aparición junto a otros dioses. En tales circunstan

cias, las máximas aportaciones al papel simbólico de la diosa parecen hacerse enton

ces en el campo literario o filosófico. M uy importante y  repetido es, por ejemplo, el 

pasaje en el que Platón se hace eco de las dos teorías que, com o hemos señalado, se 

opusieron en Grecia sobre el origen de la diosa. Para él, com o para otros tratadistas, 

realmente existían dos deidades diferentes: la Afrodita Urania, nacida del mar, y  la 

hija de D ione, la Afrodita Pandemo: “El amor de Afrodita Pandemo es el amor con 

el que aman los hombres ordinarios..., quienes no aman menos a las mujeres que a 

los jóvenes, y  más a sus cuerpos que a sus alm as... El otro, en cambio, procede de 

Urania, y . . .  es el amor a los efebos,... que se dirige a la fuerza y  a la inteligencia” 

(Banquete, 180 d-181 c).

Sobre ésta y  otras bases, el Renacimiento valorará la función simbólica de Venus, 

convirtiéndola en una verdadera personificación de la belleza femenina, del amor 

-e n  competencia con Eros [C upido]- o, de forma más concreta, del amor que espe

ra el hombre por parte de la mujer. Sobre esta idea básica, no faltarán pensamientos 

más o menos profundos o ingeniosos susceptibles de ser trasladados al arte.

Com o punto de partida convencional para estos cuadros alegóricos podemos 

mencionar E l amor sacro y el amor profano de Tiziano (1515), que mostraría la contra

posición de la Venus terrenal, vestida, y  la Venus ideal, desnuda, interpretando así la 

teoría platónica que acabamos de citar. Después, podríamos aproximarnos, sin 

ánimo de ser exhaustivos, a otras composiciones no menos curiosas y  enigmáticas, 

como la Alegoría del amor y el tiempo de A . Bronzino (Fig. 77) o una ambivalente 

Alegoría del amor As. la Escuela de Fontainebleau (h. 1560), donde Venus atiende a un
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sátiro en un vergel, mientras que danzan las Gracias y  juegan los Ero tes y  los satiri

llos. A  veces, incluso un detalle de una representación puede tener un sentido ocul

to: según A. Alciato, la tortuga que Fidias colocó bajo el pie de su Afrodita Urania 

sería, en realidad, una advertencia a las mujeres para que no se muevan de casa y  
ganen así buena fama.

D e todos estos temas alegóricos en torno a Venus, ha habido uno que, a pesar de 

sus escasos vuelos, ha alcanzado el honor de un nombre propio: nos referimos al tema 

designado con la frase latina Sine Baccho et Cerere friget Venus, tomada de un verso de 

Terencio (Eunuco, 732). El dicho viene a significar que el amor pasa a segundo térmi

no o desaparece -se hiela- si no se ve alimentado por la comida y  la bebida. Durante 

un par de generaciones, desde fines del siglo x v i a mediados del xvii, esta cínica obser

vación se vio formulada con gran éxito por diversos pintores de los Países Bajos, 

Alemania y  Francia. En principio, lo más normal es mostrar a los tres dioses reunidos 

en buena compañía (C. Cornelisz de Haarlem, 1614; P.P. Rubens, 1613); sin embargo, 

caben variantes: la más sencilla es la de hacer que Baco y  Ceres dejen atrás a Venus ate

rida (B. Spranger, h. 1600), pero también puede expresarse la misma idea prescindien

do de Ceres (B. Spranger, h. 1600; S. Vouet, 1634), añadiendo la presencia de las 

Gracias (N .-N . Coypel, 1726) o sustituyendo a Venus por Cupido (H. von Aachen, h. 

1600). Incluso cabe figurar a Venus sola sufriendo frío: es la “ Venusfi'igidd’, que espe

ra la llegada de los dioses para remediar su desgracia (P.P. Rubens, 1614 y  h. 1616).
Obviamente, la idea del amor que simboliza Venus puede ser vista de modo nega

tivo: la diosa, tal com o la había visto el moralismo medieval, puede personificar la 

lujuria. Esta actitud tiene escaso papel en la plástica moderna, pero puede atisbarse 

en los enfrentamientos de Venus con M inerva y  con Diana, las grandes defensoras 

de la pureza (A. Mantegna, 1499; P. Perugino, 1503; etc.).

Finalmente, cabe decir que Afrodita [Venus] no se mueve sólo en el ámbito del 

amor: puede personificar también la abundancia y, por consiguiente, los frutos de la 

paz: es lo que vemos, por ejemplo, en Venus entre Marte y  Neptuno, obra de B. Zelotti 

para el Palacio Ducal de Venecia (1553), en Alegoría de la abundancia, o ninfas hacien
do ofrendas a Venus, obra de J. Brueghel el Joven y  H. van Balen (h. 1630), o en La  

guerra y  la paz  de P.P. Rubens (h. 1631), donde M inerva expulsa a Marte de la presen

cia de Venus.

4. Los m ito s  d e  A f r o d i t a  [V enus]

A  la hora de iniciarnos en la vida mítica de Afrodita, no podemos sino comenzar 

por su nacimiento. Si, como hemos señalado, se difundieron en Grecia dos versiones 

sobre él, lo cierto es que el arte sólo se ha visto atraído por la bella imagen de Afrodita 

surgiendo de la onda y  la espuma del mar.
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Este ánodos de la diosa, cuando aparece figurado en el arte griego, puede llegar a 

confundirse, si la ambientación es demasiado esquemática, con el de Perséfone cuan

do retorna de los infiernos para reunirse con su madre (capítulo quinto). Ya hemos 

visto que es preferible identificar como el nacimiento de Venus la escena tallada en 

el Trono Ludovisi (h. 470 a.C.), que sería, por lo demás, la primera representación 

conocida de este acontecimiento. Después, se iría marcando cada vez más la diferen

cia, al desnudarse nuestra diosa y  surgir, sea ergida (como Afrodita Anadiomené), sea 

en cuclillas o montada en una venera, y  rodeada a menudo de Erotes.

Si en la Edad M edia se mantuvo este pasaje a través diversos mitógrafos antiguos, 

en el Renacimiento se añadió a estas fuentes un magnífico poema de Poliziano: “En 

el airado Egeo acoge Tetis / el miembro genital dentro del seno / que, al vario girar 

de los planetas, / se ve vagar en las olas, entre espumas. / Nacida allí, en actitud gra

ciosa, / una doncella de rostro sobrehumano / se ve avanzar - y  el cielo se com place- 

/ sobre una concha que los vientos guían... / Danzan las blancas Horas en la arena 

/ y  el viento sus cabellos alborota... / Jurarías que del mar sale / la diosa, sus cabe

llos sujetando / con la diestra, y  con la izquierda el pecho; / y  que, bajo su poder 

sacro y  divino, / la arena revisten hierba y  flores / cuando, con semblante alegre y  

peregrino, / las tres ninfas la acogen en su grupo / y  con manto de estrellas la recu

bren” (Estancias, I, 99-101).
N o hace falta subrayar que este poema, escrito hacia 1476, inspiró a S. Botticelli 

(h. 1482), quien se limitó a representar sólo la H ora de la Primavera (o, según cier

tos autores, a sustituirla por Flora). Después, la belleza del m ito y  el ejemplo del gran 

maestro florentino aseguraron el éxito del tema, que sería recreado, siglo tras siglo, 

por los más variados artistas: baste citar a G . Romano (1516), G . Vasari (h. 1555), L. 

Cambiaso (h. 1561), P.P. Rubens (h. 16x5 y  1636), J.-A.-D . Ingres (h. 1808), G. Moreau 

(Fig. 78), O . Redon (1912) o S. Dalí (1925 y  1927).
Una vez nacida, Afrodita fue impulsada por los vientos y  los dioses del mar, que 

la pasearon en un verdadero triunfo marítimo (F. Boucher, 1740). Com o ya dijimos 

en el capítulo V I, esta escena plantea problemas interpretativos, ya que puede con

fundirse con los triunfos de Galatea y  Anfitrite, pero la presencia de la venera aisla

da (no arrastrada por delfines), de palomas o de una bandada de Erotes pueden resul

tar argumentos definitivos a la hora de identificar a nuestra diosa.

C on cortejo o sin él, Afrodita llegó en primer lugar a la pequeña isla de Citera, al 

sur del Peloponeso, que sería consagrada a su culto y  que por ello simbolizaría en 

ocasiones, sobre todo en el siglo x viii, el reino del amor (K. van Mander, 1602; J.-A. 

Watteau, 1717; N . Lancret, h. 1740; A. Derain, h. 1945). Después, tras su solemne 

paso por Chipre, subiría al Olim po: según los vasos del Clasicismo griego que repre

sentan esta ascensión, nuestra diosa sería ayudada por dos Erotes, capaces incluso de 

uncirse a un carro para elevarla con mayor dignidad.
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Asentada ya en los cielos, Afrodita empieza a intervenir en diversas escenas colec

tivas de dioses, tales como los banquetes, la Gigantom aquia o el nacimiento de 

Atenea. En contextos heroicos, basta recordar su gran papel en la guerra de Troya, a 

raíz de su triunfo en el Juicio de Paris y  de su papel en el Rapto de Helena: la vemos 

incluso en el campo de batalla, y  tiempo tendremos incluso de seguir sus andanzas 

como protectora de su hijo Eneas hasta que éste se instale en Italia.

Pero el campo en que Afrodita desarrolla su actividad preferente es, como es lógi

co, el que mejor domina. Ya en el arte antiguo, cuando aparece en compañía de dio

ses aislados, sus compañeros más asiduos son su marido Hefesto [Vulcano] — véase 

capítulo d écim o- y  sus amantes: de ellos, ya hemos visto en el capítulo anterior a 

Hermes [Mercurio] y  a Ares [Marte]; ahora nos corresponde acercarnos a dioses y  

héroes de menor entidad, que dejan a Afrodita el protagonismo absoluto. En efecto, 

al igual que Astarté o Ishtar, que tanto contribuyeron a configurarla, nuestra diosa 

tiene compañeros secundarios, sujetos en ocasiones a la muerte.

El ejemplo más claro de este esquema lo hallamos en el mito de Afrodita y  

Adonis. En su origen, Adonis fue un joven dios fenicio de trasfondo mesopotámico 

-e l término semítico adon significa “señor”- ,  identificable con D um uzi o Tammuz 

y  paredros de la diosa del amor y  la belleza. Por tanto, la leyenda de sus amores con 

Afrodita procede de Oriente, y  sabemos que servía de base mítica para unas fiestas 

anuales relacionadas con los ciclos de la vegetación: Safo señala que ya en su época 

lloraban las mujeres griegas la muerte del joven, y  Aristófanes (Lisístrata, 389-396) 

habla de las fiestas Adonías que se celebraban en Atenas.

Parece que el primer relato pormenorizado del mito que se escribió en Grecia fue 

el que resumió Apolodoro con las siguientes palabras: “Paniasis (h. 490 a.C.) afirma 

que (Adonis) era hijo de Tías (o Cíniras), rey de los asirios, el cual tenía una hija lla

mada Esmirna (o Mirra). Ella, debido a la ira de Afrodita, a la que no veneraba, se ena

moró de su padre y, con la complicidad de su nodriza, se introdujo en su lecho duran

te doce noches sin que él lo supiera. Cuando el padre se enteró, empezó a perseguirla 

con su espada desenvainada. Ella, viéndose perdida, suplicó a los dioses que la hicie

sen invisible, y  los dioses, compadecidos, la transformaron en el árbol que hoy llaman 

esmirna (el árbol de la mirra). Diez meses después se abrió la corteza y  nació Adonis. 

Siendo aún un niño, Afrodita se fijó en su belleza y  lo ocultó en un arca a escondidas 

de los dioses, confiándoselo a Perséfone; pero ésta, cuando lo contempló, se negó a 

devolvérselo. Llevado el caso ante Zeus, éste dividió el año en tres partes y  ordenó que 

Adonis permaneciese al lado de Perséfone una de ellas, otra al lado de Afrodita y  la ter

cera donde quisiese; Adonis le asignó también a Afrodita esa parte. Más adelante, 

Adonis resultó herido por un jabalí mientras cazaba y  murió” (Biblioteca, III, 14, 3-4).

Es precisamente este último pasaje, el de la muerte de Adonis, el que más se 

desarrollaría con el tiempo: según O vidio, Venus se enamora perdidamente de su
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protegido, lo acompaña en sus cacerías, vistiéndose com o Diana, y, cuando ambos 

descansan sobre la hierba al pie de los árboles, le da consejos de prudencia frente a 

las fieras más peligrosas. Mas en una ocasión, tras una de esas charlas, Venus se 

ausenta, m ontada en su carro tirado por cisnes, y  Adonis, con sus perros, va a 

enfrentarse a un jabalí: logra herirlo, pero la fiera se revuelve contra él, “le clava 

todos los dientes bajo la ingle y  lo derriba m oribundo sobre la rojiza arena” . Venus 

oye su gem ido, vuelve enseguida y  entona un canto de dolor sobre el cuerpo de su 

amado; después “rocía con oloroso néctar la sangre” y  así surge la flor de la anémo

na (Metamorfosis, X, 519-559 y  707-739). O tros autores añaden que, al ir a socorrer 

a su amigo, A frodita se hirió con una espina, y  ello dio color rojo a su atributo flo

ral, la rosa.
El m ito de Adonis, en la Antigüedad, es representado desde mediados del siglo

v  a.C. hasta el Bajo Imperio. El joven puede aparecer, en vasos del siglo iv  a.C ., redu

cido a una cabeza con gorro frigio surgiendo de una flor; pero lo normal es que se 

muestren pasajes de su leyenda, entre los que destacan su escena de amor con 

Afrodita (ya presente en el Clasicismo griego) y  su desgraciada cacería del jabalí: 

ambos temas, a los que se une el llanto de la diosa al ser informada del suceso, ador

nan un cierto número de sarcófagos romanos. Finalmente, pueden hallarse en vasos 

griegos representaciones de las Adonías, con mujeres y  Erotes que alzan tiestos (“jar

dines de Adonis”) sobre escaleras.

D ifundido por los Ovidios moralizados y  por el Roman de la Rose de J. de M eun 

(h. 1280), este dramático relato entra de lleno en el arte renacentista y  se elabora 

sobre todo en el siglo xvx. Entonces se ve alguna representación del nacimiento de 

Adonis (F. Ferramola, h. 1511), pero, sobre todo, se fijan las escenas fundamentales: 
el grupo de los enamorados (P. Veronese, h. 1564 y  h. 1580; L. Cambiaso, h. 1565; A. 

Carracci, h. 1588; B. Spranger, 1596), los intentos de la diosa por contener las aficio

nes cinegéticas de Adonis (Tiziano, 1553; P. Veronese, h. 1564) y  el lamento de Venus 

sobre el cuerpo del cazador (S. del Piombo, h. 1512; B. Peruzzi, 1512; L. Cambiaso, h. 

1572; P. Veronese, h. 1580). Además, surge a la vez un tema que tendrá bastante éxito: 

el de Venus hiriéndose el pie y  enrojeciendo la rosa (T. Zuccari, h. 1560; A. Carracci, 

h. 1600).

Inútil sería plantearse un mero panorama de estos temas a lo largo del Barroco y  

el Neoclasicismo, cuando se multiplican obras con estos mismos temas en manos de 

creadores tan distintos como P.P. Rubens (numerosas obras a todo lo largo de su 

carrera artística), A . Bloemaert (Fig. 79), N . Poussin (h. 1625), Dom enichino (h. 

1630), J. de Ribera (1637), A. Canova (1789) o A .-B . Glaize (1845). Baste decir, tan 

sólo, que por entonces se representó en ocasiones la escena de Adonis y  Venus cazan

do juntos (M .A. Franceschini, h. 1700) y, sobre todo, que surgió un tema nuevo: el 

de Adonis como figura aislada, símbolo de la belleza masculina (N. Coustou, 1710;
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B. Thorvaldsen, 1808). Finalmente, interesa señalar que desde fines del siglo xvtii 

han atraído a los artistas, de forma ocasional, otros enfoques de la leyenda: A.F. 

Callet, por ejemplo, volvió a evocar la fiesta de las Adonías (1774) y, más cerca de 

nosotros, el Simbolismo se ha acercado a un tema predilecto de los mitógrafos y  poe

tas del siglo xix: la resurrección anual de Adonis (A. Rodin, 1889; J.W. Waterhouse, 
h. 1900).

M ucho menor es el interés iconográfico del mito de Anquises, relatado ya por el 

Himno Homérico V a  Afivdita  (siglo v il a.C.): según sus versos, Anquises, príncipe 

troyano, guardaba sus ganados en los montes inmediatos a su ciudad cuando 

Afrodita, enamorada de él, se le acercó, haciéndose pasar por una princesa frigia. 

Después de cierto tiempo, la diosa le desveló su identidad y  le exigió que no la reve

lase a nadie, prometiéndole volver para mostrarle, cuando naciese, a su hijo Eneas. 

Esta sencilla leyenda sólo puede identificarse por la presencia, al lado de la diosa, del 

apuesto joven vestido de oriental: siguiendo tal criterio, se pueden señalar algunas 

representaciones centradas en el arte del siglo rv a.C . y  principios del Helenismo. El 

Renacimiento recuperará el tema, pero con escaso éxito (A. Carracci, 1597; J.T. 

Sergel, 1769; Paulin-Guérin, 1822).

Otros acompañantes de Afrodita en sus imágenes, ya desde la Antigüedad, son 

diversos miembros del ciclo dionisíaco. El propio Dioniso se halla próximo a la 

diosa, ya que ambos rigen facetas placenteras de la vida del hombre, pero el amor que 

les atribuyen algunos autores (Pausanias, IX, 31, 2; D iodoro, IV, 6, i), y  que tendría 

como fruto a Príapo, no parece reflejarse en el arte antiguo y  se mantiene a nivel ale

górico, como hemos visto, durante la Edad Moderna. M ás misteriosa es la presencia 

de los sátiros o del dios Pan, que a menudo parecen asediar con sus ataques lúbricos 

a la diosa del amor. Pan, en concreto, la acecha desde el siglo iv  a.C. y, pasando por 

el Grupo de la zapatilla de Délos (h. 100 a.C .), la acompaña hasta principios del 

Periodo Imperial.

Relacionada o no con estos precedentes, la aparición de un sátiro junto a Venus 

a partir del Renacimiento constituye un problema interpretativo. Ya anunciamos, al 

estudiar los amores de Zeus y  Antíope, que las escenas de sátiros y  bellas mujeres 

constituyen uno de los puntos más espinosos de la iconografía clásica, y  que volve

ríamos a ellos en el capítulo próximo. Ahora, por tanto, nos basta declarar que no 

existe ningún mito antiguo que hable concretamente de amores o de intento de vio

lación de Afrodita por parte de Pan o de un sátiro, y  que, por tanto, se trata de un 

asunto formado en la tradición artística.

En estas circunstancias, queda en la duda la correcta identificación de muchos 

cuadros que reciben, con mayor o menor acierto, el título de Venus y  un sátiro. 

Algunos lo son sin duda: recuérdese la Alegoría del amor de la Escuela de 

Fontainebleau que mencionábamos en el anterior apartado, donde se acumulaban

f 2.45]



M i g u e l  Á n g e l  E l v i r a  B a r b a

los atributos y  acompañantes de Venus (Erotes, Gracias). También es correcta la 

interpretación en el caso de la Venus y  fauno  pintada por A . Canova (h. 1792), por

que en ella vemos a la diosa reclinada en el lecho de una habitación, siguiendo su 

iconografía convencional. Pero en otros casos el asunto es más discutible: ¿qué decir, 

por ejemplo, del lienzo Venus, sátiro y dos amorcillos de A . Carracci (h. 1588), cuyo 

título más antiguo conocido es Venus, pero que también ha recibido el nombre de 

Bacante? ¿Es Venus, una ninfa, o una bacante, la mujer descubierta por sátiros en una 

famosa com posición de Poussin (h. 1632)?
Dejando ya los amores de la diosa, cabe al menos citar una leyenda de otra índo

le: es el m ito de Faón, tan curioso como poco representado, pues sólo se ha podido 

identificar en tres obras de los siglos v  y  iv  a.C . Faón habría sido un pobre barque

ro de Lesbos que, cuando la diosa se le presentó vestida de anciana, se apiadó de ella 

y  la embarcó sin pedirle paga alguna. Ella, entonces, lo convirtió en un joven tan 

apuesto que, algún tiempo más tarde, la poetisa Safo se enamoró de él y, al no sen

tirse correspondida, se suicidó: sobre esta parte final del mito, puede verse lo que 

diremos en el capítulo vigésimo cuarto.

5. E r o s  [C u p i d o , A m o r ] e n  l a  A n t ig ü e d a d

Si Afrodita es la diosa que rige el deseo amoroso, Eros es quien lo personifica. Por 

tanto, se comprende que la imagen que quisieron dar de él Hesíodo y  otros poetas 

primitivos, imaginándolo como “el más bello de los dioses inmortales” ( Teogonia, 
120), pero más antiguo que la diosa y  magnífico en su papel de energía primigenia 

(véase capítulo primero), se agotase tras ellos sin consecuencias iconográficas. Frente 

a tal tesis, Safo, a principios del siglo v i a,C ., empezó a hablar ya de Eros como de 

un dios “bajado del cielo, vestido con clámide purpúrea”, lo hizo hijo de Afrodita y  

lo definió com o “pequeña bestia dulce y  amarga contra la que no hay quien se 

defienda” , pues es capaz de sacudir los “sentidos como el viento que en los montes 

se abate sobre las encinas” ; además, la poetisa planteó por vez primera su pluralidad, 

al hablar de “los Erotes de dulce voz” que “se afanan con sus largas alas” .

A l ser una mera personificación del amor, Eros carece de mitología propiamente 

dicha: de ahí que, si normalmente se acepta desde el Arcaísmo que su madre es, en 

efecto, Afrodita, puede discutirse largamente, com o un problema teórico más que 

mítico, la identidad de su padre: para unos sería Ares, para otros, Hermes, y  lo que 

jamás saldrá del nivel filosófico será la tesis ingeniosa de Platón, quien, en su 

Banquete (203 b), hizo a Eros hijo de Penía [Pobreza] y  Poros [Ingenio],

Sea com o fuere, la iconografía de Eros, tal com o la conocemos, se inicia propia

mente a mediados del siglo v i a.C.: atrás quedan las imágenes primitivas de un Eros 

anicónico, adorado como una simple roca o un herma, y  se ignora si llegó a existir
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un antiguo Eros sin alas. Desde el principio, es la definición de Safo la que se im po

ne por doquier: nuestro dios aparece como un joven alado, delicado y  rubio, que 

acompaña a Afrodita, remonta el vuelo y  puede desdoblarse en varios Erotes, porque 

son diversas las manifestaciones del amor.

Sin embargo, a principios el siglo iv  a.C ., se complica esta iconografía al plan

tearse la edad del dios. Si la estética del Primer Clasicismo había mantenido el prin

cipio de representar a los niños como jóvenes de dimensiones reducidas, ahora se 

empieza a estudiar la anatomía infantil, y  por tanto este punto pasa a cobrar gran 

importancia. Praxiteles y  Lisipo, en las esculturas que realizan para el santuario del 

dios en Tespias, son de los primeros en abordar las formas de la adolescencia, acaso 

inspirados en la idea de que el dios es el patrono del erotismo homosexual en los gim 

nasios: de ahí que el primero quiera expresar su delicadeza andrógina, resaltada por 

Platón (Banquete, 195 a-196 b), mientras que el segundo estudia la incipiente energía 

del jovencito que se dedica al deporte.

Llegados a este punto, al comenzar el Helenismo se imagina, siquiera como una 

alternativa, la posibilidad de reducir drásticamente la edad del dios y  convertirlo en un 

niño de tres o cuatro años, alegre, juguetón y  capaz de realizar sus primeras travesuras. 

Esta idea, esbozada ya a principios del siglo ni a.C. por ciertos epigramas de Asclepiades 

(Antología Palatina, XII, 105 y  162), tendrá enseguida un éxito asombroso: Eros dismi

nuirá de tamaño y, a lo largo de varios siglos, veremos surgir grupos de Erotes diminu

tos o amorcillos en las más variadas escenas: si son pocos y  están en compañía de otras 

figuras mitológicas, suelen tener un sentido alegórico, como pronto veremos; pero lo 

cierto es que en muchas ocasiones se multiplican de forma infinita: entonces, salvo en 

casos m uy concretos, lo que acaba triunfando es un simple criterio decorativo: los niñi- 

tos alados se convierten en un expediente para rellenar espacios con una temática tier

na y  sentimental, e incluso pueden perder sus alas para convertirse en simples putti.

Los Erotes, como vemos, pueden ser muchos. Sin embargo, esto no obsta para 

que se distingan entre ellos varios Erotes principales. Son los que empiezan a perfi

larse pronto y  reciben nombres concretos. Así, en época remota surge, como com pa

ñero de Eros y  semejante a él, Hímero, el deseo amoroso y  la pasión inmediata, al 

que ya m enciona Hesiodo en el cortejo de Afrodita ( Teogonia, 201); por desgracia, 

sólo reconocemos su imagen cuando lleva inscrito su nombre en vasos de la Grecia 

clásica. Más tardío parece el romántico Poto (Póthos), el amor hacia alguien ausen

te o lejano, que ya aparece personificado en el teatro del siglo v  a.C. (Esquilo, 

Suplicantes, 1040): también él aparece representado como un simple Eros desde 

entonces hasta el Periodo Imperial, pero su mejor imagen, la que realizó Escopas (h. 

340 a.C.) lo muestra áptero, inclinado suavemente y  con la oca de Afrodita a sus pies.

Finalmente, cierra este ciclo Anteros, del que ya habla Platón cuando, tras 

comentar la aceptación del amor por parte de los dos amantes, describe la alegría que
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siente uno cuando el otro está presente, “pero si está ausente, también lo desea y  es 

deseado: un reflejo de amor, un Anteros es lo que tiene” (Fedro, 256 d). Sobre esta 

base, Anteros pasa a ser visto como la personificación del amor correspondido, y  

hasta se discute su paternidad mítica: según Cicerón {De natura deorum, III, 23, 59), 

mientras que Eros [Cupido] sería hijo de Afrodita [Venus] Urania y  de Hermes 

[Mercurio], Anteros lo sería de la Afrodita [Venus] hija de D ione y  de Ares [Marte]. 

En la iconografía, Anteros sólo se identifica por su enfrentamiento con Eros en esce

nas de carácter alegórico, y  por tanto trataremos de él en ese contexto.

Para completar nuestra imagen del Eros griego, parece de rigor referirnos a sus 

atributos: los más famosos son, obviamente, las alas, que lo hacen imprevisible y  

volátil, y  el arco y  las flechas, símbolos del enamoramiento súbito. Pero también 

cuentan la antorcha, que inflama los corazones; los látigos o pinchos, que aluden al 

dolor de la pasión no correspondida; la pelota, símbolo, desde Anacreonte, del amor 

com o juego de dos; la liebre, animal que se reproduce con rapidez, y  ciertos adornos 

festivos, com o la lira, las cintas, las guirnaldas y  las flores. Sin embargo, Eros puede 

llevar también atributos ajenos, capaces de aludir alegóricamente a sus peculiares 

características: sin mencionar los de Afrodita, que comparte con ella, o los objetos de 

tocador con los que suele obsequiarla, bastará señalar, como simples ejemplos, la 

clava del forzudo Heracles —símbolo de fuerza— o múltiples objetos dionisíacos, que 

acreditan las buenas relaciones del amor con la borrachera, cuando no alcanzan nive

les simbólicos más profundos.

La llegada de Eros a Italia fue, desde luego, un desembarco en toda regla: la iden

tidad que tom ó en Etruria -acaso Maris, como ya hemos señalado, y  como volvere

mos a comentar en el capítulo decimoséptimo— es todavía hoy objeto de disputa, y  

lo único que podemos decir es que la iconografía helénica del dios del amor acom

pañó a Turan [Afrodita] desde el Clasicismo Tardío. En cuanto a la situación que se 

vivió en Roma, no fue m uy distinta: la Urbe recibió al dios griego en el siglo v  a.C. 

creyéndolo un mero atributo de Afrodita y  dándole un nombre convencional: la 

palabra femenina cupido (‘deseo’, ‘pasión’) pasó a convertirse en un nombre propio 

masculino para designar al joven alado, no sin las connotaciones negativas que 

entonces teñían la figura de la diosa, y, como nombre alternativo poético, se le dio 

dos siglos más tarde el de Amor.

Cupido o Am or no alcanzó nunca en Rom a el nivel de un dios independiente con 

culto propio, por lo que apenas se le dedicaron imágenes presentativas. Sin embargo, 

dado el influjo de la literatura helenística en la latina, su papel poético resultó insos

layable y, en consecuencia, se multiplicaron sus representaciones en temas míticos y  

en composiciones alegóricas. Tiem po tendremos, en las próximas páginas, de hablar 

de estos campos; ahora bastará decir que se impuso con diferencia la iconografía del 

Eros niño, que las relaciones de Cupido con el ambiente báquico se multiplicaron
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(varios Amores pueden jugar con máscaras o reproducir el cortejo dionisíaco) y  que 

se generalizó el gusto por los amorcillos y  los putti decorativos: los vemos, por ejem

plo, cubriendo un friso entero en la Casa de los Vettii en Pompeya (h. 70 d.C .), o 

incluso convertidos en niños con piernas vegetales en ciertos relieves alusivos a la 

fecundidad de la naturaleza.

Para finalizar, debemos mencionar un problema de difícil solución: el que presen

ta el aparente Eros [Cupido] funerario, que aparece desde el siglo 11 a.C. dormido 

sobre una piedra o sosteniendo una antorcha volcada hacia el suelo. Esta figura, tan 

familiar para los conocedores del arte romano, suele ser descrita como el dios del amor 

dormido, recuerdo acaso de la corta edad del difunto; sin embargo, son bastantes los 

estudiosos que apuntan la posibilidad de identificarlo con H ipno [el Sueño] o con 

Tánato [la Muerte], porque ambos tendrían más sentido en este contexto y, como 

veremos en el capítulo decimoquinto, no hay razones de peso en contra.

6 . E r o s  [C u p i d o , A m o r ] a  p a r t ir  d e l  m e d ie v o

Obviamente, Eros [Cupido] no era un dios aceptable para los moralistas paleocris- 

tianos, quienes vieron en él desde el principio un ser negativo, símbolo de las bajas 

pasiones del sexo. Sin embargo, su iconografía no desapareció: los amorcillos, al estar 

ya convertidos en elementos decorativos, siguieron revoloteando en todo tipo de esce

nas, y  hasta pudieron pervivir, sin perder los últimos rasgos de su contenido amoro

so, en reproducciones de imágenes paganas y  en obras tan distintas como las pinturas 

omeyas de Qusair Am ra (siglo viii), los marfiles bizantinos del Renacimiento 

Macedónico (siglo x) o ciertas miniaturas occidentales —algunas de textos cristianos, 

como la Psicomaquia de Prudencio- realizadas en esas mismas épocas.

Llegada la plenitud del Románico, Cupido - o  más bien Amor, pues así se le 

llamó desde entonces— revivió como concepto al amparo de la literatura cortés, y, 

sobre esta base, preparó su imparable expansión iconográfica a partir del siglo x iii : 

fue entonces cuando se le imaginó ciego, colocándole por vez primera una venda 

sobre los ojos; se le hizo de nuevo crecer, hasta convertirlo en un adolescente y  aun 

en un joven apuesto, y  el análisis del sentimiento amoroso provocó un verdadero 

abanico de imágenes.

En efecto, hasta tres representaciones distintas se pueden distinguir en los siglos 

del Gótico: por una parte está el sencillo Amor, a veces con los ojos vendados, que 

lanza flechas (Fig. 75) y  que, en Francia, puede convertirse en el Dieu Amour, entro

nizado y  coronado. Tanto desnudo como vestido, puede presidir el “Asalto al castillo 

de Am or”, defendido por las doncellas contra en ataque de los caballeros, o dominar 

el “Jardín de A m or”, donde pasean, juegan y  se acarician las parejas. Por otra parte, 

surge una extraña versión femenina de Cupido: es la Frau M inne alemana (mucho
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más com ún que la Reine Am our francesa), que simboliza el amor alambicado que 

cantan los Minnesänger, desnuda o lujosamente vestida, lanza sus flechas a los cora

zones y  puede en algunos casos enfrentarse a su enemiga: la Lujuria o A m or Carnal 

(Fig. 8o). Finalmente se desarrolla en Italia, desde el Trecento, una imagen más pró

xima a la tradición romana, que ve a Cupido com o un niño alado, a menudo sin 

venda en los ojos y  con corona de rosas, que puede llevar com o trofeo una ristra de 

corazones y, siguiendo la opinión de Boccaccio ( Genealogia deorum, XI, 4), amena

zar con las temibles garras de sus pies. Este últim o tipo de A m or es el que se desdo

bla más a menudo, y  su compañero recibe a veces el nombre de Ardor.
Es evidente que, sobre tantas y  tan variadas tradiciones, lo único que pudo hacer 

el Quattrocento fue unificar criterios: el A m or cantado por Petrarca y  otros poetas 

del primer Renacimiento había de recuperar en toda su pureza las formas del anti

guo Eros con sus variantes de edad, y  hacerlo a través de esculturas y  sarcófagos 

romanos. Las ocasiones no faltaban, desde luego: ¿qué figura m itológica podía verse 

más a menudo que Cupido en los relieves romanos?, ¿cuál venía cargada, ya en el arte 

antiguo, con tantas sugerencias? ¿Qué tema decorativo puede haber más agradable, 

desde la visión renacentista, que unos niños -lo s  amorcillos, los simples putti que 

reinventó Donatello o los ya cristianizados angelotes— jugando o portando guirnal

das? Decididamente, no hace al caso perderse en minucias evolutivas: baste decir que 

la iconografía del Cupido adolescente y  del Cupido niño se fue imponiendo a lo 

largo del siglo x v  (A. Verrocchio, 1478) y  que nada quedó del Am or medieval salvo 

la venda sobre los ojos (Fig. 84). En los siglos siguientes, poco más pudo hacerse que 

abordar iconografías complejas de la Antigüedad, como el Eros sobre un delfín (EP. 

Rubens, 1636) o sobre un carro (D. Seghers y  Dom enichino, h. 1625), y  nadie igno

ra que esta recuperación generalizada se ha mantenido sin variaciones hasta hoy.

Por lo demás, debemos concluir este apartado igual que el anterior, es decir, vol

viendo al tema del Eros o Cupido Funerario. En la Edad M oderna el problema inter

pretativo antiguo se reproduce, aunque de una forma nueva: cuando aparece un niño 

alado dormido, o llorando sobre una calavera, o, sencillamente, en un contexto fune

rario, es difícil definir hasta qué punto deja de ser un Cupido —alusión a los placeres 

perdidos- y  se convierte en un ángel que protege al difunto en su viaje al Más Allá 

o que advierte a los vivos sobre la fugacidad de la vida y  la vanitas de quienes acu

mulan bienes terrenales.

7. L as a l e g o r ía s  d e  E r o s  [C u p id o ]

Podemos decir, sin temor a equivocarnos, que Eros es la figura mitológica que 

protagoniza mayor número de alegorías en la Historia del Arte. Y  el hecho sirve ya 

para la Antigüedad, hasta el punto de que, m uy probablemente, la pasión por la
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alegoría que vivió el Renacimiento contó, entre sus bases principales, con el estudio 

de las escenas antiguas en las que interviene Cupido. Realmente, serían centenares, 

acaso miles, las obras, tanto antiguas como modernas, que podríamos analizar en las 

próximas líneas, y  m uy diversos los pensamientos más o menos ingeniosos que nos 

quieren transmitir: incluso a veces se han elaborado verdaderos ciclos de alegorías 

sobre Eros en frescos y  pinturas (P. Veronese, h. 1575; E. Le Sueur, 1646; E Boucher, 

h. 1731; Ch.-J. Natoire, h. 1731).

Si queremos agrupar estas alegorías en apartados, podemos comenzar aludiendo 

a las imágenes presentativas de carácter peculiar: son las que modifican el aspecto o 

los atributos conocidos del dios para dar de él una definición brillante o mostrar una 

faceta inesperada de su personalidad. Com o meros ejemplos, cabría mencionar al 

“Cupido desinteresado” que saca monedas de su bolsa (Guercino, 1654) o, por el 

contrario, al “C upido venal”, que las entrega a Venus. También puede incluirse aquí 

la “Fuerza del A m or” que describe C . Ripa: sería Cupido con un pez en una mano 

(dominio sobre el mar) y  un ramo de flores en la otra (dominio sobre la tierra); real

mente, esta idea del poder de Cupido sobre los Elementos ha sido bastante explota

da (B. Thorvaldsen, h. 1810; P. Cornelius, 1820).

El segundo apartado claramente definido es el del nacimiento y  educación del 

niño Cupido. Ya en la Antigüedad se descubren los cuidados que, como recién naci

do, recibe de su madre, pero, en el plano alegórico, puede presentarse una nodriza:

C . Ripa dice que si la Esperanza, vestida de verde y  coronada de flores, amamanta a 

un amorcillo, quiere mostrarnos que es ella la que alimenta el amor, mientras que la 

desesperanza lo marchita. Sea como fuere, la relación entre Afrodita y  su hijo se 

cimenta sobre fuertes lazos, de modo que ambos se expresan a menudo su cariño 

recíproco (F. Boucher, h. 1739 y  1754; Fig. 77).

Sin embargo, el Amor, para actuar de forma efectiva, debe ser educado: desde el 

Renacimiento le vemos recibir lecciones de Venus y  de uno de sus posibles padres, 

Hermes, patrono de la elocuencia y  de las buenas formas, porque el amor no puede 

imponerse brutalmente (A. Correggio, h. 1525; Ch.-J. Natoire, h. 1731; F. Boucher, 

h. 1736).
Finalmente, junto a la educación y  la crianza pueden surgir otros temas colatera

les: tal es el caso, en la Antigüedad, de la “Vendedora de Amores”, que vemos en p in

tura pompeyana y  que sólo volvemos a ver en el siglo x v i i i  como fruto de esta ins

piración concreta (J.-M. Vien, 1763). En cambio, más propia de la Edad Moderna, 

por basarse en la tradición medieval, es la escena en la que Venus venda los ojos de 

Cupido, a veces como castigo, pero también como preparación para sus inciertas 

cacerías (Tiziano, h. 1565; L. Cambiaso, h. 1565).
O tro campo iconográfico es el que presenta a Cupido preparando sus armas para 

actuar. C on  este objetivo, puede tallar su propio arco (Parmigianino, h. 1533; P.P.
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Rubens, 1614), utilizando en ocasiones, para mostrar su fuerza, la madera de la clava 

de Heracles (E. Bouchardon, h. 1748); también puede dejar que Hefesto [Vulcano] 

le fabrique las flechas (B. Thorvaldsen, h. 1810), e incluso puede afilarlas él mismo 

(A.R. Mengs, h. 1751). Sin embargo, sobre todo en los últimos siglos, puede llegar a 

usar instrumentos m ucho más temibles y  diabólicos: si A . Beardsley llega a imaginar

lo con una horca (h. 1895), M ax Klinger se plantea la idea del fetichismo haciéndolo 

reposar junto a un guante de mujer (1881).

Una vez armados, los Erotes proceden a realizar su trabajo, que puede ser visto de 

las formas más variadas: en la Antigüedad, los vemos a menudo recogiendo manza

nas o cazando liebres (fruta y  animal cargados de connotaciones eróticas, como ya 

hemos dicho), cuando no pescando alegremente en el mar o, ya en relación con el 

ambiente dionisíaco, convertidos en vendimiadores.

Sin embargo, el trabajo del Am or está lleno de peligros, asechanzas, triunfos y  derro

tas. D e ahí que se multipliquen, ya desde el siglo v  a.C., combates y  juegos competiti

vos entre Erotes. Basta leer, a este respecto, la descripción por Filóstrato de un cuadro 

que él titula Los Erotes —y  que Tiziano intentará reconstruir en su Ofrenda a la diosa de 

los Amores (1518)— para iniciarse en el repertorio de estos temas: aparte de los consabi

dos amorcillos recogiendo manzanas y  cazando una liebre, en este cuadro se veían los 

siguientes grupos: “Dos Erotes se lanzan el uno al otro una manzana, y  otros dos se 

dedican a dispararse mutuamente con el arco...: aquéllos están empezando a enamo

rarse; por eso el uno besa la manzana antes de tirarla, y  el otro la recibe con las manos 

tendidas...; en cuanto a los arqueros, están confirmando un amor ya existente... Allí 

hay dos que se enfrentan en una especie de lucha... (uno hace trampas y) despierta la 

indignación de los Erotes espectadores, que lo apedrean con manzanas” (Imágenes, I, 6). 

Podría Filóstrato haber añadido, inspirándose en el arte de su época, peleas de gallos 

dirigidas por Erotes e incluso carreras de carros tirados por todo tipo de animales.

En la Edad Moderna, los enfrentamientos físicos o deportivos entre Amores se 

basan sobre todo en modelos antiguos. Así, se intentó reconstruir una obra hoy per

dida, pero descrita por Pausanias (VI, 23, 3); era un relieve colocado en una palestra 

“con las figuras de Eros y  Anteros: el primero lleva una palma que el otro le intenta 

quitar” (A. Carracci, 1597), sin duda se trataba de una competencia entre Erotes 

como invitación a devolver el amor recibido, pero lo cierto es que la figura de 

Anteros fue diversamente interpretada en el Renacimiento. Según testimonio de V. 

Cartari, algunos decían entonces que Anteros es lo contrario al Amor, de modo que 

sería el responsable de que odiemos las cosas o huyamos de ellas, y  ello a pesar de que 

los textos antiguos son claros al identificarlo, com o ya hemos dicho, con el amor 

correspondido. Cartari prosigue recordando un “mito” que ha leído en Porfirio: des

pués de parir a Eros, Afrodita vio que no crecía, y  un oráculo le dijo que sólo lo haría 

cuando tuviese un hermanito, Anteros, que creciese con él.
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Sobre la idea del enfrentamiento de Eros y  Anteros se buscaron variantes en la 

Edad M oderna. La principal, basada en la idea platónica de la Afrodita Urania y  la 

Afrodita Pandemo, empezó dando lugar al enfrentamiento entre la Venus terrestre, 

acompañada por Eros, y  la Venus celeste, acompañada por Anteros (Sodoma, h. 

1510). Después, el problem a derivó por sendas más enrevesadas: pronto se repre

sentó la lucha entre Eros, el A m or Profano o “A m or Venéreo”, y  una nueva criatu

ra: en efecto, Anteros fue visto como “A m or Púdico” , y  ello le llevó a convertirse 

en A m or Sacro, es decir, en el concepto cristiano del amor a Dios: en el contexto 

de la Contrarreform a, esta lucha logró un cierto éxito (G . Baglione, 1602; S. Ricci, 

1706). Sin embargo, también se planteó una vía distinta: en uno de sus emblemas, 

A . A lciato refleja la victoria del A m or Virtuoso sobre el A m or Ciego, al que ata a 

un árbol y  quem a las armas, y  sobre esta idea se crea la figura del A m or a la Virtud, 

del que hablan tanto A . Alciato como C . Ripa: es un jovencito, alado o áptero, que 

lleva cuatro coronas de laurel -las cuatro Virtudes Cardinales-, tres de ellas en las 

manos y  una —la Prudencia- sobre la cabeza (A. Carracci, h. 1588)

Pero Cupido no se enfrenta sólo con sus hermanos, antiguos o modernos: suele man

tener luchas con todo tipo de seres, cuanto más fuertes mejor, y  rara vez es derrotado: 

en la Antigüedad, no hay tema más querido que éste, y  los Erotes logran someter leo

nes terribles, elefantes y  al propio Heracles, como símbolo del poder apaciguador que el 

amor tiene sobre los seres más salvajes y  poderosos. Sin embargo, acaso el tema más repe

tido en el arte romano sea el de Eros enfrentándose con éxito al dios Pan, lo que mos

traría, según una inscripción pompeyana, que el amor triunfa sobre la fuerza bruta.

En la Edad M oderna, todos estos temas vuelven al tapete (Fig. 107), a veces con 

distintos matices: de nuevo derrota Cupido a Pan, pero se explota la idea de que este 

último simboliza la naturaleza entera -y a  volveremos sobre este punto en el próximo 

capítulo— para dar a la escena, a menudo, el título latino de Omnia vincit Amor, [El 

Am or todo lo vence], una máxima de Virgilio (Eglogas, X, 69). En efecto, según 

Cartari, la victoria de Cupido sobre Pan indica que son las leyes del amor las que 

rigen la naturaleza, lo que explica, por otra parte, la concordia y  armonía de los 

Elementos (Filarete, 1433; A. Carracci, 1597; S. Vouet, h. 1640).

Los enfrentamientos que tiene Cupido no son siempre batallas sencillas: a veces, 

sus victorias son relativamente amargas, cuando simbolizan E l desengaño amoroso (P. 

Veronés, 1565) o el triunfo que logra nuestro dios, aliado con los Vicios, sobre la 

Justicia (L. Giordano, h. 1700). En otros casos, el fiel de la balanza permanece en sus

penso, esperando que el hombre dé la victoria a Cupido o a la Razón personificada 

(B. Bandinelli, 1 54 5). Finalmente, hay casos en que Eros cae vencido, sea por sus 

propios caballos desbocados, sea, según los Trionfi de Petrarca, por la Castidad, que 

acaba llevándolo como cautivo en su carruaje (A. di Giovanni, h. 1460; L. Signorelli, 

h. 1509; L. Lotto, h. 1530).
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El carácter dañino del belicoso amor es a veces visto, en un tono amable, como 

una travesura de Eros que merece su castigo: A . Alciato se hace eco de un tema lite

rario helenístico, el de Eros llorando porque le ha mordido una abeja, mientras que 

Venus le responde que no se queje: que también él, aun siendo pequeño, causa heri

das dolorosas (L. Cranach, h. 1529; B. Thorvaldsen, 1809). Conocidas son también, 

desde el Helenismo, las escenas en que la diosa castiga al travieso infante: las vemos 

tanto en pintura pompeyana (Fig. 81) como en la Edad Moderna, y  a menudo el cas

tigo consiste en quitarle el arco (A. Allori, h. 1565; P. Veronese, h. 1580; G. Reni, h. 

1626). Sin embargo, en ocasiones son otros los dioses encargados de reñir o encade

nar a Eros (F. Boucher, 1736; P. Batoni, h. 1738 y  h. 1750), siendo raro, después de 

todo, que la reprimenda acabe en los crueles azotes que M arte propina al rapaz, pese 

a los ruegos de Venus, en un cuadro de B. M anfredi (h. 1607).

Así, los conflictos del amor son múltiples, pero han de llegar a un fin. Éste puede 

ser el amor desgraciado, que en la Antigüedad se figuraba como un Cupido lloran

do, pero que puede reanimarse en ocasiones gracias al retorno de la Esperanza (C. 

Schwabe, 1916). En realidad, lo que se desea es, al final de tantas vicisitudes, el triun

fo de Cupido: ya desde fines del Arcaísmo griego hallamos a Eros emparejado con 

N ike [Victoria] y, aún en la Antigüedad, Afrodita se dispone a menudo a coronar a 

aquél de sus hijos que venza en un concurso.

Pero la imagen de Eros vencedor supera con m ucho el éxito de un amor concre

to: Cupido, a través de su victoria, recupera en el Renacimiento un papel próximo 

al que le había dado Hesíodo en la marcha del cosmos. D e ahí que, con mucho más 

boato que en la Antigüedad, la idea de su triunfo, semejante al de los generales de la 

antigua Roma, se im ponga a través de los versos de Petrarca: “Cuatro caballos vi que 

iban llevando / sobre un carro de fuego un m ozo crudo / que un arco y  muchas fle

chas va mostrando, / que atraviesan yelm o y  fuerte escudo; / dos alas de grandeza 

m uy extraña / y  mil colores; lo demás, desnudo. / Llevaba alrededor m uy gran com 

paña / de presos y  de muertos de su mano, / con otros que su flecha hiere y  daña” 

( Triunfo del Amor, I, 22-30). Se comprende que esta imagen inspirase, de forma más 

o menos laxa, a diversos artistas (F. Pesellino, h. 1450; F. Albani, h. 1650; G .B. 

Tiepolo, 1757), y  que su espíritu se mantuviese en obras más sencillas, en las que sólo 

aparece el dios triunfante (Caravaggio, 1598; J.-H . Fragonard, h. 1750; B. 
Thorvaldsen, 1814).

Tras la victoria de Cupido, sólo caben en los amores humanos conflictos ulterio

res, que pueden solucionarse a través de una reconciliación, pero que también pue

den llevar al desengaño final y  a la renuncia al amor. C . Ripa nos da dos imágenes 

descorazonadoras sobre este tema: en una, un Eros sentado y  triste, con el arco y  el 

carcaj bajo los pies, porta un reloj de arena en una mano y  un pájaro delgado en la 

otra: así es el amor marchitado por el tiempo y  la pobreza; en la otra composición,
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Cupido está dormido y  coronado de adormidera, pues nos hallamos ya ante el “olvi

do del amor” (Caravaggio, 1608). En realidad, como bien nos muestra A . van Dyck, 

E l Tiempo corta las alas a Cupido (h. 1630), y, cuando todo concluye, llegan a cele

brarse Los funerales del Amor imaginados por A. Carón (1556) tras la muerte de Diana 
de Poitiers.

8. E l  c u e n t o  d e  A m o r  y  P s i q u e

C om o hemos dicho, Eros [Cupido] es una personificación, y  como tal carece en 

la práctica de m itología propia: si aparece en ciertas leyendas de dioses y  héroes —y 

lo hace m uy a m enudo-, es, sencillamente, para subrayar su carácter erótico. Sin 

embargo, quiso la fortuna que, en la Antigüedad, una relación alegórica compleja y  

variable, la que vincula al amor con el alma humana, acabase convirtiéndose en un 

animado “mito” gracias a la brillante pluma de Apuleyo.

Antes de acercarnos a este relato, cabe que presentemos a su protagonista feme

nina. Psique, el alma o soplo vital, fue imaginada ya por Homero en forma de ave 

-así vio Ulises las de los difuntos en los infiernos, como dijimos en el capítulo V II—, 

y  fue esta imagen la que mantuvo durante todo el arcaísmo, respetando a menudo el 

sexo de su propietario. Sin embargo, llegó un m om ento en que la meditación filosó

fica obligó a pensar en el alma en abstracto, sin referencia a ninguna persona concre

ta, y  entonces se impuso el propio género femenino de la palabra psyché. En el 

Clasicismo, Psique pasó por tanto a ser representada como una jovencita vestida y  

alada que, al acompañar a menudo a Eros, siguió su misma evolución y  redujo pro

gresivamente su edad en el siglo iv  a.C.. Fue también entonces cuando, al dársele su 

mismo nombre a una mariposa nocturna, nuestra niña empezó a sustituir sus alas de 

ave por las de este insecto, o incluso a transformarse en él en ocasiones (Fig. 11).

Durante el Helenismo, las relaciones de Eros y  Psique se complican en el lengua

je alambicado de los epigramas, y  basta citar unos versos de Meleagro (siglo 1 a.C.) 

para advertir el tono, no siempre amistoso, que estos contactos adquieren: “Alm a 

m ía ..., la red te atrapó. ¿Por qué luchas en vano para desasirte? Eros te ha atado las 

alas, te pone al fu eg o ... y  te da de beber lágrimas calientes” (Antología Palatina, XII, 

132 b). Las desventuras del alma apresada por el amor se trasladan así a la alegoría y  

empiezan a representarse en el arte. Sin embargo, también en ocasiones el alma toma 

la iniciativa, y  hasta derrota a su alado compañero.

Pese a estas disensiones, el tema más representado a la postre es el abrazo en que 

se funden los niños o adolescentes Eros y  Psique, destinados el uno al otro: bien 

conocida es una escultura helenística que los presenta en esta actitud (siglo 11 a.C.), y  

hasta se han localizado, en época romana, dos imágenes de sus bodas. De hecho, Erotes 

y  Psiques se reúnen en grupos bien avenidos, que adquieren un cierto contenido
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funerario en sarcófagos romanos, que se mezclan con el tíaso dionisíaco - a  veces vin

culado, él también, al Más A llá-, o que pierden su sentido simbólico en escenas 

decorativas, com o el friso de la Casa de los Yettii en Pompeya (h. 70 d.C.).

Fue este rico trasfondo el que dio lugar al relato que insertó Apuleyo en su Asno 

de oro, poniéndolo en labios de una esclava (IV, 28 a V I, 24). Según le contó ésta a 

otro personaje femenino de la novela, Psique era hija de un rey y  tenía dos herma

nas. Estas se habían casado, pero ella asustaba por su belleza sobrehumana a sus posi

bles pretendientes, quienes preferían adorarla como una nueva Venus. Esto irritó a 

la propia Venus, quien pidió a su hijo Cupido que enamorase a la joven del más des

preciable de los hombres. Por entonces el rey consultó un oráculo, y  éste le prescri

bió que vistiese con traje de novia y  la abandonase sobre cierta roca, donde un mons

truo se apoderaría de ella. Así lo hizo el rey, y  Psique fue llevada, en fúnebre cortejo, 

hasta la cima del m onte prescrito.

A llí quedó la doncella, triste y  desesperada, hasta que, de improviso, el Céfiro la 

arrastró por los aires y  la depositó en un profundo valle, sobre un lecho de verde cés

ped, en el que se quedó dormida. A l despertarse, descubrió que se hallaba en el jar

dín de un m agnífico palacio. Entró en él y  fue atravesando sus lujosas estancias, 

mientras que oía unas voces que la guiaban y  agasajaban, comunicándole que eran 

esclavas puestas a su servicio.

A l anochecer, Psique sintió una presencia a su lado: era la de su futuro esposo. 

Aunque ella no podía verlo en la oscuridad, su voz no le pareció la de un monstruo, 

pero éste le advirtió que no podía presentarse ante su vista, porque, si lo hacía, ella 

lo perdería para siempre. Así se prolongó la situación algún tiempo: Psique perma

necía sola durante el día gozando de las dependencias del palacio y  rodeada de voces 

serviciales; llegada la noche, su novio invisible se reunía con ella y  eran felices.

U n día, sin embargo, Psique le pidió a su amante que Céfiro trajese al palacio a 

sus hermanas, para que su familia supiese de su nueva existencia. Así ocurrió, pero 

éstas, envidiosas, volvieron a su casa tramando cóm o causar su desgracia. Después, 

aprovecharon una nueva visita para hacer surgir la duda en su corazón: ¿quién era en 

realidad su novio? Antes de marcharse, la convencieron de que ocultase una lámpa

ra al llegar la noche y  lo contemplase mientras dormía, pero armada con una cuchi

lla para darle muerte si fuese necesario.

Así lo hizo Psique, y  descubrió que tenía junto a ella “al más dulce y  amable de 

los animales salvajes: era Cupido en persona, el dios de la hermosura, graciosamen

te recostado; ante su aparición, hasta la lámpara avivó su alegre resplandor y  la 

navaja se horrorizó de su filo sacrilego” (V, 22. 2). Em ocionada, Psique se pinchó 

con una de las flechas de su amante y  sintió que una gota de aceite hirviendo caía 

de la lámpara sobre él. Éste despertó sobresaltado y, cum pliendo su palabra, huyó 
en el acto.
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Sola y  apesadumbrada, Psique se tira a un río, pero Pan la consuela. Entonces, 

empieza a deambular por el mundo en busca de su amado. Para aumentar sus pesares, 

Venus la persigue, indignada por su belleza, y  hasta llega a apresarla y  a someterla a tor

mento, imponiéndole al fin las pruebas más terribles: ha de seleccionar infinitas semi

llas, recoger lana de corderos salvajes, traer una jarrita con agua de una fuente remota, 

origen de la laguna Estigia, y, finalmente, descender a los infiernos: allí debe pedir a 

Proserpina una caja con una sustancia embellecedora -e l  Sueño— y  llevársela a Venus 

sin abrirla. Sin embargo, Psique desobedece de nuevo, abre el regalo y  queda dormida: 

sólo la salva la oportuna llegada de Cupido, que ha escapado de la vigilancia de su 

madre y  reintroduce el Sueño en la caja para que su amada cumpla el encargo.

Amor, deseoso de acabar con una situación tan dramática, sube entonces al 

O lim po y  suplica a Júpiter que le deje casarse con la bella mortal. Júpiter, en efecto, 

convoca a los dioses, hace preparar las bodas y  decide conceder la inmortalidad a la 

novia; para ello “encargó a Mercurio raptar a Psique y  traerla al cielo. Y  éste, ofre

ciéndole una copa de ambrosía, le dijo: «Bebe, Psique, y  sé inmortal; Cupido no 

romperá nunca los lazos que a ti le ligan, pues el matrimonio que os une es indiso

luble»” (VI, 23, 5).

Este complejo cuento, encaminado a explicar la inmortalidad del alma a través 

del amor, no tuvo prácticamente ningún eco en el arte antiguo, aunque se hayan 

intentado identificar algunas de las pruebas impuestas por Venus a Psique en pintu

ras y  mosaicos de los siglos ni y  iv  d .C .. En cambio, el redescubrimiento de Apuleyo 

en el Renacimiento tuvo un efecto fulminante: la idea espiritual que expresaba su 

relato entusiasmó a los humanistas neoplatónicos.

Esto explica el asombroso número de obras que se han realizado para ilustrar 

esta fábula. El cuento entero fue representado ya en cassoni del siglo x v  (J. del 

Sellaio, h. 1490), y  se ha difundido después en numerosos frescos o en algunos con

juntos de cuadros (E. de Roberti, 1493; Rafael, h. 1517; G . Rom ano, 1527; Perin del 

Vaga, 1545; T. Zuccari, h. 1560; J. Jordaens, 1652; Ch. Natoire, 1737; E. Burne-Jones, 

1895). En cuanto a los sucesivos pasajes, son m uchos los que han inspirado a los 

artistas, pero mencionaremos sólo los principales, que han alentado de forma diver

sa la sensibilidad de cada época: así, el primer encuentro nocturno interesa sobre 

todo a principios del siglo x v i i i  por su carácter erótico (A. Coypel, h. 1715) y  en el 

siglo XIX por lo que tiene de síntesis del mito (H. Füssli, 1808; J.-L. David, 1817); 

en cambio, los autores renacentistas y  barrocos recrean con entusiasmo las escenas 

más dramáticas, como la de Psique descubriendo a Cupido con la luz de su lámpa

ra (J. Zucchi (Fig. 82), P.P. Rubens, 1636; A. Appiani, 1810), la de la joven abando

nada (B. Spranger, 1587; S. Vouet, 1637; A. Pajou, 1791) o varias de las pruebas 

impuestas por Venus: en ocasiones vemos la ayuda prestada por el águila de Júpiter 

en la búsqueda de la fuente remota (P. Bril y  P.P. Rubens, 1610; J. Jordaens, 1652) y,
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en otros casos, descubrimos a Cupido acercándose a su amada dormida para ayu

darla en su últim a prueba (A. van D yck, h. 1640).

En cuanto a las escenas finales, que marcan la apoteosis de Psique y  sus bodas con 

Amor, son, obviamente, las preferidas por muchos, sobre todo tras el prototipo 

ambivalente e idealista creado por Rafael (Fig. 83): el grupo aéreo y  monumental de 

Mercurio ascendiendo al O lim po con la joven (A. de Vries, 1593; P.P. Rubens, h. 

1630) com pite con el fasto de la ceremonia nupcial en presencia de todos los dioses 

(G. Romano, 1527; A. Schiavone, h. 1550; A. Bloemaert, h. 1645). Además, existen 

curiosas variantes, como la que plantea P. Batoni (1756) al figurar a Am or adolescen

te casándose con una Psique ya adulta.

Finalmente, cabe señalar que, como en tantas otras ocasiones, el Neoclasicismo 

aporta una visión más conceptual y  presentativa del mito, imaginando a los dos 

amantes, sencillamente, como una pareja armoniosa (A. Canova, 1787 y  1796; F.-P. 

Gérard, 1798; E. M unch, 1907), y  que, a partir de esa misma época, se tiende a cen

trar el mito en la figura de la amada, al principio para verla como una idea (A. 

Canova, 1789), y  después para imaginar sus reacciones personales a lo largo del rela

to: así, M . Klinger sugiere el miedo de Psique sobre la montaña (1880); Lord Leighton, 

su tranquilidad en E l baño de Psique (1890), y  la idea de la mujer inocente y  fatal 

retorna en las imágenes de Psique abriendo la caja de oro, por A. Point (1898) y  por 

J.W. Waterhouse (1903), que recuerdan de forma directa -y a  lo vimos en su m om en

to -  el mito de Pandora.

Por lo demás, cabe añadir que, aunque sean relativamente pocos, ha habido artis

tas que han preferido, sobre todo desde el siglo x v i i i , dejar de lado el cuento del Asno 

de oro y  retornar a las imágenes antiguas: por tanto, han devuelto a su infancia a los 

protagonistas besándose (C.-A. Cayot, 1706) o se han replanteado, de forma sesga

da, la iconografía más abstracta de Psique, mostrando a Cupido ofreciendo una rosa 

a una mariposa (D .A. Chaudet, h. 1802)

9. L as C á r it e s  [G r a c ia s]

Según la tradición mitográfica más común, las Cárites (palabra traducida en latín 

como Gracias) fueron hijas de Zeus y  Eurínome y  surgieron, al parecer, como deida

des de la vegetación y  su crecimiento, y  por ende como fuente de belleza y  alegría 

para la naturaleza, los seres humanos y  los dioses. D e ahí que se las relacionase a 

menudo con las Horas (véase capítulo decimoquinto), se las imaginase formando 

coros con las Musas bajo las órdenes de Apolo o se las viese, en fin, como acompa

ñantes de Afrodita y  de otras deidades.

Sin embargo, estas tres diosas vírgenes, llamadas ya por Hesíodo Eufrósine [la ale

gre], Thalia [la festiva] y  Aglaya [la bella], fueron cambiando de sentido a medida
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que lo hizo la propia palabra cháris·. la belleza y  alegría se convirtió en encanto per

sonal, y  éste, a su vez, derivó hacia la idea de generosidad, benevolencia y, finalmen

te, regalo. En cuanto a la palabra latina gratia, fácilmente revela el carácter tardío de 

la traducción: es raro que designe la gracia personal de alguien, y  lo normal es que 

haga referencia a los medios sociales para hacerse agradable: los donativos y  los favo
res “gratuitos” .

La iconografía griega de las Cárites surgió, desde luego, del primer sentido que 

éstas tuvieron, y  no cambió pese a la evolución semántica: al igual que las Musas, 

nuestras diosas aparecen como un colectivo, vestidas con peplos, a principios del 

siglo v i a.C . (en las bodas de Tetis y  Peleo figuradas por Sophilos en una vasija del 

M useo Británico, h. 580 a.C .), y  después adoptan la form a de un cortejo, colocadas 

una tras la otra: en algún relieve jónico aparecen danzando (h. 540 a.C.) y  en uno 

de Tasos caminan en procesión hacia Hermes (h. 470 a.C .), pero sólo a fines del 

siglo v  empiezan a darse la mano mientras bailan. Ya con este gesto, en el siglo 

IV a.C. empiezan a aligerarse sus prendas vaporosas y, y  a principios del Helenismo, 

se imagina su danza com o un corro en relieve alrededor de un pilar; ésta es la idea 

básica que dio pie a que un autor anónimo genial, ignoramos si escultor o pintor, 

concibiese h. 100 a.C . una fórmula que se convertiría en canónica: la que muestra 

a las tres figuras en estructura bidimensional, formando un grupo en el que una da 

la espalda al espectador y  las otras se muestran de cara, todas ellas con las manos 

enlazadas: a partir de entonces, este esquema fijo se repetiría en pinturas, mosaicos, 

esculturas de bulto redondo y  relieves, llegando incluso hasta un tejido copto del 

siglo v u  d .C .; a su lado, las soluciones alternativas hubieron de mantenerse a un 

nivel testimonial.

Por su parte, la evolución lingüística, unida al estudio de la iconografía, llevó, ya 

en época romana, a profundas discusiones teóricas sobre el significado de las 

Gracias. Séneca, en concreto, consideró que sus nombres carecían ya de sentido y  se 

lanzó a diseccionar minuciosamente, en clave de regalos y  beneficios, el grupo que 

conformaban: “¿Por qué las Gracias son tres; por qué son hermanas; por qué están 

asidas de las manos, y  por qué las pintan risueñas, jóvenes y  vírgenes, con la vesti

dura suelta y  transparente? Algunos quieren que se interprete que la primera es la 

que da el beneficio, la segunda la que lo recibe y  la tercera la que lo devuelve” . Es 

más: el que se den las manos en círculo muestra que la transmisión de beneficios 

revierte en todos; el que sean jóvenes indica que no debe envejecer el recuerdo de 

los beneficios recibidos, y  el que aparezcan con las túnicas sueltas y  transparentes 

señala que la gratitud no debe ser coaccionada y  que las buenas obras deben divul

garse {De los beneficios, I, 3).

Si entre los Santos Padres las tres Cárites, dando un nuevo giro semántico, se con

virtieron en la Fe, la Esperanza y  —como es lógico— la Caridad, muchos siglos más
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tarde, ya en el Renacimiento, el texto de Séneca, verdadero modelo de aproximación 

alegórica a un tema m itológico, se convirtió en un acicate para el ingenio: así, A. 

Alciato y  V. Cartari se plantearon la razón por la que una Gracia está de espaldas y  

las otras de frente, y  aportaron una razón dada antaño por Servio: aquélla da prime

ro y  éstas le devuelven los favores con creces. En cuanto a C . Ripa, dijo que los anti

guos mostraron a las Gracias desnudas porque “son tanto más bellas y  estimables 

cuanto más despojadas de intereses se hallen ..., y  están abrazadas, porque de un 

beneficio sale otro, y  los amigos deben concederse gracias unas tras otras” .

Mientras que unos sabios se embarcaban en estas disquisiciones moralizantes, 

otros humanistas buscaban una simbología más trascendental, dentro de la tenden

cia neoplatónica, y  retomaban así la relación primigenia de las Cárites con la casti

dad, la belleza y  el amor (castitas, pulchritudo, amor), o la belleza, el deseo y  la satis

facción. Tal es la vertiente que más interesó a los artistas del Renacimiento: cuando 

resucitaron a las tres diosas, lo hicieron en el ámbito de la naturaleza floreciente (Fig. 

54) y  en el círculo de Afrodita [Venus]. Durante buena parte del Quattrocento, vol

vió incluso la antigua relación entre las Gracias y  las Horas, hasta el punto de resul

tar difícil en ocasiones distinguirlas (Fig. 84). Además, si unas veces bailaron las 

Gracias teniendo en cuenta los detalles iconográficos señalados por Séneca —los tra

jes ligeros y  las manos enlazadas (S. Botticelli, La Primavera, 1477)-, en otros casos 

los ignoraron por completo: así lo hizo H . Baidung Grien (h. 1544), quien, por cier

to, prefirió asociar las Gracias al ámbito de las Musas.

La situación sólo comenzó a clarificarse a partir del m om ento en que, a media

dos del siglo xv, se impusieron como modelos inapelables varias imágenes romanas 

del tipo convencional, descubiertas en monedas, en sarcófagos y  en un grupo fam o

so: el que aún hoy puede verse en la Biblioteca Piccolom ini de la Catedral de Siena. 

Así se pusieron las bases de una iconografía inconfundible y  realmente asombrosa 

por su carácter homogéneo: si dejamos aparte ciertos atributos añadidos en ocasio

nes (rosa, rama de mirto, dado, manzana), pocos han sido los artistas que se han 

apartado (como Rafael en la Villa Farnesina, h. 1515) de lo que se ha impuesto casi 

como un juego de emulación siglo tras siglo: la capacidad de animar el famoso grupo 

helenístico sin modificar nunca su estructura (F. del Cossa, 1466 (Fig. 76); Rafael, 

1504; A. Correggio, 1519; P.P. Rubens, h. 1620 y  h. 1638; A. Canova, 1813; B. 

Thorvaldsen, 1817; E. Burne-Jones, h. 1880; F. Picabia, 1924).

Las Gracias, por lo demás, pueden aparecer como compañeras y  ayudantes de 

Afrodita, al igual que las Horas, e incluso como atributos suyos. Sin embargo, tam

bién pueden adquirir un papel concreto en ciertas alegorías, en las que suelen perso

nificar la belleza de lo natural {La Naturaleza adornada por las Gracias, de P.P. 

Rubens, h. 1615; Las Gracias jugando con los animales, de E.-A. Bourdelle, 1912). Más 

raro es que aludan a los favores y  regalos: si aparecen acompañadas por Mercurio,
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pueden expresar, como ya vimos en el capítulo anterior, la idea de que las gracias 
deben concederse de forma razonada.

Finalmente, cabe decir que las Gracias com ponen un grupo casi indivisible, sien

do m uy raro que uno de sus componentes se separe de las otras. Sin embargo, pue

den aducirse un par de excepciones a esta regla: en el siglo x viii, cuando se puso de 

moda el poema L ’allegro, de J. M ilton (1631), donde Eufrósine aparece como perso

nificación de la alegría, H . Fiissli pintó dos cuadros sobre esta figura (1799 y  1820) y  

J. Reynolds compuso el retrato de una joven identificada con ella (1762). En el 

mismo contexto, A . Kauffmann pintó un cuadro titulado Cupido, hallando a Aglaya 

dormida, la ata a un laurel (1774),

10. La s  p e r s o n if ic a c io n e s  d e  l a  b o d a

Dada su relación directa con Afrodita, debemos acercarnos ahora, para concluir 

el capítulo, a la boda y  a las personificaciones que pueden aparecer en torno a ella; 

en efecto, el arte antiguo no desdeña reflejar a la diosa del amor en las imágenes de 

las nupcias, y  junto a ella aparecen en ocasiones, además de Eros [Cupido], distintas 

figuras alusivas a un momento tan trascendental.

La primera en intervenir es Peito, la Persuasión, que parece necesaria para que la 

novia se decida a casarse. En los enlaces míticos, puede ser la propia Afrodita la que 

se sienta junto a la confusa doncella para darle consejos, e incluso sabemos que, en 

ocasiones, Peito pasó por ser una acepción suya. Sin embargo, lo normal es conside

rarla una diosa independiente, a la que ya Hesíodo concedió un papel, junto a las 

Horas y  las Gracias, en la creación de Pandora (Los trabajos y los días, 73). Sea como 

fuere, Peito, vestida con túnica y  manto, puede acompañar a Afrodita desde fines del 

Arcaísmo hasta el Imperio Romano, pero es imposible saber, si no lo dice una ins

cripción, cuándo la sustituye, porque carece de atributos distintivos. De ahí las dudas 

que surgen a la hora de analizar este punto en el fresco conocido como las Bodas 

Aldobrandinas (h. 10 d.C .).

Una vez convencida la novia, tiene lugar el enlace, en el que desempeñan su papel 

Him eneo y  Com o, dos figuras que casi se confunden en la iconografía. Himeneo, 

nombre arcaico del canto nupcial, pasó en el siglo v  a.C . a designar la boda misma 

y, en consecuencia, su personificación. Pero sólo conservamos una obra artística que 

lo represente con seguridad: un mosaico sirio hallado en Shahba (fines del siglo n i 

d .C .), donde una inscripción designa así a un joven semidesnudo apoyado en una 

columnilla y  con una antorcha inclinada en su mano. En cuanto a Com o, personi

fica el cortejo festivo, aparece también en el mosaico de Shahba y  es bien conocido 

por la descripción literaria de un cuadro del siglo 11 d .C ., que lo imaginaba, en un 

banquete nupcial, como un joven somnoliento, coronado por una guirnalda de rosas
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y  con la cabeza inclinada sobre el pecho; llevaba un venablo en la mano izquierda y  

una antorcha que se le caía desde la derecha iluminándole el cuerpo (Filóstrato, 

Imágenes, I. 2). A  través de estos datos, se han intentado identificar otras figuras 

semejantes en el arte romano, pero sin demasiado éxito.

En la Edad Moderna, Peito no se recupera nunca, porque la iconografía de las 

bodas no vuelve a necesitar de sus servicios. En cambio, la situación de sus compa

ñeros se consolida: Him eneo se erige en máxima personificación de la boda y, como 

tal, aparece en todo tipo de cuadros alegóricos encargados con ocasión de un enlace 

regio o aristocrático: lo vemos, como un adolescente o un joven apuesto que puede 

llevar una antorcha, sea como figura presentativa (A. Kauffmann, 1785; E. Burne- 

Jones, 1868; G . Braque, 1939), sea en contextos m uy claros: P. Veronese lo sitúa entre 

Juno y  Venus recibiendo a unos novios (h. 1560); P.P. Rubens lo incluye en varios 

cuadros de su ciclo sobre La vida de María de Medicis (1622), y  la lista podría pro

longarse hasta las composiciones de P.-P. Prud’hon sobre las bodas de Napoleón y  

M aría Luisa (18x0); todo ello sin contar las banales alegorías que emparejan a 

Himeneo con Cupido (J.-B. Regnault, h. 1810; B. Thorvaldsen, 1832).

Por su parte, C om o intenta una resurrección en los pinceles de A. M antegna y  

L. Costa, que quieren festejar, en su M ito del dios Como (1505), las bodas de Baco y 

Ariadna; pero lo cierto es que apenas logran eco, y  C. Ripa resume, para describir la 

figura de Convite, el texto de Filóstrato que acabamos de citar. D e hecho, la discre

ta fortuna moderna de este personaje tiene como base la mascarada Comus, con texto 

de J. M ilton, que se representó en 1634: H . Füssli (1791) y  W. Blake (h. 1815) imagi

naron varias composiciones para ilustrarla.



Capítulo decimotercero 
Dioniso [Baco] y su cortejo selvático

Hasta ahora hemos hablado de los dioses principales que conformaban la corte 

del O lim po en la época de Homero: ante nosotros han pasado el grandioso Zeus, sus 

tres hermanas, sus dos hermanos -d e  los que uno, Hades, vive siempre bajo tierra—, 

seis hijos que tuvo con distintas diosas, y  otro dios joven —H efesto- concebido, al 

parecer, por su esposa Hera sin concurso masculino. Sin embargo, este tranquilo 

conjunto de dodekatheoi sufrió a partir del siglo v il  a.C . la sacudida de un advenedi

zo, de un dios menor, a veces llamado con exageración un “dios nuevo” , hijo del 

padre de los dioses y  de una mortal, que se extendió por el mundo imponiendo su 

propio culto y  que se labró, con sus temibles acciones, unos derechos inauditos: divi

nizó a su propia madre y  a su esposa -tam bién ella m ortal-, y  llegó a ser acogido en 
plano de igualdad por los olímpicos.

i .  D i o n i s o  [B a c o ]: s u  i m a g e n  y  s i g n i f i c a d o  e n  l a  A n t i g ü e d a d

Parece claro que Dioniso llegó a Grecia procedente de Frigia y  Tracia, donde era 

adorado com o dios de la vegetación y  de la vid desde época inmemorial. Fue allí 

donde recibió su primer nombre, Diounsis, que quiere decir en traco-frigio “hijo de 

Zeus” , ya que las gentes de ambas riberas del Bosforo, que eran indoeuropeas, tenían 

para su dios supremo un nombre - Dios-  parecido al griego. En cuanto a la fecha en 

que su culto se introdujo en la Hélade, puede situarse en el II M ilenio a.C ., puesto 

que las tablillas micénicas ya conocen a nuestro dios, dándole el nombre de Di-wo- 

nu-so-jo.

Sin embargo, parece evidente que, durante siglos, Dioniso sólo fue adorado en 

ambientes populares, razón por la cual ni la Ilíada ni la Odisea lo consideraron un 

dios principal. Fue después cuando el hijo de Zeus y  de Sémele vio confirmados con 

el apoyo oficial de las ciudades sus ritos primitivos, y  sus fiestas públicas jalonaron la 

marcha de la vendimia y  la fermentación del vino a lo largo del año.

El culto de Dioniso, posiblemente ya desde su organización en Frigia y  Tracia, 

tuvo un carácter orgiástico, que se caracterizaba por el enthousiasmós -introducción 

del dios en la mente de sus adeptos— y  la manifestación de este fenómeno sobrena

tural a través de bailes frenéticos, al son de una música ensordecedora y  de un ritmo 

excitante; incluso se llegaba al descuartizamiento de animales y  al consumo de su
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carne cruda (omofagia): esta carne era vista como la del propio dios, que se incorpo

raba así al cuerpo mismo del creyente.

Por lo demás, cabe señalar desde el principio que la desenfrenada vitalidad del 

culto dionisíaco tiene una proyección funeraria m uy profunda: Dioniso, como todas 

las deidades de la naturaleza, está íntimamente vinculado a los ciclos de muerte y 

resurrección, y  por tanto fue consustancial a su culto la práctica de unos misterios, 

también orgiásticos, que aseguraban una existencia feliz en el Más Allá.

Nuestro dios recibe diversos nombres en sus cantos rituales: como Yaco fue cono

cido —ya lo vimos al hablar de Deméter— en el santuario de Eleusis; ahora m encio

naremos el sobrenombre de Baco, quizá de origen tracio, que aparece en la literatu

ra ateniense durante el siglo v  a.C . y  se populariza m uy pronto. Más tarde, O vidio 

{Metamorfosis, IV, 17-30) presentará una larga lista de apelativos, entre los que desta

ca el de Bromio [el atronador], y, finalmente, la secta órfica, u órfico-pitagórica, que 

lo toma com o dios principal de su panteón, lo aclama com o Zagreo.
Dioniso mantiene con Apolo -otro  dios de procedencia anatólica, como quizá 

recordemos— una relación que merece la pena resaltar, y  en la que se mezclan la opo

sición y  la síntesis: ambos son músicos, aunque con estéticas m uy diferentes; ambos 

provocan enthousiasmes, aunque Apolo sólo se introduzca en la mente de sus adivi

nos; ambos tienen terribles poderes destructores, aunque los vayan olvidando con el 

tiempo y  Dioniso los reserve para quienes se niegan a adorarlo; ambos comparten 

algún santuario, com o el de Delfos, y  ambos tienen funciones en el campo de la 

composición literaria, aunque Dioniso las limite al teatro y  a otros géneros propios 

de su culto. En cierto modo, son las dos caras de una m isma moneda, dos dioses que, 

a lo largo de los siglos, se fueron alejando hasta simbolizar dos vertientes de la men

talidad griega y, por extensión, dos facetas de la mente humana.

En el arte griego arcaico, Dioniso aparecía como un dios dignísimo con luenga 

barba, coronado de hiedra o de vid, a veces con una cinta en torno a su abundante 

cabellera, vestido con la túnica larga y  el manto de los magnates de esa época, que 

en su caso era de color azafrán. Portaba en la mano derecha una copa de vino y, a 

veces, sostenía con la izquierda una gran rama de parra o de hiedra. Esta imagen, a 

la que se añadiría un moño en la nuca durante el siglo v  a.C ., se mantendría, siglo 

tras siglo, para reflejar al dios como señor del teatro (Dioniso Sardanápalo de 

Praxiteles, h. 350 a.C.; relieves neoáticos): sería normal, hasta época romana, recor

darlo en esa función como una máscara grandiosa y  barbada coronando un pilar para 

conformar un herma.
Sin embargo, lo cierto es que Dioniso, para los demás cometidos, cambia radical

mente su imagen en el Clasicismo griego: en la segunda mitad del siglo v  a.C ., por 

obra de Fidias y  de otros artistas de su generación, le vemos adquirir un aspecto 

juvenil, imberbe y  distendido: en el Partenón relaja sus músculos, semidesnudo y
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con el pelo corto. Sobre esta base alcanzará, en el siglo iv  a.C ., su imagen definiti

va: la de un joven bello, que ciñe su larga cabellera con una cinta o la cubre con una 

corona vegetal. Sus formas son ideales, aunque más blandas que las de Apolo: 

“extranjero de figura afeminada” lo llamaba, al fin y  al cabo, Penteo en las Bacantes 

de Eurípides (v. 353). Sobre esta idea general podrán darse matices, que insistan en 

su desnudez y  su ligera ebriedad (Dioniso Richelieu, h. 330 a.C .), que lo imaginen 

semidesnudo (Dioniso Jacobsen, h. 350 a.C.) o que se planteen su vestimenta, sea 

recuperando la túnica larga con manto (frontón de Delfos, h. 335 a.C.), sea ensa

yando la túnica corta, piel de animal y  altas sandalias o botas (Dioniso Hope, h. 350 

a.C.; Altar de Zeus en Pérgamo, h. 180 a.C.). Por lo demás, se difunde una iconogra

fía que ya estaba presente en el Arcaísmo: la del dios entronizado (Monumento de 

Trasilo en Atenas, h. 300 a.C.), y  surge otra nueva: la del dios apoyado en un sátiro 
para no caerse.

Pocas deidades griegas se adornaron con tantos atributos. N o volveremos a la ves

timenta —m uy variada, como acabamos de ver—, aunque sí resaltaremos la piel de cer

vatillo (nebris) o de pantera (pardalé) que a veces cubre su pecho, y  que constituye el 

trofeo de sus ritos sanguinarios. En realidad, podemos comenzar por los símbolos 

vegetales, que son los más relacionados con la función originaria de nuestro dios: 

baste recordar el papel esencial de la vid -presente com o planta, como racimo, como 

corona o como guirnalda de pámpanos-, y  añadir que, a su lado, tienen gran valor 

el mirto o arrayán, particularmente vinculado al Dioniso funerario, y, sobre todo, la 

hiedra: según O vidio, ésta “le resulta m uy agradable a Baco por el siguiente motivo: 

cuentan que, cuando aún era niño y  su madrastra Juno lo acechaba, las ninfas de 

Nisa ocultaban su cuna bajo el follaje de esta planta” (Ovidio, Fastos, III); sea como 

fuere, sus ramas y  hojas llegaron a convertirse en el símbolo de la tragedia. 

Finalmente, y  aunque a nivel secundario, cabe añadir el pino, árbol propio de la fría 

Tracia donde surgió el culto dionisíaco.

Pasando a otros objetos, cabe resaltar de nuevo los vasos que usa el dios para 

beber: son el ritón o cuerno y  el kántharos o karchésion, copa de altas asas. Sin embar

go, más a menudo agita el dios con sus manos esa especie de arma o cetro que es el 

tirso, una larga vara recta rematada por una piña —nueva alusión a sus orígenes— y 

comúnmente adornada con cintas o con hojas de hiedra que llegan a cubrir por com 

pleto su extremo superior. Menos importante en la iconografía, pero básico en los 

misterios dionisíacos, era el falo, a menudo cubierto por una tela, ya que era el “obje

to mistérico” que descubrían los iniciados.

Finalmente, cabe pasar revista a los distintos animales relacionados con Dioniso. 

Acaso el más antiguo sea el toro: ya el antiguo Himno homérico l a  Dioniso (h. 600 

a.C.) invocaba al dios como “Taurino”, y  es posible hallar imágenes suyas de todas 

las épocas con dos cuernecillos que lo identifican como Dioniso Tauro. Después, se
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desarrolla el interés por el asno, el mulo y  el chivo, que se convierten en los anima

les báquicos por excelencia, y  empiezan a aparecer las fieras: la primera es el león 

—cuya forma puede tomar el dios para mostrar su fuerza irrefrenable—; más tarde, ya 

hacia 400 a.C ., surge la pantera, que puede servirle de cabalgadura, y  finalmente, al 

desarrollarse las relaciones con la India en el Helenismo, se impone el tigre: él recuer

da, más aún que los elefantes, los remotos viajes de Dioniso hasta Extremo Oriente 

como precursor de Alejandro M agno. A l lado de estos animales, resultan totalmen

te secundarios los demás, como el caballo, el ciervo o el Grifo, aunque a veces tiren 

de su carro, por no hablar del lobo y  la serpiente.

Llegado a Italia, Dioniso se instala en Etruria prestándole su imagen, ya en la 

segunda mitad del siglo v i a.C ., a Fufluns. Este dios de la tierra y  la vegetación, que 

acepta en el siglo v  a.C . el sobrenombre de Pachies (es decir, “Baco”), asume y  difun

de un culto progresivamente helenizado, donde no faltan los ritos orgiásticos: puede 

decirse que, en el siglo iv  a.C ., el dios griego le ha impuesto sus mitos, su iconogra

fía —la del joven imberbe acompañado por su cortejo y  emparejado con Ariadna— e 

incluso sus funciones de carácter funerario.

En Roma, com o ya vimos al hablar de Deméter, la figura de Dioniso, o más bien 

del Yaco de Eleusis, fue asimilada a principios del siglo v  a.C . a un dios local de la 

fecundidad masculina llamado Líber, normalmente acompañado por Libera, diosa 

de la sexualidad femenina. Am bos se asociaron a Ceres en la Tríada Aventina. Sin 

embargo, esta adopción tuvo escaso alcance religioso y  mínim a incidencia en el arte: 

la verdadera entrada de Dioniso, con su sobrenombre de Baco, tuvo lugar en los últi

mos siglos de la República, y  vino unida a la introducción de sus misterios y  sus fes

tejos, enseguida llamados Bacanales. La reacción frente a estas fiestas orgiásticas fue 

inmediata y  radical: el famoso Edicto de las Bacanales las prohibió en 186 a.C. y  fue 

seguido por una represión sangrienta. Sin embargo, poco tiempo después volvió a 

aceptarse su celebración, aunque ya estrictamente reglamentada: no cabe mejor ima

gen de este culto que el friso de la Villa de los Misterios en Pompeya (h. 60 a.C.).

Desde el siglo 1 a.C ., el origen popular del culto dionisíaco se unió al prestigio 

del Helenismo y  a la inquietud por el Más Allá para enaltecer al dios en todos sus 

significados: personajes tan diversos como M ario, Pompeyo, Marco Antonio o, ya 

más tarde, el emperador Heliogábalo se consideraron protegidos por su poder, mien

tras que el campo de acción del dios del vino se extendió a la naturaleza entera (Fig.

85) y  el arte funerario se cubrió de efigies suyas y  de su séquito (Fig. 89).

Realmente, la iconografía romana de Baco reproduce sin más la del Dioniso clá

sico y  helenístico, con todas sus variantes en vestidos y  actitudes, e incluso recupera 

en algún caso la efigie del Dioniso arcaico. Sólo en m uy raras ocasiones se plantea 

una imagen nueva, como la de Dioniso-Zagreo —acaso identificable como un 

Dioniso frontal con piernas transformadas en tallos de v id -  o la de Dioniso-Botrys,
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el dios con cabeza de Baco y  cuerpo en forma de racimo que vemos, por ejemplo, 

adornando un larario de Pompeya (IX 8, 3; h. 70 d.C .).

En tales circunstancias, lo más importante que podemos señalar en Roma son 

ciertas variaciones en el contexto simbólico del dios: si el m undo griego solía im agi

narlo en compañía de deidades afines a él —Apolo, Ártemis, Deméter o Hades—, o 

presidiendo escenas de viticultura y  de la vida teatral (procesión de carro naval que 

da comienzo a las representaciones, relieves votivos), en la Época Imperial cambia la 

situación: se le dan a Baco, en ocasiones, compañías más abstractas y  relacionadas 

con la idea del tiempo: así, no es raro verle en sarcófagos flanqueado por los Kairoi, 
que personifican las estaciones del año. Sin embargo, como veremos a su debido 

tiempo, el proceso más importante es el que lleva a las ostentosas descripciones del 

llamado Triunfo de Dioniso, verdadera cumbre del arte báquico en Roma.

Para concluir con la figura de nuestro dios en la Antigüedad, sólo cabe añadir 

que, como todas las deidades importantes de Grecia y  Roma, exportó su forma hacia 

otras culturas; sin embargo, la identificación más famosa en este campo, la que se 

propuso, ya en el siglo v  a.C ., con el egipcio Osiris, fue la que menos trascendencia 

tuvo en las artes.

2. D io n is o  [Ba c o ] d e s d e  e l  m e d ie v o

La iconografía de Baco, fuertemente afincada en el arte funerario y  decorativo de 

Roma, tardó bastante en agotarse, y  ello a pesar de que, por su propia función salva

dora y  por su culto mistérico, la religión dionisíaca presentaba notables semejanzas 

con el cristianismo, y  por tanto suponía una competencia para él. Sea como fuere, lo 

cierto es que todavía hallamos la inconfundible imagen de nuestro dios, a veces junto 

a miembros de su séquito, en tejidos y  marfiles coptos de los siglos v  y  v i d.C.

Sin embargo, al fin desaparece el dios, que carece de un planeta o simbolismo 

preciso donde refugiarse. Sólo un leve recuerdo se mantiene de su iconografía -a  tra

vés del D e rerum naturis de Rabano Mauro y  de los manuscritos que lo ilustran—, 

evocando su aspecto juvenil, semidesnudo, con un vaso en una mano y  una corona 

de pámpanos. Si a ello se añade que, en raras ocasiones, se le imagina com o personi

ficación del septiembre o del otoño, poco más cabe decir de él hasta el siglo xv.

El Quattrocento se abre, en cambio, con un magnífico panorama: como veremos 

con más detalle en próximas páginas, se multiplican entonces los hallazgos de sarcó

fagos romanos con escenas de Bacanales y  del Triunfo de Baco, y  ello supone la posi

bilidad de recuperar con facilidad el aspecto helenístico-romano del dios. N o es 

casualidad que su primera imagen en mármol, el Baco de M iguel Ángel (1496), fuese 

tomada al principio por una verdadera obra antigua, a pesar del estilo renacentista 

del panisco o satirillo que le sirve de atributo. Tras esta obra maestra, se comprende
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que la figura de Baco se repitiese sin grandes novedades durante varias décadas 

(Leonardo, h. 1511; J. Sansovino, 1511; H . Goltzius, 1592), a veces en el contexto de 

series de dioses (Pinturicchio, h. 15x0)

Sin embargo, a mediados del siglo χντ comienza a percibirse una inflexión icono

gráfica que se mantendrá hasta fines del x v ii: en un intento de reflejar el carácter sen

sual del dios, se acentúan en ocasiones sus aspectos enfermizos (Caravaggio, 1591) y, 

sobre todo, sus formas mórbidas, tendentes a la obesidad (A. Carracci, h. 1590; 

Caravaggio, 1593). Esta visión moralista se tiñe de tonos burlescos desde el m om en

to en que, en Florencia, se decide representar com o Baco a Morgante, un enano m uy 

grueso que frecuentaba la corte de los M edici (A. Bronzino, h. 1550; Giambologna, 

h. 1580). El fenómeno se generaliza y  lleva a relacionar a Baco con Sileno, el pesado 

sátiro que le acompaña: sólo se los distingue porque éste es anciano y  lleva una barba 

abundante. Es fácil convertir el hinchado vientre del dios del vino en símbolo de la 

gula y  el desenfreno en la mesa (P.P. Rubens, 1636), de forma que todavía F. Goya 

recordará esta sugerencia cómica en su grabado Muecas de Baco (1818).

Sin embargo, una visión tan distorsionada acabará agotándose, y  Baco recupera

rá con el tiempo su iconografía antigua, que incluso, a partir del Neoclasicismo, se 

acercará cada vez más a la visión ideal del dios helénico (B. Thorvaldsen, h. 1810; E. 

Delacroix, 1834). Realmente, en los dos últimos siglos ha reencontrado Dioniso su 

dignidad primitiva, com o evocación de aquella faceta “oscura” de la Grecia antigua 

cantada por F. Nietsche (E.-A. Bourdelle, 1903; M . M arini, 1934; C. Franco, 1990).

Por lo demás, Dioniso [Baco] aparece durante la Edad M oderna en diversas alego

rías. Obviamente, simboliza en primer lugar la viticultura, y  como tal lo vemos ense

ñando a los hombres el uso de la uva en el techo de la Sala de Baco en la Villa Barbaro- 

Volpi de Maser (P. Veronese, h. 1560). Sin embargo, este simbolismo va más lejos: Baco 

es el vino, la bebida, igual que Deméter [Ceres] es el trigo y, por extensión, la comi

da: no es raro que ambos aparezcan juntos, simbolizando el verano y  el otoño, y  con

dicionando en ocasiones, como ya vimos en el capítulo anterior, la actividad del amor 

en las imágenes conocidas como Sine Baccho et Cerere friget Venus. Además, el vino no 

tiene por qué ser negativo: en uno de sus “emblemas”, A. Alciato sitúa a Minerva y  a 

Baco sobre un mismo altar, y  explica este hecho diciendo que los dos fueron hijos de 

Júpiter, nacidos de distintas partes de su cuerpo, que los dos presiden sendas plantas 

(el olivo y  la vid), y  que, por tanto, no puede alcanzarse la sabiduría sin algo de vino.

3. C r ia n z a  d e  D io n is o

Pasando ya a relatar la vida mítica de D ioniso, el primer pasaje que nos sale al 

paso es, obviamente, el “doble nacimiento” del dios. Sin embargo, ya hablamos de él 

en el capítulo cuarto, cuando comentamos los amores de Zeus y  Sémele (Fig. 30);
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por tanto, lo único que ahora ha de entretenernos es el resultado del nacimiento defi

nitivo, cuando, gracias a la acción de Ilitía, diosa de los alumbramientos, el dios 

surge del muslo de su padre, tal como muestran ciertas obras griegas y  romanas desde 

mediados del siglo v  a.C . (Fig. 86).

Una vez ocurrido el feliz parto, el recién nacido es llevado por Hermes a la región 

de Beocia, cuna de Sémele, y  entregado a la hermana de ésta, Ino, y  a su marido, 

Atamante, para que lo cuiden. Am bos tratan de protegerlo de Hera vistiéndolo de 

niña, pero la diosa no cae en el engaño y  castiga a los tutores provocando su terrible 

tragedia familiar (véase capítulo decimonoveno). Entonces, Hermes recoge a 

Dioniso y  lo lleva a la remota Nisa, un lugar mágico imposible de localizar. Ya los 

mitógrafos antiguos discutían, buscando su emplazamiento en Tracia, en Asia o en 

África. Sin embargo, este detalle geográfico poco nos importa: limitémonos a decir 

que Hermes entregó el niño aún pequeño a las ninfas locales -tam bién llamadas 

Nisas o Híades— y  a un genio campestre conocido como Sileno, que sobresalía entre 

los sátiros de la región.

Tantos y  tan agitados viajes son sugeridos, en la Antigüedad, por bellas imágenes 

de Hermes con el niño Dioniso en brazos (¿quién no recuerda el Hermes de Olimpia, 

h. 320 a.C ., sea o no de Praxiteles?). También hallamos la entrega del niño, por parte 

del atareado mensajero de Zeus, sea a Atamante, sea a Sileno y  las ninfas, tal como 

se ve ya en vasos de mediados del siglo v  a.C. y  aún se repite en el Periodo Imperial.

A l recuperarse estas leyendas en el Renacimiento, los temas preferidos son otra 

vez las dos entregas del niño: mientras que la primera, hecha a simples mortales, 

cobra un carácter realista dentro de su temática ideal e interesa sobre todo a partir 

del Neoclasicismo (J. Reynolds, 1771; B. Thorvaldsen, 1809; T h . Cornell, 1980), la 

segunda es m otivo de ensoñaciones míticas y  centra su éxito en el Barroco (F. Albani, 

h. 1650; N . Poussin, 1657; F. Boucher, h. 1734; A . Canova, 1797).

Tras la llegada del pequeño Baco a Nisa, Sileno, las ninfas y  los sátiros proceden 

a su crianza y  educación: se trata de un tema que interesa más a las artes que a la lite

ratura, y  que tuvo éxito desde la Antigüedad. Alguna de las Nisas puede aparecer con 

el niño en brazos desde el Arcaísmo; Sileno la imita y  juega con él (ya lo vemos en 

una famosa escultura de la escuela de Lisipo, h. 300 a.C ., y  el tema se mantiene hasta 

el Periodo Imperial); en una palabra, el niño es objeto de los cuidados de todos desde 

el siglo v  a.C . hasta algún mosaico del Bajo Imperio. E n la Edad M oderna también 

se dan, aunque en menor medida, escenas de esta idílica crianza, donde ninfas, 

Sileno y  sátiros se atarean en torno al tierno infante (N. Poussin, h. 1625; A . Canova, 

h. 1794)
Fruto de esa educación, Dioniso va creciendo, y  ya desde su infancia -según im a

ginan los artistas— da claros indicios de su destino: ¿cómo no prefigurar sus hazañas 

futuras a través de imágenes infantiles prometedoras y  sentimentales? Es algo que ya
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intentan los creadores romanos —en sus obras, el niño Baco puede acariciar una pan

tera, portar un ramo de uvas, cabalgar sobre un tigre o celebrar su primer triunfo 

montado en una cabra—, y  la misma veta vuelve a explotarse en el Renacimiento, 

donde el paralelismo ideal con la figura del niño Jesús es a menudo manifiesto: basta 

ver las imágenes de Dioniso o Baco niño que se hacen desde entonces (G. Bellini, h. 

1505; G. Reni, 1620; J. Jordaens, h. 1648; J. Epstein, 1956), aunque algunas rompan 

con la tradición sensible y  se pierdan por caminos tan inquietantes como la Monstrua 

desnuda de J. Carreño (h. 1680); incluso se imaginan Triunfosj Bacanales que sirven 

de entretenimiento al dios desde sus primeros años, como veremos al hablar de estos 

temas iconográficos.

4. Los v i a j e s  d e l  d i o s

Una vez alcanzada la juventud, Dioniso organiza su cortejo o tlaso convirtiendo 

en ménades o bacantes a las ninfas de Nisa y  haciéndose acompañar por Sileno y  los 

sátiros; con estos seguidores da comienzo a sus viajes, deseoso de imponer su culto y  

su propia religión al m undo entero. Tales desplazamientos pueden seguir un orden 

u otro según los textos que escojamos; sin embargo, pocas veces interesa su sucesión 

concreta al iconógrafo, ya que son m uy escasos los grandes ciclos que relatan porme- 

norizadamente la vida de Dioniso (D. da Volterra, h. 1548; T. Zuccaro, 1561). Por 

tanto, puesto que los pasajes son vistos casi siempre como temas aislados, preferimos 

seguir un orden “lógico” desde un punto de vista geográfico, imaginando que el dios 

parte de oriente y  se introduce en Grecia pasando por Tracia.

Apolodoro, que sitúa Nisa al sur de Egipto, dice que Hera intentó anular la 

mente de Dioniso, pero no le impidió comenzar su recorrido: “A l provocarle Hera la 

locura, [Dioniso] estuvo vagando por Egipto y Siria. A l principio lo acogió Proteo, 

rey de los egipcios, pero más tarde llegó a Cíbela, en Frigia; allí, tras ser purificado 

(es decir, curado) por Rea (que nuestro autor identifica con Cibeles) y  aprender los 

ritos de iniciación, recibió de ella una túnica y  se dirigió enseguida a enfrentarse con 

los indios atravesando previamente la región de Tracia. A llí reinaba L icurgo..., quien 

fue el primero que lo injurió y  expulsó de sus territorios. Dioniso se refugió en el mar 

junto a Tetis, la hija de Nereo, pero las bacantes y  los múltiples sátiros que lo seguían 

fueron aprisionados. Entonces las bacantes quedaron libres de improviso y  Dioniso 

volvió loco a Licurgo. Éste, en su demencia, creyó que cortaba un sarmiento de vid 

cuando, de hecho, mataba a su hijo Driante de un hachazo: cuando recobró la razón, 

ya le había amputado las extremidades”; después, sus propios súbditos dieron muer

te a Licurgo, aleccionados por Dioniso (Biblioteca, III, 5, 1).

En realidad, este m ito es m uy antiguo, puesto que ya aparece en la Ilíada (VI, 128- 

141) y  en la tragedia ática, lo que explica que sus variantes sean numerosas en
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cuestiones de detalle. Por tanto, no puede extrañar que su escena más representada 

—desde mediados del siglo v  a.C. hasta fines del Clasicismo griego— sea la de Licurgo 

(desnudo, con clámide y  botas) dando muerte con su hacha doble a su mujer y  a su 

hijo en presencia de Dioniso y  su séquito. En cambio, son típicos del Periodo 

Imperial los pasajes en que el brutal monarca ataca a Ambrosía, una de las ninfas de 

Baco, y  ésta se transforma en vid para asfixiar con sus ramas a su agresor (mosaicos, 

famoso vidrio tallado del Museo Británico, h. 300 d .C .). Por desgracia, una vez de

saparecida en el Bajo Imperio, la leyenda de Licurgo no recuperó nunca su 
iconografía.

Tras la conquista de la Tracia, Dioniso acometió su campaña contra los indios 

—leyenda que fomentó Alejandro M agno para equiparar sus hazañas con las del 

dios—, y  luego volvió triunfalmente a las riberas del Egeo. Tal será el Triunfo de Baco 

de carácter exótico figurado en varios sarcófagos romanos, donde los vencidos, ves

tidos de bárbaros, se rinden, intervienen montados sobre sus elefantes en el cortejo 

de su vencedor o le dejan estos animales para que tiren de su carro.

U na vez llegado a la Hélade, el dios se dirigió en primer término a Tebas, la ciu

dad donde Sémele lo había concebido y  donde él había vivido sus primeros días. 

“Tras atravesar Tracia y  recorrer toda India, erigiendo allí estelas conmemorativas, 

retornó a Tebas y  obligó a las mujeres a abandonar sus hogares para entregarse al deli

rio báquico en el monte Citerón. Penteo, q u e... había recibido el reino de Cadm o, 

intentó oponerse a ello, pero, al acudir al Citerón para espiar a las bacantes, fue des

trozado por su propia madre, Agave (hermana de Ino y  de Sémele), quien, totalmen

te posesa, lo confundió con un animal” (Apolodoro, Biblioteca, III, 5, 2).

El mito de Penteo fue uno de los preferidos por la tragedia ática: ya lo escenificó 

Tespis en el siglo v i y  Las bacantes de Eurípides lo consagraron de forma definitiva. 

Por tanto, se comprende que los pasajes del rey espiando a las ménades y  de éstas 

intentando desmembrarlo se prodiguen desde fines del siglo v  a.C . hasta el Periodo 

Imperial, y  que aún sea anterior la imagen más salvaje del relato: la de las bacantes 

corriendo enloquecidas con los miembros de su víctim a en las manos; en cambio, la 

efigie de Ágave bailando con la cabeza de su hijo es un tema típicamente romano. La 

leyenda resurge a partir del Renacimiento, pero nunca recupera su éxito inicial: 

puede verse en ciclos sobre el dios (D. da Volterra, h. 1548), en ilustraciones de tex

tos antiguos, como las Imágenes de Filóstrato (A. Carón, h. 1600) y  en m uy pocas 

obras sueltas (L. de La Hyre, en un ciclo de dos cuadros, h. 1634; Ch. Gleyre, 1864).

La aventura de Penteo y  Ágave fue seguida por otra semejante en el Peloponeso: 

“Tras haber demostrado a los tebanos que era un dios, [Dioniso] llegó a Argos, 

donde nuevamente enloqueció a las mujeres porque no le rendían culto: les hizo 

devorar las carnes de sus propios hijos, a los que estaban amamantando” (Apolodoro, 

Biblioteca, III, 5, 2). Esta maldición concluyó cuando el sacerdote y  vidente
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M elampo, al que se atribuye la introducción del culto dionisíaco en esa región, puri

ficó a las mujeres en un santuario, tal como se ve en algunos vasos del siglo iv  a.C . 

y  en gemas helenísticas.

Es sin duda en el contexto de esta conquista de Grecia donde debe situarse la visi

ta de Dioniso al Ática: “A  Dioniso lo acogió Icario, quien recibió de sus manos una 

cepa de vid  y  aprendió la elaboración del vino. Deseoso Icario de obsequiar a los 

hombres con los dones del dios, se acercó a unos pastores, pero éstos, tras probar el 

brebaje y  beberlo a placer sin agua, creyeron que los había embrujado y  lo m ataron... 

Cuando su hija Erígone emprendió la búsqueda de su padre, una perra de la casa... 

le reveló en lugar donde se encontraba el cadáver, y  ella, llena de dolor, se ahorcó” 

(Apolodoro, Biblioteca, III, 14, 7). Sin embargo, lo que no cuenta Apolodoro, pero 

sí nos revela O vidio, es que Baco sedujo a Erígone tomando la forma de un racimo 

de uvas (Metamorfosis, V I, 125).

En la Antigüedad, aunque se ha querido ver, en vasos de los siglos v i y  v  a.C ., la 

recepción ofrecida por Icario a Dioniso, la representación más famosa de este pasa

je, y  la única que contiene la imagen de Erígone, es el friso en relieve del Teatro de 

Dioniso en Atenas (h. 130 d. C .). Después, el tema es recuperado en mosaicos de los 

siglo m  y  IV d.C ., uno de los cuales representa además la borrachera de los pastores. 

El mito resurge con cierto éxito en la Edad Moderna: la figura de Erígone empieza 

a tener importancia en el arte del siglo x v i i  (N. Poussin, h. 1626) y  multiplica su pre

sencia en el x v i i i  (F. Boucher, 1745; C . van Loo, h. 1747).

Una vez conquistada la Grecia Propia, quedaban aún por recorrer las islas del 

Egeo: “Deseoso de trasladarse ( ...)  a Naxos, alquiló [Dioniso] una trirreme a unos 

piratas tirrenos. Mas éstos, una vez que lo hubieron embarcado, pasaron de largo 

junto a Naxos y  bogaron a toda prisa hacia Asia con el propósito de venderlo. 

Entonces Dioniso convirtió el velamen y  los remos en serpientes y  llenó el navio de 

hiedra y  clamor de flautas; los piratas, enloquecidos, huyeron por el mar y  se convir

tieron en delfines” (Apolodoro, Biblioteca, III, 5, 2-3). Este vistoso mito, que parece 

a priori m uy apropiado para figuraciones paisajísticas, ha tenido, en realidad, m uy 

poco éxito en el arte: apenas fue tratado en la Antigüedad, aunque se recuerden obras 

tan conocidas como la copa pintada por Exeldas (Fig. 87) y  el friso de la Linterna de 

Lisícrates (335 a.C.), pero aún menos ha interesado en la Edad Moderna, si exclui

mos, como en el caso del mito de Penteo, los ciclos sobre el dios, las ilustraciones de 

Filóstrato y  alguna representación aislada (Filarete, en las puertas de San Pedro del 

Vaticano, 1433; D . Vinckeboons, h. 1620).

Adentrándonos ya en las Cicladas, parece que podemos situar en este momento 

la visita de D ioniso a Andros, una aventura casi ignorada por los mitógrafos, pero 

que debe su éxito a la descripción por Filóstrato de un cuadro de Época Imperial que 

la representaba: “Por obra de Dioniso, la tierra de Andros está tan henchida de vino,
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que estalla y  se lo envía a sus habitantes en forma de riachuelo... Los andrios can

tan, coronados de hiedra y  enredadera, unos danzando en ambas riberas y  los otros 

reclinados... El río, presa de gran agitación, yace sobre un lecho de racimos y  vierte 

vino puro; junto a él crecen tirsos... Más allá de los bebedores, descubrimos en la 

desembocadura a los tritones, que recogen el vino en sus conchas... También 

Dioniso llega por mar a la orgía de Andros; encabeza un heterogéneo tropel de sáti

ros, bacantes y  silenos; también dirige a Risa y  Com o, dos genios m uy alegres y  afi

cionados a la bebida” (Filóstrato, Imágenes, I, 25). Por desgracia, nada más sabemos 

de esta leyenda y  de sus posibles representaciones antiguas; lo único que cabe resal

tar es que este texto sirvió de base para La bacanal de los andrios de Tiziano (1518) y, 

por tanto, para las obras que han tomado este sugestivo cuadro y  su origen literario 

como fuente de inspiración (N. Poussin, h. 1627; P.P. Rubens, h. 1630)

5. D io n is o  y  A r ia d n a

Fue durante sus navegaciones cuando Dioniso vivió un acontecimiento funda

mental para su vida mítica: en Naxos halló a Ariadna, la que sería su esposa y, a par

tir de entonces, compartiría con él la presidencia del tíaso. He aquí la descripción de 

este descubrimiento en un cuadro romano, una vez más según las palabras de 

Filóstrato: “Para este Dioniso, el pintor ( ...)  ha prescindido de floridos trajes, de tir

sos y  de pieles de cervatillos, considerándolos aquí fuera de lugar; tampoco las bacan

tes golpean los címbalos, ni los sátiros tocan la flauta, y  hasta Pan detiene su danza 

para no turbar el sueño de la joven. Revestido de fina púrpura, con la cabeza coro

nada de rosas, Dioniso se acerca a Ariadna ebrio de am or... [Mientras tanto] 

Teseo... dirige fijamente su mirada a lo que se extiende delante de su proa. Fíjate en 

Ariadna o, mejor, en su sueño: su pecho está desnudo hasta la cintura, su cuello se 

inclina hacia atrás y  son visibles su delicada garganta y  su axila derecha, mientras que 

su mano izquierda reposa sobre el manto para impedir que el viento la desnude del 

todo” (Imágenes, I, 15).

Ariadna había quedado abandonada en Naxos por Teseo a su vuelta de Creta, 

como tendremos ocasión de ver en el capítulo vigésimo, y  la idea generalizada en la 

Antigüedad es que Dioniso la descubrió cuando estaba dormida sobre la costa, sea 

por no haberse despertado tras la partida de su amado, sea por haber quedado 

exhausta tras llorar traición tan manifiesta. Por tanto, cabe entender que las imáge

nes de la huida de Teseo y  de la llegada de Dioniso lleguen a solaparse, como en la 

descripción que acabamos de transcribir.

Tom ando ahora tan sólo las composiciones que hacen referencia a la llegada del 

dios -aunque ésta pueda ser sólo sugerida por algún sím bolo-, cabe señalar que 

comienzan a desarrollarse a mediados del siglo v  a.C ., pero que apenas adornan
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media docena de vasos durante todo el Clasicismo griego. Realmente, cuando se des

arrolla el tema con mayor dignidad es en el ámbito helenístico-romano, como vemos 

en copias pictóricas, mosaicos y  relieves de sarcófagos: no caben mejores soportes 

para mostrar al tíaso entero acercándose a la princesa dorm ida y  mostrándosela a su 

señor. Sin embargo, esas mismas representaciones pueden reducirse a una sola figu

ra: la de la mujer acostada, que podemos ejemplificar en la grandiosa Ariadna del 
Vaticano, basada en un original de h. 120 a.C . Sabido es que esta escultura se convir

tió en un prototipo admirado desde el Renacimiento —aunque interpretado enton

ces como una Cleopatra o una ninfa-, y  cabe señalar que en los últimos siglos ha ser

vido de m odelo para diversos artistas (G. de Chirico, varios cuadros desde 1912), 

bastando en ocasiones su simple evocación para sugerir la llegada de Dioniso a Naxos 

(J.W  Waterhouse, 1898).
Si la imagen de Ariadna coronada por amorcillos se mantiene hasta el siglo 

v i  d .C . en algún marfil copto, lo cierto es que el mito se pierde en el medievo y  sólo 

se recupera para el arte a principios del siglo xvi: es entonces cuando Tiziano se 

replantea el tema, aunque imagina a la  heroína despierta y  caminando (h. 1522). Sólo 

la lectura de Filóstrato permitirá recomponer la iconografía clásica y  repetirla, siglo 

tras siglo, hasta hoy (G. Romano, 1528; C . Lorrain, 1656; E. Delacroix, 1856).

Com plem ento lógico del descubrimiento de Ariadna es la aparición conjunta de 

los dos enamorados, que se impone en el arte griego desde principios del siglo v i a.C. 

y  se estabiliza, ya en el siglo iv  a.C ., a través de imágenes de carácter relajado y  sen

timental: en ellas, los amantes se apoyan mutuamente, reclinando el uno la cabeza 

sobre el cuerpo del otro en actitud cariñosa (Villa de los Misterios en Pompeya, h. 

60 a.C.).
Vistos com o pareja ideal, Baco y  Ariadna reaparecen en el Quattrocento 

(Donatello, 1466) y  se repiten una y  otra vez, pues no hay pareja mejor avenida en 

el mundo de los dioses (Cim a da Cornegliano, h. 1505; G. Reni, 1619; P.P. Rubens, 

1636; J.G. Schadow, 1793). Además, abundando en esa idea, es curioso el desarrollo 

que tuvo, sobre todo durante el Barroco, una escena nueva: la de las bodas de los 

amantes en presencia de Afrodita: es todo un canto al matrimonio, a veces bendeci

do por Him eneo u otras personificaciones, y  coronado -n u n ca  mejor d ich o- por la 

diadema que recibe la novia, destinada a convertirse en la constelación llamada pre

cisamente Corona o Corona Borealis (J. Tintoretto, 1577; G . Reni (Fig. 88); E. Le 

Sueur, h. 1650; S. Ricci, 1712).

H acia la época de su unión con Ariadna -antes o después, poco nos importa— 

Dioniso vive otro acontecimiento esencial de su biografía mítica: ya en la cumbre de 

su poder, es admitido en el O lim po, donde ha de ocupar su sede junto a los demás 

dioses: “Por fin llegaste a la feliz tierra de Tesalia, al recinto sagrado del Olim po y  a 

la renombrada Pieria, ¡evoí, oh Baco, ié Peán! Y  enseguida las virginales Musas,
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coronándose de hiedra la cabeza, te rodearon y, dirigidas por Apolo, entonaron un 

coro celebrando tu divinidad y  llamándote ‘Peán ilustre para siempre’” (Filodamo de 

Escarfia, Peán délfico a Dioniso, V ). Por desgracia, no han sido muchos los artistas 

que se han interesado en esta escena grandiosa: podemos hallar la recepción de los 

dioses a Dioniso en algunas vasijas griegas arcaicas, y  son sobre todo expresivas, 

muchos siglos más tarde, las pinturas decorativas en las que se combinan las bodas 

de Baco y  Ariadna y  la subida de ambos a los cielos (G.B. Tiepolo, 1730 y  1747).

Sólo le quedaba a Dioniso, para acabar de reglar sus asuntos terrestres, ocuparse 

de su madre Sémele, que yacía en los infiernos tras ser calcinada por los resplando

res de Zeus. En efecto, descendió al más allá, logró sacarla a cambio de-dejarle a 

Hades una de sus plantas favoritas -e l  m irto- y  la divinizó con el nombre de Tione. 

En efecto, madre e hijo se reencuentran y  suben al O lim po en carro desde el 

Arcaísmo hasta el Periodo Helenístico, y  Tione acompaña ya el tíaso en algún sarcó

fago romano.

Convertido por fin en uno de los grandes dioses, Dioniso se integró en sus asam

bleas, consiguió el retorno de Hefesto al O lim po (véase capítulo decimoprimero), 

intervino en la Gigantom aquia y  actuó junto a sus iguales. Sin embargo, siempre se 

mantuvo algo al margen de las querellas entre los Olímpicos: nada le interesaron la 

Guerra de Troya ni las hazañas de los héroes, y  con razón: al fin y  al cabo, esos 

monarcas de la Era M icénica nunca lo habrían considerado un dios digno de su ele

vada alcurnia: en la época en la que ellos vivieron, el grandioso señor de la vid sólo 

era adorado por labriegos y  campesinos.

6 . E l  c o r t e j o  d i o n i s í a c o ,  e l  T r iu n fo  d e  B a co  y  las B a ca n a les

Dioniso tiene, obviamente, un enorme peso como dios individual. Sin embargo, 

la mágica turba de genios que le honra con sus danzas y  le acompaña en sus despla

zamientos es prácticamente incontrolable. Casi no podemos imaginar al dios sin este 

cortejo en torno suyo, pero puede ocurrir que, en ciertos momentos, muchedumbre 

tan agitada y  sonora llegue a abrumar a su señor con su espíritu envolvente.

Por desgracia, el iconógrafo corre el mismo peligro si se empeña en analizar este 

agitado cortejo con mentalidad científica. N o existe, en todo del ámbito de nuestros 

estudios, un bosque más tupido de deidades huidizas e intercambiables. Todos sabe

mos cómo, a lo largo de la Historia, se han usado indistintamente los términos de 

“fauno” , “sátiro”, “síleno” y  “pan”, o los de “ménade” y  “ninfa”, como equivalentes o 

sinónimos. N o intentemos a cualquier precio superar esta confusión: es m uy proba

ble que ya se introdujese en la Grecia Clásica. Lo único que podemos hacer es acer

carnos humildemente al problema y  aceptar que, hoy por hoy, sólo en tipologías y  

en épocas m uy concretas se pueden trazar fronteras y  dar nombres precisos.
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O bviamente, el tiaso dionisíaco muestra su desenfrenada animación desde sus 

primeras imágenes, a principios del siglo v i a.C ., pero, durante todo el Arcaísmo y  

principios del Clasicismo, su composición es bien sencilla: a un lado y  otro del bar

bado Dioniso, a veces acompañado por Ariadna, sólo vemos aparecer a los sátiros y 

a las ménades, es decir, a los genios campestres masculinos, siempre barbados y  con 

piernas humanas, y  a las ninfas de Nisa, o a las mujeres presas de enajenación que las 

fueron sustituyendo a medida que el dios fue conquistando la tierra: ellos y  ellas 

constituirán el núcleo central del cortejo hasta el final del arte antiguo (Fig. 89).

Es a mediados del siglo v  a.C., cuando, coincidiendo con las primeras aparicio

nes del D ioniso imberbe, se empieza a diversificar y  complicar el panorama: los sáti

ros empiezan a tener hijos —los que llamamos “satirillos”—; se independiza la figura 

de Sileno, que aparece como un sátiro viejo y  más gordo que los demás, y  se incor

pora la figura de Pan, fácil de reconocer, en principio, por sus cuernos y  pezuñas de 

cabra. Además, empiezan a multiplicarse los animales, imponiéndose sobre todo el 

chivo, y  se introducen los primeros Erotes, que suelen propiciar el amor de Dioniso 

y  Ariadna.
La siguiente etapa, que podemos situar entre el 400 a.C . y  el Helenismo Pleno, 

supone el comienzo de la confusión. Mientras que se incorporan los animales exóti

cos (la pantera, el tigre), los genios báquicos evolucionan. Sileno estabiliza sus for

mas gruesas de genio borracho, cobra una personalidad marcada y  se apropia de un 

asno; en cambio, los demás sátiros se diversifican: se extiende una oleada de jóvenes 

imberbes al lado de los maduros y, junto a los satirillos, aparecen tímidamente las 

satiresas. En cuanto a Pan, su situación es más grave: si bien asienta su forma más 

típica, la de un híbrido de hombre y  chivo con cara grotesca, también admite el naci

miento de pequeños paniscos y la existencia de otros panes mucho más humanos: 

pueden ser imberbes e incluso perder sus patas de cabra, haciéndose en ocasiones 

idénticos a los sátiros juveniles. Por lo demás, pasan a animar el tíaso otros represen

tantes de la naturaleza salvaje, como los centauros y, en ocasiones, Príapo y  

Hermafrodita.
Antes de proseguir, debemos completar este panorama citando los atributos más 

comunes de estos personajes: son, desde luego, los tirsos y  las coronas de hiedra, pám

panos o pino, pero, sobre todo, los instrumentos musicales. N o abundan los de cuer

da, como el bárbiton —una lira con caja pequeña y  largos brazos curvados hacia den

tro—; lo normal es que sean de v ien to- auloi [dobles flautas], siringas [flautas de 

Pan]— y, sobre todo, de percusión: en efecto, los instrumentos más apropiados para 

provocar el éxtasis son los címbalos [pequeños platillos], los crótalos [castañuelas] y  

los sonoros tímpanos [panderos], ya que “allá en las cuevas, los Coribantes de triple 

penacho (seguidores de Cibeles) inventaron el tímpano redondo de piel tensada, y  

en báquica exaltación lo combinaron con el melodioso silbido de las flautas frigias
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para acompañar los cánticos de las ménades. Cuando los delirantes sátiros recibieron 

estos instrumentos, enseguida los introdujeron en los bailes que regocijan a Dioniso” 

(Eurípides, Bacantes, 120-134).

Sin embargo, el tíaso dionisíaco aún tenía que alcanzar su máxima expresión y  

diversidad en Roma. Fue allí, en efecto, donde cuajaron sus dos variantes principa

les, sólo esbozadas en la tradición griega: por una parte, se impuso la Bacanal -e n  la 

que puede faltar la figura del dios (Fig. 89)-, heredera de múltiples imágenes ante

riores, pero dotada de un nuevo ritmo que la hace vibrar como un conjunto; por otra 

parte, tomó su forma el Triunfo de Baco, símbolo de la conquista del orbe: en este 

caso, los precedentes griegos eran mucho más escasos, aunque ya se había visto a 

Dioniso y  Ariadna en un carro tirado por leones y  ciervos a fines del Arcaísmo; real

mente, hubo de contar mucho la contemplación de los triunfos militares que atrave

saban el Foro para imaginar estas cabalgatas llenas de animación y  júbilo, y  para m ul

tiplicarlas en sarcófagos y  mosaicos (Fig. 85).

Las nuevas imágenes suponen, por lo demás, la aportación de múltiples nove

dades: dejando a un lado los triunfos sobre indios, con sus bárbaros y  sus elefan

tes, que ya hemos descrito en un apartado anterior, cabe señalar que se fijan una 

serie de esquemas —com o el gordo Sileno tambaleándose o m ontado en su burro—, 

que familias completas de centauros pueden tirar del carro del dios si no hay tigres 

para ese com etido, y, sobre todo, que la confusión de los genios se hace total: 

Rom a ha introducido la figura de un dios propio, Fauno, acompañado por Fauna 

y  m ultiplicado en múltiples “faunos” , pero, a la hora de representar a estos seres, 

no ha sabido decidirse entre los sátiros y  la fam ilia de Pan. En tales circunstancias, 

cuando surge una figura femenina con patas de cabra, ya no sabemos si llamarla 

“Pan hembra” o “Fauna” , y  acabamos decantándonos, sin razones claras, por el tér

m ino “satiresa” .

La enorme cantidad de Bacanales y  de Triunfos de Baco que se realizaron en el 

Imperio, tanto para uso decorativo como con destino funerario, no podía desapare

cer de un golpe: la fiesta báquica se mantiene aún en mosaicos del siglo v  y  en mar

files del v i d .C .; un Triunfo se reproduce en una bandeja sasánida de la misma época, 

y  todavía en el siglo x  los talleres eborarios del Renacimiento M acedónico tenían a 

su disposición en Constantinopla modelos de ambas composiciones.

N o es de extrañar, por tanto, que la Roma del siglo xv, que leía con fruición los 

Triunfos de Petrarca, se entusiasmase más de una vez al ver surgir de su suelo sarcó

fagos con temas dionisíacos: algunos evocaban el triunfo sobre los indios, pero los 

que más atraían la atención eran los que mostraban obscenas Bacanales con Príapo, 

panes y  satiresas con patas de cabra (como el conservado hoy en el Gabinetto Segreto 

del M useo de Nápoles), o magníficos Triunfos de Dioniso (como el que hoy custodia 

el M useo Británico); todo ello sin contar con el famoso relieve votivo de la Visita de
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Dioniso a un poeta teatral, conocido en varias versiones y  fuente de inspiración para 

ciertos artistas (J. Ribera, h. 1630)

Ilustrados por tales modelos, los hombres del Renacimiento reconstruyeron el 

Triunfo de Baco, tanto en literatura como en arte. Merece la pena leer, en este senti

do, los versos que dedicó al tema A. Poliziano en sus Estancias (h. 1475): “Bien 

cubierto de pámpano y  hiedra / llega Baco en un carro arrastrado / por dos tigres, 

mientras que golpean la arena / y  dan gritos sátiros y  bacantes. / Uno oscila, otro tro

pieza; / éste bebe en su cuenco, ése ríe; / el cuerno toca uno, otro aplaude; / éste aga

rra a una ninfa, aquéllos caen. / Sobre un asno y  siempre sediento de vino / viene 

Sileno, ahíto ya de mosto, / ebrio, torpe y  soñoliento, / con los ojos rojizos, pesados 

y  turbios. / Ninfas audaces a su pobre asnillo / golpean con el tirso, y  él empuña / 

las crines con su mano hinchada, / mas se vuelca hacia el cuello y  lo enderezan los 

sátiros” (n i). Sin necesidad de comentario alguno, estos versos nos evocan toda la 

magia y  el dinamismo “pagano” que inunda los numerosos cuadros que se com pu

sieron durante siglos con esta temática (Perin del Yaga, h. 1520; A. Carracci, 1597; N . 

Poussin, 1635; P.P. Rubens, 1636; Ch. de La Fosse, 1700; G . Moreau, h. 1875).

A l lado del Triunfo de Baco, el tema de la Bacanal presenta una com posición 

m ucho más libre, aunque en ocasiones tom e elementos de relieves antiguos. N o 

entremos en más detalles: basta recordar que, tras unas visiones ambivalentes y  

acaso moralistas (los grabados de A . M antegna titulados Bacanal con cuba de vino 

y  Bacanal con Sileno, h. 1475), estas fiestas campestres dominadas por bailes frené

ticos - y  cuidadosamente liberadas de los aspectos más salvajes del antiguo enthou- 

siasmós- han servido durante siglos para encauzar las ansias de liberación de artis

tas y  comitentes, haciéndoles imaginar la pretendida libertad moral del paganismo 

antiguo entre sátiros con patas de cabra y  desnudas ninfas o bacantes en éxtasis. 

Uno de los primeros modelos fue la ya citada Bacanal de los andrios de Tiziano 

(1523); después, le bastó al Barroco con ahondar el surco (P.P. Rubens, 1614; N . 

Poussin, h. 1637; P. Picasso, h. 1940; etc.). Sólo una obra cabría destacar en este 

conjunto por su carácter peculiar, realista y  misterioso: nos referimos al cuadro de 

D . Velázquez llamado com únm ente Triunfo de Baco, pero difícil de encuadrar en 

un género concreto (1628).

Hablando se estas composiciones llenas de personajes, cabe aún dedicar una refe

rencia concreta a los Triunfos de Baco niño y  las Bacanales Infantiles, que, como vimos 

unas páginas más atrás, trasladaron ya desde la Antigüedad el mundo del Dioniso 

adulto a las formas de la infancia, sugiriendo así la predestinación del dios y  añadién

dole un evidente sentimentalismo. En la Edad M oderna, como es lógico, sólo cuen

ta esta segunda faceta: los juegos de los satirillos y  de las pequeñas ménades, trans

formados a m enudo en simples niños y  niñas, no tienen mayor significado que los 

amorcillos decorativos, y  sólo inciden en el reflejo jocoso de sus propias acciones que
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ven los adultos al observar a sus hijos. Contem plem os por tanto desde esta óptica las 

escenas en que el niño Baco impone su entrada triunfal (A. van Dyck, h. 1624; N . 

Poussin, 1626; W  Bouguereau, 1878), o aquéllas en que los niños juegan entre ani

males báquicos o beben sin mesura (F. Duquesnoy y  G. Cam pi, h. 1640; A . 
Cornacchini, h. 1730).

7. Los SÁTIROS Y  LOS f a u n o s

Una vez repasado el tíaso de Dioniso en su conjunto, merece la pena acercarse 

ahora a sus componentes para analizarlos más de cerca y  por separado. C on  ello no 

lograremos salvar las dudas interpretativas que, com o hemos dicho, acechan por 

doquier al estudioso, pero, por lo menos, lograremos perfilar mejor los rasgos de los 
personajes y  los detalles de su evolución.

Ante todo, cabe tratar de los sátiros, así llamados desde que, en el siglo v  a.C ., 

este nombre comenzó a desplazar al más arcaico de silenoi. Para definirlos en pocas 

palabras, son los genios de la naturaleza que, en su mayor parte, se incorporaron al 

cortejo de Dioniso y  que, desde ese momento, suelen situarse en el tíaso, aunque no 

se excluya la existencia de hermanos suyos en los bosques y  en la naturaleza salvaje, 

donde su rijosidad y  espíritu burlesco son bien conocidos.

Se discute la presencia de un sátiro primitivo, o “protosátiro” , en una vasija ática 

de h. 650, pero lo cierto es que la figura de nuestro genio selvático aparece ya perfec

tamente definida a principios del siglo v i a.C.: es un hombre desnudo, con larga 

barba y  generalmente despeinado, aunque a menudo coronado por una guirnalda, 

con orejas alargadas, nariz respingona y  aplastada, un falo m uy evidente y  cola de 

caballo. Sólo en m uy raras ocasiones pueden ser sustituidos sus pies por pezuñas, y  

aún más raro es verle -com o  en el Vaso François (h. 570 a .C .)-  con las piernas ente

ras de caballo o de cabra. Este esquema, al que se añadirá, desde fines del siglo

v i a.C ., una creciente calvicie, será su imagen hasta bien avanzado el clasicismo.

En efecto, el aspecto del sátiro sólo comienza realmente a cambiar cuando, a 

principios del siglo iv  a.C ., surgen jóvenes sátiros imberbes junto a los barbados 

convencionales, se acorta su cola -q u e  llegará a confundirse con la de una cabra— y  

crecen sobre su frente, en ocasiones, diminutos cuernos apenas visibles en una cabe

llera que ya puede ser corta. Poco a poco, esta imagen, que podemos ejemplificar 

en el Sátiro escanciador de Praxiteles (h. 365 a.C .), se va haciendo predominante, y  

llega a ser la más normal durante el Helenismo (Fauno Barberini, h. 200 a.C .), 

cuando se difunden además los satirillos, antes m uy escasos, y  hacen su primera 
aparición las satiresas.

Es en ese m om ento de la evolución cuando surge, planteándose como un proble

ma, la interferencia de los “faunos” . El dios Fauno era, en la Roma primitiva, un
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señor de los rebaños y  los pastores, que asustaba a veces a quienes se internaban en 

los bosques, pero que emitía oráculos a través de ruidos γ  voces extrañas. Com o care

cía, al parecer, de imagen concreta, se planteó, a fines de la República, su asimilación 

con el dios griego Pan, el cual, como ya hemos visto y  volveremos a ver más adelan

te, suele caracterizarse por sus cuernos y  sus patas de cabra; en efecto, O vidio m ulti

plica sus referencias a estos detalles anatómicos cuando describe a Fauno (Fastos, II, 

267-268 y  361-362), y  añade que llevaba, com o algunos genios dionisíacos, una guir

nalda de pino (Heroidas, V, 137-138).
Sin embargo, junto a Fauno era adorada su esposa Fauna (que no tenía corres

pondencia en Grecia, puesto que el lúbrico Pan carecía de pareja estable), y, además, 

se decidió aludir a la presencia difusa del dios disgregándolo en un conjunto de fau

nos. Aquí fue donde el problema iconográfico se reveló insuperable: aunque los fau

nos podían ser vistos fácilmente como panes, de hecho se les dio a menudo la forma 

de sátiros, porque, en realidad, ambas figuras ya se confundían a menudo en la 

Grecia Helenística; en cuanto a Fauna, se prefirió tomar la forma de la satiresa y  colo

carle unos cuartos traseros de cabra para crear una especie de “Pan hembra” . 

Obviamente, con este juego iconográfico se generó la mayor confusión: en el arte 

romano, es ya m uy difícil distinguir a los sátiros de los faunos y  de los panes.
Durante la Edad Media, la confusión se deshace, porque carece ya de sentido: de 

todos los genios selváticos y  báquicos antiguos interesa sólo su aspecto negativo, que 

los convierte en símbolos de pecado, y  para ello el mejor modelo es el híbrido de 

hombre y  cabra, alusión a la bestialidad del vicio o a la hipocresía de quien preten

de disimular sus bajos instintos. Los tremendos cuernos de Pan, por otra parte, son 

digna corona para los genios malignos, y  no es necesario resaltar hasta qué punto los 

diablos románicos y  góticos son trasuntos de los viejos genios báquicos, aunque a 

menudo lleven garras más que pezuñas en los pies. A  través de ellos, incluso las imá

genes de la brujería moderna seguirán siendo trasuntos de un paganismo caduco, 

pero incapaz de morir por completo. Sólo un uso del sátiro, a lo largo del medievo, 

prescinde de su carácter demoníaco: el que lo ve com o alternativa al centauro para 

representar el signo zodiacal de Sagitario.

Cuando llega el Renacimiento, esta visión radicalmente negativa del sátiro o del 

fauno —los dos nombres que más se usan desde entonces, porque son los preferidos 

por O vidio— lima sus aristas. Los antiguos genios, aun sin perder su relación con la 

lujuria, vuelven a simbolizar el aspecto salvaje de la naturaleza, e incluso también el 

triunfo de los impulsos naturales y  la encarnación misma del paganismo, tanto para 

bien como para mal. A  veces, se limitan a intervenir con sus juegos en diversos mitos, 

resaltando su carácter erótico con tono divertido (M artey Venus de S. Botticelli, h. 

1483); en otros casos, en cambio, mantienen su relación con los pecados (Minerva 

expulsando a los Vicios del jardín de la Virtud, de A . M antegna, h. 1500). Realmente,
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fascina su imagen salvaje, pero también capaz de formar una familia (B. Montagna, 

La fam ilia del sátiro, h. 1515), y  se les imagina, por otra parte, como recuerdos de la 

salvaje humanidad primitiva (P. di Cosim o, h. 1500: véase Fig. 18)

La iconografía renacentista de los sátiros difícilmente recupera la tradición anti

gua del genio con aspecto humano y  simples orejas y  cola de animal: la norma es ver 

a estos genios con cuartos traseros de chivo, como si fuesen figuras de Pan, y  con 

caras que oscilan entre la mueca simiesca de ese dios y  las facciones más humaniza

das de los sátiros helenísticos (P.P. Rubens, h. 1616). La razón de este hecho se halla 

en dos puntos: en primer lugar, en la asunción de la iconografía medieval; en segun

do término, en la dificultad a la hora de interpretar los sarcófagos romanos distin

guiendo claramente sus figuras.

A  partir de aquí, sería ya ocioso prolongar la historia iconográfica del sátiro y  del 

fauno durante la Edad Moderna, porque de hecho no existe: sencillamente, se glo

san las fórmulas aprendidas en el arte antiguo, tanto en los sátiros con patas de cabra 

como en los de piernas humanas (P. Puget, 1692; A. Coysevox, 1709), se intenta en 

ocasiones hallar diferencias entre los dos tipos de genios (G.B. Tiepolo, 1740; P. 

Picasso, 1946) y, en ciertos casos, se plantea de forma clara y  humorística la inserción 

de estos espíritus selváticos o malévolos en la modernidad (A. Beardsley, h. 1895).

Por su misma naturaleza, los sátiros y  los faunos son un tropel, y  por tanto resul

ta difícil que protagonicen mitos concretos: sólo en ocasiones alguno de ellos ha 

cobrado vida individual -p o r  ejemplo, el que intervino en los amores de Heracles y  

Onfale, como veremos en el capítulo decim octavo- y, aunque muchos llegan a tener 

nombres personales en los vasos griegos, sólo uno ha merecido el honor de ser recor

dado como un genio independiente: nos referimos a Marsias, de cuya historia y  des

graciado fin ya hablamos en el capítulo octavo.

Sin embargo, no podemos, por razones estrictamente iconográficas, concluir 

este apartado sin recordar una fábula de Esopo, la titulada E l hombre y  el sátiro·. 

“Cuentan que una vez un hombre hizo un pacto de amistad con un sátiro. Mas, 

cuando llegó el frío del invierno, el hombre, llevándose las manos a la boca, se las 

soplaba. A l preguntarle el sátiro la razón, dijo que así se calentaba las manos. 

Después, cuando les sirvieron la mesa, com o la com ida estaba m uy caliente, el 

hombre cogía trozos pequeños, los acercaba a la boca y  soplaba. Inquirió de nuevo 

el sátiro por qué lo hacía, y  el hombre respondió que así enfriaba la comida. 

Entonces, el sátiro exclamó: «Pues me retiro de tu amistad, porque con la misma 

boca combates el frío y  el calor». D e igual m odo debemos nosotros rehuir la amis

tad de quienes actúan de forma ambigua” (Hsr. 35; C h . 60). Esta fábula fue un 

tema bastante popular en los Países Bajos durante el siglo x vn , interpretada com o 

una escena de género en el interior de una casa de campesinos (J. Jordaens, h. 1625; 

Rembrandt, h. 1640; J. Steen, h. 1660).

[ 281 ]



M i g u e l  Á n g e l  E l v i r a  B a r b a

8. La s  c o m p a ñ e r a s  d e  l o s  s á t i r o s  y  l o s  f a u n o s

Lo primero que hace un espíritu lógico, si se le habla de emparejar a los sátiros y  

faunos con sus figuras femeninas correspondientes, es pensar en la posible existencia 

de unas “satiresas” y  “faunas” , es decir, de unos genios femeninos con orejas alarga

das y, a ser posible, con patas de cabra. Efectivamente, ésa fue una de las soluciones 

que imaginaron los artistas antiguos, y  que podemos contemplar en algunas obras 

helenísticas y  romanas: una satiresa con piernas humanas amamanta a un cabritillo 

en el friso de la V illa  de los Misterios en Pompeya (h. 6o a.C .), y  ya hemos m encio

nado las de patas de cabra que aparecen en las Bacanales de ciertos sarcófagos.

Sin embargo, esta solución tuvo un éxito mesurado en la iconografía antigua: 

realmente, habrá que esperar al Renacimiento para que vuelva a ponerse la idea sobre 

el tapete, y  lo haga con mayor fuerza. La razón es obvia: casi todos los sátiros griegos 

tenían piernas humanas, y  por tanto se sentían perfectamente identificados con 

mujeres o ninfas. En cambio, al imponerse con fuerza el fauno o sátiro con patas de 

chivo, la situación cambiaría: a la hora e completar familias de esta especie, habría 

que generalizar las satiresas caprípedas, capaces de dar a sus compañeros hijos que se 

les pareciesen (A. Riccio, h. 1515; L. Cranach, h. 1530; Clodion, h. 1785; A. Rodin, 

1884; R Gargallo, h. 1916).

La tradición clásica indicaba, de hecho, que las compañeras más idóneas para los 

sátiros, desde las épocas más remotas del Arcaísmo griego, eran las ménades [muje

res posesas] o bacantes, conocidas también como lenas o, en Roma, como bacchae. 
Eran éstas las mujeres que acompañaban a Baco dominadas por la manía o pasión 

dionisíaca y  que se agrupaban, por lo general en campos y  bosques, para celebrar su 

culto orgiástico. Entraban en trance a través de la borrachera, la música y  la danza, 

y, en tal estado, podían mezclarse sin temor con animales salvajes, o incluso destro

zarlos con sus manos y  comérselos crudos: “¡Vestida con la moteada piel del corzo, 

cíñete las cuerdas trenzadas en lana de blanco vellón! ¡Consagra la vara de tu terrible 

tirso! Pronto danzará la comarca entera cuando Baco conduzca sus cortejos al monte, 

donde aguarda el femenino tropel aguijoneado por su furor” (Eurípides, Bacantes, 
111-117).

Las ménades constituyen el elemento femenino del tíaso dionisíaco desde sus pri

meras representaciones, allá en el siglo v i a .C ., y  suelen aparecer con el siguiente 

aspecto: visten túnica larga, a veces com pletada con un m anto o con una piel de 

cervatillo o de pantera sobre el torso; sin embargo, es com ún que estas prendas, 

agitadas por el viento y  las danzas (recuérdense las Ménades de Calim aco, h. 420 

a.C .), empiecen a caerse desde el siglo iv  a.C ., dejando al descubierto su cuerpo. 

Por lo demás, sus cabelleras alborotadas se cubren en ocasiones con coronas de hie

dra o de pámpanos. En sus manos pueden llevar, además del consabido tirso, los
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instrumentos musicales báquicos, cuando no vasijas para vino, una antorcha si el fes

tejo es nocturno y  un gran cuchillo para despiezar a sus víctimas. En cuanto a sus 

animales preferidos, son m uy variados: a menudo matan jabalíes, cabras, cervatillos 

o lobeznos; a veces agarran con sus manos serpientes y, m uy a menudo, junto a ellas 

danza una pantera. Su frenesí es agotador: recorren los campos para cazar y  para bus

car agua de las fuentes creyendo que es leche o miel; por tanto, es lógico que caigan 

rendidas y  se duerman entre las rocas.

Las ménades, como decimos, son las compañeras naturales de los sátiros en el 

culto dionisíaco, y, sobre todo en el Arcaísmo, su amistad llega fácilmente hasta las 

relaciones sexuales en la excitación de la danza; sin embargo, con el tiempo empieza 

a cambiar esta situación: ya desde fines del siglo v i a .C ., las bacantes empiezan a 

rechazar los gestos audaces de los sátiros, y  éstos, cada vez más, tienen que aprove

char el momento en que hallan a sus compañeras dormidas y  desnudas.

Pero las ménades no son, en ocasiones, simples mujeres: ya hemos dicho que, 

según la tradición, las más antiguas de ellas, las que com pusieron el tíaso dionisí- 

aco en los primeros tiempos, fueron las Nisas o Híades, es decir, las ninfas de Nisa, 

llamadas tam bién a veces Tíades, aunque de form a errónea: éstas últimas fueron, 

en realidad, unas mujeres consagradas al culto del dios en D elfos, y  por ello apa

recen esculpidas en la llamada Columna de las danzarinas hallada en este santuario 

(h. 330 a.C .).

Por tanto, la idea de relacionar a los sátiros con las ninfas en el contexto dioni

síaco tiene una cierta base en la tradición antigua, y  se completa por el hecho de que, 

en bosques ajenos al tíaso, también se suponían frecuentes los contactos entre estos 

genios naturales de ambos sexos. Sin embargo, debemos consignar inmediatamente 

que el apoyo iconográfico que tienen estos contactos en la Antigüedad no es m uy 

numeroso, y  que en su exaltación renacentista contó sobre todo la lectura apasiona

da de O vidio y  otros autores latinos, ya que éstos ven ninfas en todos los contextos 

y  repiten que los sátiros las persiguen y  acechan sin cesar. Cuando a esta lectura se 

sumó la interpretación errónea de ciertos relieves romanos, tomando por ninfas a las 

ménades, el mito de los amores de ninfas y  sátiros se convirtió en un dogma de fe.

Llegados a este punto, no podemos sino hacer un inciso y  estudiar el esquema 

iconográfico del Sátiro espiando a la mujer dormida, que es uno de los más comunes, 

y  también de los más difíciles de abordar a partir del Renacimiento. Ya vimos, al 

hablar de los amores de Zeus y  Antíope, cómo éstos se representan en una imagen 

de este tipo (Fig. 32), y  entonces dimos algunos consejos para reconocerlos, analizan

do si aparece algún atributo del dios, si el sátiro presenta rasgos idealizados, si se 

muestra obsequioso hacia la mujer y  si aparece algún Cupido lanzándole una flecha. 

Más tarde, hemos tenido ocasión de contemplar el mismo esquema en el contexto 

de Artemis, viendo cóm o los sátiros acechan a sus ninfas cazadoras, y  aun a la diosa
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misma tras su baño (Fig. 62); en este caso, son los atributos de la diosa y  las armas 

de caza lo que disipa las dudas. Ya en el capítulo decimosegundo, nos ha surgido la 

imagen del sátiro espiando a Afrodita, y  hemos notado que sólo la presencia de un 

lecho o de un ambiente interior, si no existe un atributo de la diosa, permite identi

ficarla. Finalmente, hace pocas páginas que hemos abordado el momento en que los 

sátiros, precediendo a Dioniso, se acercan a Ariadna, dormida sobre las rocas de la 

playa, y  atraen hacia ella a su señor: en este caso, es el ambiente marítimo o los atri

butos dionisíacos los que pueden indicar el sentido de la imagen, aunque el propio 

Baco no esté presente.
Sin embargo, con esta lista no se agotan las posibilidades del esquema: aún que

dan las más conflictivas, las más semejantes entre sí, que son precisamente las que 

ahora van a interesarnos: Sátiro espiando a ménade, Sátiro espiando a ninfa (fuera del 

círculo de Ártemis), y, finalmente, Pan espiando a ninfa. Sólo hemos de dejar fuera, 

porque se supone que la mujer muestra trajes de su época, la posible aproximación 

de un sátiro a una mujer común perdida en el bosque.

El problema viene de dos frentes: por una parte está la indefinición de Pan, el 

gran terror de las ninfas, en la iconografía del Renacimiento: como ya hemos dicho, 

es relativamente com ún que los artistas se inspiren en la cara bestial y  sonriente de 

este genio antiguo para figurar las de ciertos sátiros, desvirtuando así una de las úni

cas imágenes bien definidas del arte romano. Por otra, hay una cierta tendencia a 

prescindir de los atributos más característicos de las ménades (los que acabamos de 

citar) o de las ninfas (cántaros de los que surge agua, largos cabellos peinados). Por 

tanto, son muchos los casos en que, a falta de docum entación incuestionable, resul

ta imposible tomar una decisión. ¿Qué decir, por ejemplo, de la Escena mitológica de

D . Dossi (h. 1524), del J.P. G etty M useum (Los Ángeles), donde unos amorcillos lan

zan flechas a un sátiro —o Pan, si atendemos a su siringa— que se acerca por detrás a 

una joven desnuda, dormida sobre unas flores a los pies de un limonero y  velada por 

otra joven y  una anciana vestidas?

Dejando casos tan crípticos, sólo nos cabe, a falta de otros datos, expresar una 

observación de carácter general: la pareja sosegada que forman en ocasiones el sátiro 

y  la ninfa reposa sobre las tesis humanistas y  neoplatónicas que perviven en el 

Renacimiento Pleno y  que cantan la armonía universal de la naturaleza personifica

da en sus genios (grabado en la Hypnerotomachia Poliphili de F. Colonna, 1499; G. 

Romanino, 1531; Giambologna, h. 1588; C . van Poelenburgh, h. 1621). Sólo a fines 

del siglo XIX, y  sobre todo con el Romanticismo, estas ideas panteístas, y  con ellas el 

amor de los dos diosecillos, podrán recuperarse en cierto grado (Clodion, h. 1800; A. 

Böcklin, varias obras; J.-B .C. Corot, 1870; E.-A. Bourdelle, 1912; G. Manzù, 1962).

En cambio, será la revolución mental del Barroco, con sus avances hacia el realis

mo y  la ciencia empírica, la que vuelva a la idea antigua de la unión salvaje entre el
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genio de los bosques y  la ménade (N. Poussin, h. 1632; J. van Loo, 1653; F. Boucher, 

1760; B. Thorvaldsen, 1840). Y  este paso correrá parejas con la resurrección de la pro

pia bacante como tema iconográfico: si durante siglos apenas se trató su figura 

—Tiziano, en su Bacanal de los andrios (1518), lo hizo sólo para seguir a Filóstrato—, a 

partir del siglo x vii, y  sobre todo del x v i i i , fascina la mujer enajenada de carne y  

hueso, y  esta visión morbosa, imaginaria o real, se abre camino hasta hoy (J.-H. 

Fragonard, h. 1770; G . Courbet, 1844; A. Rodin, varias obras; J.-B. Carpeaux, La 

danza, 1869; P. Gargallo, 1929; G. de Chirico, h. 1943).

9. SlLENO

En el tíaso dionisíaco resalta por su corpulencia y  saber la figura de Sileno: tal es 

el nombre que recibe, como ya sabemos, el genio campestre que educó a Dioniso en 

Nisa, pero a la vez - lo  que no deja de ser fuente de confusiones- cualquier sátiro 

hasta el Periodo Clásico. Por tanto, cuando decimos que M idas se apoderó de Sileno 

(véase capítulo octavo), no sabemos si en las versiones más antiguas del mito apresó, 

en realidad, a un sátiro cualquiera. Sea como fuere, el problema se fue solucionan

do, por vía iconográfica, en el siglo v  a.C.: al imponerse en el teatro ateniense el lla

mado “drama satírico” , donde el coro estaba compuesto por sátiros dirigidos por un 

corifeo, se tomó la costumbre de darle a éste el nombre de paposileno y  de disfrazar

lo como un sátiro viejo, cano, más grueso que los demás y  cubierto de vello blanco. 

Desde ese m omento, tal fue el aspecto que tom ó el sabio Sileno de la leyenda.

A  medida que pasó el tiempo, y  como ya hemos señalado en apartados anterio

res, la figura de Sileno, borracho y  chispeante de vida, se fue fijando de forma inde

leble. Ya Platón (Banquete, 2x5 a) lo comparaba a su maestro Sócrates —lo que pare

ce acertado a la luz de los retratos más antiguos que nos han llegado del filósofo, con 

su cara redonda, su nariz corta y  roma, su calva y  sus grandes barbas—, y  pronto lo 

veremos pasear apoyado en dos sátiros o montado en un asno, imagen que lo hará 

inconfundible en las Bacanales y  en los Triunfos de Baco durante siglos.

Esta fijeza iconográfica supuso la fortuna de Sileno en la Edad Moderna: tras algu

nos intentos imaginativos y bienintencionados de recuperar su aspecto -recuérdense 

las obras de A. Mantegna (h. 1475) y  Piero di Cosim o (h. 1507), donde aún aparece 

imberbe y con nariz recta—, enseguida se impone la imagen repetida en los sarcófagos: 

la descubrimos ya en el Palazzo T é de Mantua (1527), por obra de Giulio Romano, y  

desde entonces m uy pocos artistas se plantearán otra vía (J. Ribera, 1626).

En cuanto a las escenas en que aparece Sileno, también son, por lo común, heren

cia del pasado: lo vemos tambaleándose entre otros miembros del tíaso dionisíaco 

(P.P. Rubens (Fig. 90) y  h. 1619; A. van Dyck, 1620; H. Daumier, 1851); o subido en 

su asno, que a veces lo derriba (P. di Cosim o, h. 1507); o caído por tierra (A. Carracci,
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h. 1599; J. Ribera, 1626); además, suele constituir un punto de referencia compositi

vo en las Bacanales γ  los Triunfos de Dioniso (Garofalo, h. 1550).

Sin embargo, acaso sean más interesantes dos iconografías de carácter contrapues

to: por una parte hallamos las que inciden en las desgracias de nuestro personaje y  

en las burlas de que le hacen objeto sus compañeros (P. di Cosim o, h. 1507; A. 

Correggio, h. 1529); de estas chanzas, acaso la más repetida es la que recuerda, a tra

vés de la Égloga V I  de Virgilio, el momento en que la ninfa Egle le ensucia la cara 

con jugo de moras (F. Duquesnoy, h. 1640; A . Coypel, 1700; N . Hallé, 1771). Pero, 

por otra parte, deben destacarse las escenas que imaginan su triunfo y  consagración, 

e incluso el culto que se le debe tributar (M. van Heemskerck, h. 1536; N . Poussin, 

h. 1635; S. Ricci, 1723; J.-A. Dalou, 1884): en efecto, Sileno es siempre recordado por 

el saber natural que chispea en sus ojos (P.P. Rubens, 1636), y  no es casual que, des

pués de Sócrates, se hayan comparado a él Falstaff y  Sancho Panza.

10. Pa n

M uy lejos de la Tracia de Dioniso nació Pan, un dios campestre, señor de los pas

tores y  sus rebaños, que sólo nos es conocido a partir de principios del siglo v i a.C. 

Su origen parece haber sido la Arcadia, donde se le consideraba, en efecto, hijo de 

Hermes y  de una ninfa local. Era un dios temible: espiaba a las ninfas y  podía irri

tarse si se le despertaba de su siesta. En tal caso, reaccionaba en ocasiones provocan

do el “terror pánico” , miedo irracional que afectaba a personas aisladas e incluso a 

ejércitos enteros, y  que se multiplicaba al poder el propio dios dividirse en distintos 

panes. D e ahí que se pidiese su ayuda en las batallas para asustar a los enemigos y  

que, al haber respondido a tales súplicas en la batalla de M aratón (490 a.C.), se le 

introdujese en Atenas dedicándosele una gruta al norte de la Acrópolis.

Ya instalado en su nueva sede, he aquí el him no que se le cantaba: “Háblame, 

Musa, del amado vástago de Hermes, el caprípedo, bicorne y  amante del ruido, que 

va y  viene por las arboladas praderas junto a las danzarinas ninfas. Cam inan ellas por 

las sendas de cabras de las cumbres rocosas invocando a Pan, el dios pastoril de 

espléndida y  desgreñada cabellera bajo cuya tutela se hallan todas las nevadas 

c im as...”; él tiene “penetrante mirada”, toca “suave música con su flauta..., acom

pañándolo entonces las montaraces ninfas de limpio canto, que mueven ágilmente 

sus pies sobre el venero de oscuras aguas” ; además, cubre su espalda con una “rojiza 

piel de lince” y  nació ya con “rostro desagradable y  bien barbado” , lo que hizo reir a 

todos los dioses; desde entonces, “solían llamarlo «Pan», porque a todos (pantes) les 

alegró el ánimo” (Him no homérico X IX a  Pan, siglo v  a.C.).

Las primeras imágenes del dios con cierto valor artístico surgen en Atenas a fines 

del siglo v i a.C.: en ellas, Pan aparece con cabeza de macho cabrío, torso y  brazos de
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hombre, falo excitado y  patas de cabra o pies rematados en pezuñas. Además, m uy 

pronto se le aproxima al culto dionisíaco al componerse coros teatrales, ya h. 

460 a.C ., con panes de imágenes variadas. Sin embargo, el gran cambio iconográfi

co viene poco después, a fines del siglo v  o principios del rv a.C ., cuando se ensayan 

para nuestro dios tres iconografías distintas: una de ellas se aproxima de forma peli

grosa a la del sátiro juvenil, pues presenta una cara agraciada, cuernecillos, piernas 

humanas y  -acaso com o mera alusión insegura-, una siringa o flauta de Pan (Fig.

86); las otras están mejor caracterizadas, pues reafirman los cuartos traseros de chivo 

y  se distinguen sólo por la edad del personaje: por una parte surge el pequeño panis- 

co\ por otra, el Pan más com ún en el futuro, cuya cabeza de poderosa cornamenta es 

un extraño híbrido de rasgos humanos y  caprinos -nariz aguileña y  aplastada, fren

te huidiza, boca larga—, tal como vemos ya en los exvotos atenienses entregados a su 

santuario.

Por lo demás, Pan se va integrando en el tíaso dionisíaco, del que es huésped asi

duo desde el Clasicismo Tardío. Pero es algo más tarde, a fines de la República 

Romana, cuando, com o hemos visto al hablar de los sátiros, hace su entrada en el 

mismo cortejo el latino Fauno: éste causa los más variados problemas iconográficos, 

toma la forma del Pan griego y  provoca -recordém oslo— la creación de “panes 

hembra” con patas de cabra. A  partir de este punto, lo mejor que podemos hacer es 

releer la historia que ya hemos expuesto de los sátiros y  faunos desde el medievo hasta 

el siglo XVI, porque, de hecho, Pan permanece mezclado con ellos. Pese a todo, debe 

resaltarse en honor a la verdad, que fue su figura la que sirvió de base, con sus fac

ciones crispadas y  sus patas y  cuernos de cabra, para los demonios medievales y  para 

los sátiros o faunos renacentistas.

Sin embargo, el hecho de que su figura tradicional fuese desvirtuada o cambiase 

su nombre no diluyó a Pan por completo. El tenía su propia personalidad como dios 

primitivo, y  aún logró sacar provecho de ella en la Edad Moderna. Com o ya hemos 

visto, el Himno homérico a Pan planteaba la relación, puramente imaginaria, entre el 

nombre de nuestro dios y  la palabra griega pan, [todo], [la totalidad]. C on  el tiem

po, diversos autores abundaron en esta idea y, a partir de Boccaccio, los humanistas 

dieron por segura la idea de que Pan, por su doble naturaleza y  su nombre, simboli

zaba el mundo entero, la Naturaleza universal tal como surgió del caos originario: 

nos hallamos ante el “Pan cósmico”, tan querido por los tratadistas y  sus ilustrado

res. Entre las diversas teorías surgidas al respecto, cabe resumir las que enuncia C. 

Ripa: Pan simboliza el mundo, y  sus cuernos, representación del Sol y la Luna, alu

den al influjo celeste sobre su marcha. Además, su cara roja indica el dominio del 

fuego sobre los demás elementos; su piel hirsuta representa la rugosidad de la super

ficie terráquea y  sus bosques, y  la piel de pantera que recubre sus hombros es la octa

va esfera con sus estrellas. También Alciato hace su propia aportación a través de un
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“emblema” : Pan es sinónimo de la Naturaleza, porque su parte inferior representa 

nuestra unión con los animales, y  la superior, nuestra relación con la divinidad.

Aleccionados por estas maravillas más que por los relieves antiguos, algunos artis

tas del Renacimiento se entregaron a ensoñaciones. Así, L. Signorelli, en su 

Educación de Pan (1488), famoso cuadro hoy perdido, imaginó a Pan adornado con 

los cuernos de la luna y  con cara juvenil y  melena, aunque con patas de cabra, pues 

lo veía como el dios poético y  pastoril de una Arcadia idealizada. En realidad, hasta 

que los artistas lograron determinar la imagen antigua de Pan, lo imaginaron de for

mas diversas: a menudo le daban cuartos traseros de chivo y  le hacían tocar la cara

cola, símbolo del “terror pánico” (A. Correggio, 1519), pero no faltaba quien lo figu

rase como un sátiro con piernas humanas, cuernecillos y  orejas de cabra (A. Riccio, 

h. 1520). Sólo con el tiempo se impuso el Pan con patas de cabra y  rasgos bestiales 

(J. Zucchi, h. 1572), que se repetiría, ya sin grandes variaciones, durante el Barroco, 

aunque sin excluir nunca por completo al de piernas humanas.

Será precisamente en el siglo x v i i  cuando, al haberse ya impuesto la idea del “Pan 

cósmico”, se exalte el carácter grandioso y  sagrado de nuestro dios y  se pinten baca

nales, escenas de triunfo y  sacrificios en torno a su imagen (A. Sacchi y  P. da 

Cortona, 1626; N . Poussin, h. 1635; G .B . Castiglione, h. 1660; A . Watteau, h. 1705). 

Además, el dios de la Naturaleza puede personificar también su fecundidad: de ahí 

que P.P. Rubens y  E Snyders lo adornen con frutas junto a Ceres para representar la 

Abundancia (h. 1617). Y  no olvidemos, en esa pasión por las alegorías, la escena en 

que Pan es derrotado por Cupido, demostrándose así que el amor lo vence todo 

(pan): ya hemos hablado de este punto en el capítulo anterior.

A l llegar el siglo x v i i i , Pan entra en crisis, refugiándose en escenas de sus mitos. 

Sólo resurgirá su figura con cierta grandiosidad, pero con iconografías atípicas, en la 

segunda m itad del siglo xix: lord Leighton, por ejemplo, lo imaginará entonces 

como un sátiro barbado con piernas humanas (1856) y  E. Burne-Jones verá E l jardín 

de Pan, siguiendo a Signorelli, como una evocación de la Arcadia feliz, y  a su señor 

como un joven efebo que toca el caramillo (1886). Sólo A . Böcklin volverá a la figu

ra caricaturesca del dios, y  a la idea tradicional del “terror pánico”, en un Pan asus

tando a un pastor de corte extrañamente realista (h. 1858).

Si contemplamos ahora a Pan en sus mitos, lo primero que asombra es su enor

me capacidad erótica. Obsesionado por el sexo, nuestro dios caprípedo aparece en el 

arte, ya desde fines del Arcaísmo griego, persiguiendo a efebos y  ninfas, y, si los tex

tos antiguos nos hablan sólo de algunas de estas aventuras —recordemos su relación 

con Selene, que ya mencionamos en el capítulo octavo, y  añadamos que llegó a ser 

apresado por las ninfas, hartas de sus maldades (Filóstrato, Imágenes, II, 11)—, las 

esculturas nos muestran que se atrevió a acercarse a Afrodita, como ya vimos en su 

momento.
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Sin embargo, el más interesante de los amores fallidos de Pan es el que sintió por 

Siringe. Esta leyenda fue posiblemente inventada por O vidio, quien quiso así expli

car el origen de la siringa o flauta de Pan y  relegar por tanto al olvido lá teoría que la 

consideraba una creación del ingenioso Hermes. Según nuestro poeta, fue el propio 

Mercurio quien contó así el acontecimiento: “En las gélidas montañas de Arcadia 

hubo una náyade, la más célebre entre las hamadríades de Nonacris: las ninfas la lla

maban Siringe. Muchas veces había eludido la persecución de los sátiros...” . Pero 

Pan se enamoró de ella, la persiguió y  “cuando ya creía apretar a Siringe contra él, en 

lugar del cuerpo de la ninfa sujetaba unas cañas de pantano” . C o n  este material hizo 

entonces su instrumento, mientras que decía a la desaparecida ninfa: “Este diálogo 

habrá siempre entre tú y  yo” (Ovidio, Metamorfosis, I, 689-712).

A l ser un m ito tardío y  eminentemente literario, basado sin duda en el de Apolo 

y  Dafne, no debe extrañarnos su ausencia en el arte antiguo. En cambio, pocos mitos 

han entusiasmado más a los artistas en el Renacimiento y  el Barroco, aunque todos 

se hayan fijado, una y  otra vez, en el instante en que Pan está a punto de alcanzar a 

Siringe y  ésta inicia su transformación. Por limitarnos a una mera antología de auto

res, recordaremos en primer término a Filarete (en las puertas de San Pedro del 

Vaticano, 1433), señalaremos en el siglo x v i a B. Peruzzi (1511), Sodoma (h. 1520) o T. 

Zuccari (h. 1560), y  evocaremos unos cuantos nombres de los siglos x v i i  y  x v i i i  (P.P. 

Rubens, h. 1613 y  1636; N . Poussin (Fig. 91); L. Giordano, h. 1675; F. Boucher, 1759; 

J.-H. Fragonard, 1761). Tras esos autores, sin embargo, poco más podemos añadir: el 

mito de Pan y  Siringe, como otros de carácter amoroso tomados de las Metamorfosis, 
se hundió sin remisión en el Neoclasicismo y  apenas ha resurgido después (A. 
Böcklin, 1854; E.-A. Bourdelle, 1912).

M ucho menos conocido es el mito de Pitis, la ninfa que, huyendo de Pan, se con

virtió en pino, dándole así a su perseguidor el atributo vegetal de sus coronas y  guir

naldas. Baste decir que es un tema casi desconocido por las artes, aunque aparece 

representado en un mosaico del siglo n i d .C . (Museo de Nápoles) y  en una pintura 

del siglo XIX (E. Calvert, h. 1850).

Pero Pan no es sólo un amante apasionado: otra de sus grandes aficiones es la 

música, que ejecuta con su siringa, y  que le lleva a protagonizar variadas escenas. 

Acaso la más conocida es la que lo sitúa deleitando a las ninfas con su arte (A.F. 

Callet, 1774) o bailando a saltos entre ellas (W. Bouguereau, 1873), pero también tie

nen interés sus lecciones como instrumentista: hay quien lo ha imaginado dando cla

ses a pastores o sátiros (W. Blake, h. 1785; B. Thorvaldsen, 1831), y, desde luego, sabe

mos que tuvo un alumno predilecto: Dafnis, que era un semidiós siciliano, hijo de 

Hermes y  de una ninfa, y  un bellísimo pastor. Se hizo amigo de Pan, y  éste le ense

ñó a tañer la siringa. A  veces se ha querido identificar esta sencilla leyenda en algu

nas vasijas desde fines del Arcaísmo, pero la única representación segura de Dafnis y
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Pan en la Antigüedad es un grupo helenístico con este tema (h. 120 a.C.), bastante 

copiado en época romana e inspirador de algún grabado moderno (G.B. Castiglione,

h. 1650).

π .  P r í a p o

Algo apartado de los genios que hemos visto hasta ahora debe situarse a Príapo, 

un dios originario de Asia M enor al que los griegos consideraron en ocasiones hijo 

de Dioniso y  Afrodita. Regía los jardines y  las plantas, y  atraía la buena suerte con 

su enorme falo en constante erección, símbolo de fecundidad, portador de buena 

suerte y  defensor contra el mal de ojo. Por su propio carácter, se le acabó asociando 

—aunque siempre de forma puntual- al cortejo dionisíaco.

En el arte griego, la primera vez que se ve la figura de Príapo es en un vaso que 

muestra a Pan persiguiendo a un pastor (h. 470 a.C .). Sin embargo, su imagen no 

se difunde realmente hasta el Helenismo. Por lo general, aparece como un herma 

de un hombre barbudo con el falo excitado, pero, sobre todo en Epoca Imperial, 

empieza a mostrarse com o una figura de cuerpo entero que se levanta la ropa para 

exhibir su sexo y  para ostentar sobre el pliegue diversos frutos. Sin embargo, cabe 

una solución alternativa menos provocadora: la de dejar caer la larga túnica sugi

riendo el sexo a través de la tela. Su imagen suele verse completada por un paño 

sobre la cabeza, un gorro frigio, una cinta o una guirnalda, y  suele ocurrir que el 

dios sonría con la boca abierta.

A l redescubrirse en el Quattrocento, Príapo se inserta, por una parte, en la cultu

ra popular de los carnavales, pero, por otra, recibe el interés de los humanistas: los 

epigramas antiguos dirigidos al dios (Priapea), que se descubren por entonces, susci

tan un interés por sus hermas e imágenes antiguas y  por su culto, lo que se refleja en 

grabados (Hypnerotomachia Polifili de F. Colonna, 1499) y  en cuadros (L. Sustris, h. 

1560; N . Poussin, h. 1638).

Dada su tardía introducción en Grecia, Príapo carece prácticamente de mitos, y  

el único de cierto interés, el que lo pone en relación con Lotis, debe su fama a 

O vidio, que fue quien lo relató (Fastos, I, 393-440), y  a G. Bellini, que lo representó 

en su famoso Festín de los dioses (Fig. 92). D ice el texto latino que la razón de que se 

sacrifiquen asnos a Príapo es la siguiente: a una fiesta dedicada a Baco vinieron, apar

te del propio dios y  de otros principales, los sátiros, las ninfas, Pan, Sileno con su 

asno y  Príapo, “el rojo dios que con su miembro espanta a los asustadizos pájaros” . 

Se instalaron en un bosque para comer, y  Príapo se sintió cautivado por la ninfa 

Lotis. Sin embargo, ésta lo despreció. En tales circunstancias, cuando empezó a ano

checer y  la ninfa se quedó dormida, Príapo aprovechó para acercarse a ella e intentar 

llevar a cabo sus deseos. Fue en ese momento cuando se le ocurrió al asno de Sileno
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ponerse a rebuznar, despertando a la ninfa y  causando la risa de todos. Com o es lógi

co, el asno pagó su indiscreción con la muerte.

Curiosamente, en el mismo libro de O vidio aparece, en V I, 319-335, una historia 

prácticamente igual: la única diferencia se halla, no en los participantes a laüesta, que 

son los mismos, sino en la ocasión -u n a  invitación de Cibeles—, y  en la identidad de 

la amada, Vesta. Acaso para evocar a Bellini, N . Giolfino quiso inmortalizar esta leyen

da en su cuadro titulado Priapo y  Vesta molestados por el burro (h. 1550).



Capítulo decimocuarto 
Los dioses del espacio y el paisaje

Una vez concluido el estudio de las grandes deidades, aún debemos asomarnos al 

mundo de los dioses menores que no formaron parte de sus cortejos. En el presente 

capítulo veremos el ámbito de la naturaleza, y lo liaremos comenzando por una intro

ducción sobre los Cuatro Elementos que, según una teoría filosófica de origen griego 

m uy difundida en la Edad Moderna, componen el m undo y, a pesar de sus mezclas y 

sus luchas, salvaguardan la armonía universal que los mantiene estables. Después, 

pasaremos a las figuras divinas que rigen o personifican los accidentes del paisaje: son 

las ninfas, los dioses-ríos y  los dioses-montes; finalmente, como digna representación 

del elemento aéreo, diremos unas palabras de los vientos personificados.

i. Los E l e m e n t o s

La tesis de que el m undo no surgió de un elemento primordial, como pensaban 

los filósofos jonios arcaicos, sino de cuatro, fue formulada por vez primera a media

dos del siglo v  a.C . por Empédocles de Agrigento: “H ubo un tiempo en que el Uno 

se dividió en fuego, agua, tierra y . .. aire; separado de ellos estaba el funesto Neikos 

[enfrentamiento], y, entre ellos, Filotes [amistad] (Fr. 17, v. 14: Simplicio, Fis., 158, 

13); el propio filósofo expresó la misma idea dando ya a los elementos nombres de 

dioses: “Aprende primero las cuatro raíces de todas las cosas: Zeus el resplandecien

te; Hera, la que da la vida; Edoneo [Hades], y  Nestis (una deidad local siciliana), 

quien con sus lágrimas empapa las fuentes de los mortales (Fr. 6: Aecio, I, 3, 20).

Si esta teoría careció de interés iconográfico en la Antigüedad, manteniéndose en 

los estrictos límites de los estudios filosóficos, la situación cambió radicalmente al 

redescubrirse la filosofía griega entre los Humanistas. Los Cuatro Elementos son 

figurados una y  otra vez a partir del siglo xvi, sobre todo en grandes decoraciones 

palaciegas —Villa Barbaro-Volpi de Maser, por P. Veronese (1561); Palazzo Vecchio de 

Florencia, por G . Vasari (h. 1565); Palazzo Firenze en Roma, por J. Zucchi (1574); 

etc.-, por no hablar de conjuntos de cuatro cuadros (S. Vouet, 1644; A . Palomino, 

h. 1700) o de uno que simbolice la armonía de la Naturaleza (Fig. 93). Más tardía, 

creada ya en el Barroco (A. Albani, h. 1621) y  desarrollada sobre todo en el 

Neoclasicismo, es la idea de mostrar “el poder del A m or sobre los Elementos” ,
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figurando cada uno de ellos como un Cupido con los atributos correspondientes (B. 

West, 1809; P. Cornelius, 1820; B. Thorvaldsen, 1828).

Lo normal, en estos ciclos, es identificar cada elemento a través de una figura ale

górica cubierta de símbolos o, más sencillamente, representar a una deidad apropia

da. D e este m odo, podemos, con la ayuda de C . Ripa y  de algunos ciclos famosos, 

llegar al esquema siguiente:
—  Fuego: puede representarse como una mujer vestida de rojo que sostiene una 

bandeja llena de fuego; junto a ella, una salamandra (animal que, según la tradición, 

no se quema entre las llamas), el rayo o el ave Fénix (véase capítulo vigésimo prime

ro) bajo el Sol. Caso de plantearse como una deidad, ésta será, casi por definición, 

Hefesto [Vulcano] en su fragua, aunque puede aparecer junto a él el fundidor 

Dédalo (G. Vasari) o plantearse, como alternativa, la presencia de Hestia [Vesta] o 

de Zeus con el rayo, ayudado por el soplo de Eolo (S. Vouet, 1644). Más alambica

da es la posibilidad de identificar el fuego con los acalorados Baco y  Marte (J. 

Zucchi).

—  A ire: sería una mujer vestida de azul con los cabellos al viento, sentada en una 

nube y  con el pavo real al lado; otros atributos pueden ser: pájaros volando, cama

león (animal del que es fama que sólo se alimenta de aire) y  arco iris. La deidad pre

ferida es Hera [Juno] —ya A. Correggio la imaginaba, con este sentido, atada al cielo 

y  con yunques en los pies (1518)—, pudiéndosele adjuntar Iris o los Vientos (J. Zucchi, 

h. 1580), a veces simbolizados por Eolo (escuela de P.P. Rubens, h. 1635), cuando no 

buscarse com o alternativas el Sol y  la Luna o Zeus con su águila. Sin embargo, tam

bién puede acudirse a un mito como la castración de Urano (G. Vasari).

—  Agua: se figura como una mujer semidesnuda, pero con un manto de color 

cerúleo, que desciende desde una roca hacia el mar; lleva guirnalda de juncos, vierte 

agua de una vasija, puede ir acompañada por una nave y  está rodeada de peces y  

monstruos marinos. El dios más apropiado es, lógicamente, Posidón [Neptuno], 

aunque pueden surgir junto a él Anfitrite, Galatea y, sobre todo, Afrodita [Venus], 

la nacida de las aguas.

—  Tierra: es una matrona sedente con el traje verde decorado por hierbas y  flo

res, y  con una guirnalda de hojas, flores y  frutas sobre la cabeza; sostiene en una 

mano el globo terráqueo y  en la otra el cuerno de la abundancia, y  lleva a su lado 

un león o diversos animales cuadrúpedos; otro atributo es el castillo, que puede 

llevar com o corona mural, haciendo así una alusión directa a Cibeles. Ésta es, en 

efecto, la diosa preferida, junto a Dem éter [Ceres], Flora y, a veces, los subterrá

neos Plutón y  Cerbero; sólo G . Vasari añade a Saturno com o protector de la agri

cultura en el Lacio.
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2. Las n i n f a s

Si el mar es el misterioso mundo de Posidón y  el fuego se halla relegado a los vol

canes de Hefesto y  a los incendios que envía el rayo de Zeus, el ámbito de la tierra, 

el que el hombre habita de forma natural, es infinitamente más variado. N o bastan 

para regirlo los grandes dioses del Olim po: son necesarias múltiples presencias divi

nas para que las fuentes corran, los prados verdeen, los árboles crezcan y  las m onta

ñas se muestren propicias al pastor y  a sus rebaños. Tales son las funciones de las nin

fas, acreedoras por ello a humildes ofrendas y  a un respeto religioso.

Las ninfas son, en efecto, deidades menores de la naturaleza que habitan en los 

bosques, las cuevas y  las aguas. Encarnan la energía de las fuentes, los arroyos, los 

lagos, los árboles y  las cumbres de los montes, lo que las incorpora al m undo de la 

fecundidad, la lozanía y  la vitalidad de la naturaleza, aproximándolas al ámbito de 

las Cárites [Gracias] y  las Horas y  permitiéndoles recibir culto en los ninfeos. Son, 

según el Himno homérico V a  Afrodita (siglo v il a.C.), “las ninfas montaraces, de ajus

tado regazo,... [que] no se alinean con los mortales ni con los inmortales: viven largo 

tiempo, se alimentan de ambrosía y  ponen su empeño en la graciosa danza junto con 

los inmortales. C o n  ellas se unieron en amor los silenos (es decir, los sátiros) y  el 

Argicida [Hermes] de larga vista en lo profundo de encantadoras grutas. Nacieron 

junto con los abetos y  las encinas de alta cop a..., árboles hermosos que prosperan en 

los elevados m ontes... [Mas, cuando] se secan estos hermosos árboles, se pudre la 

corteza en su torno y  se caen sus ramas, el alma de las ninfas abandona la luz del sol” 

(257-273).

Normalmente, estas paradójicas diosas mortales carecen de la capacidad de 

moverse lejos de los elementos que rigen, y  con los que llegan, en cierto modo, a 

identificarse. Ello no obsta, sin embargo, para que se las convierta a menudo en figu

ras con una cierta vida propia, capaces de atraer a sus territorios a dioses y  hombres, 

e incluso, en ciertos casos, a desplazarse, com o lo hicieron las ninfas de Nisa acom 

pañando a Dioniso desde su infancia y  convirtiéndose en ménades.

A  veces se citan entre las ninfas a las nereidas o hijas de Nereo (de las que ya 

hablamos largamente en el capítulo sexto) y  a las oceánidas o hijas de Océano, que 

Hesíodo imaginaba ( Teogonia, 346-370) como hermanas de los dioses-rios y  guardia- 

nas de “la tierra y  las profundidades de las lagunas” . Sin embargo, su mero nombre 

las vinculó después al mar, y  las pocas veces que se pensó en ellas se las imaginó idén

ticas a las nereidas, es decir, en forma de mujeres desnudas o semidesnudas entre las 

olas (J. Flaxman, 1817; A . Rodin, h. 1905; H . Laurens, 1933). Por tanto, las unas y  las 

otras se alejan del radio de acción de las “verdaderas” ninfas, que son las terrestres.

Estas, a su vez, constituyen un colectivo innumerable, que los mitógrafos anti

guos se esforzaron por catalogar con erudición digna de encomio. Acaso el sector más
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numeroso y  mejor caracterizado es el de las “náyades” o ninfas de las aguas dulces, 

en particular de las fuentes y  los lagos. En la Antigüedad, se las imaginó en pie, sen

tadas en rocas o tumbadas, vertiendo agua de una vasija (un cántaro o una bandeja) 

o de una venera. Decididamente, son las ninfas por antonomasia, las “ninfas de las 

fuentes” que tanto inspiraron a los escultores helenísticos, las que resurgieron con 

fuerza en el Renacimiento como elemento central de los bosques más amenos y  

umbríos (A. Durero, 1514; L. Cranach, 1518 y  h. 1540) y  las que, después, han anima

do los paisajes idílicos del paganismo convencional (B. Cellini, 1542; J. Goujon, 1548; 

H . van Balen, h. 1630; A . Canova, 1815; A. Böcklin, 1855; J.-A.-D . Ingres, 1856; E-A. 

Renoir, 1869; J.W. Waterhouse, 1893; etc.).
A  su lado, resulta más difícil encontrar a las “oréades” o ninfas de las cumbres, ya 

que, en la propia Antigüedad, compiten con los montes personificados. Sin embar

go, a veces surgen, en relieves romanos, como mujeres vestidas y  reclinadas sobre 

unas rocas, portando en la mano un árbol como atributo. Posteriormente, apenas 

nadie se vuelve a ocupar de ellas (W. Bouguereau, 1902).

Más comunes son las “dríades” o ninfas de los bosques y  de los árboles concretos, 

m uy cantadas por los poetas antiguos. Sin embargo, apenas puede identificárselas por 

su emplazamiento, junto a los árboles que protegen, y, de hecho, sólo a partir del 

Romanticismo y  de su redescubrimiento de la naturaleza boscosa se han planteado los 

artistas distinguirlas claramente de sus hermanas (J.-B.-C. Corot, h. 1862; D .G . Rossetti, 

h. 1872; E. Burne-Jones, 1879; A. Böcklin, 1897; E.-R. Ménard, 1913). Fruto de esta 

misma pasión, incluso se han recuperado las “hamadríades”, señoras de los encinares en 

concreto (J.W  Waterhouse, 1873; K. Malevich, h. 1908; E.-A. Bourdelle, 1929).

Si hacemos abstracción de estas subdivisiones, lo cierto es que las ninfas com po

nen un conjunto m ítico e iconográfico bastante homogéneo desde la Antigüedad. Ya 

Hom ero celebraba su belleza, sus “trenzados cabellos” y  su aplicación a los telares 

(Odisea, V, 58-62), presentándolas como diosas esquivas, a menudo bondadosas, pero 

también atentas a sus caprichos: no en vano una de ellas, Calipso, retuvo en su cueva 

a Ulises sin atender a sus demandas.

Cuando surgen en el arte, a principios del Arcaísmo, suelen hacerlo en fila, 

correctamente ataviadas (Vaso François, h. 570 a.C .), y  su afición por ir en grupo se 

mantiene durante toda la Cultura Griega: aunque sustituyan el peplo por la túnica y  

el manto, aunque estas prendas volátiles empiecen a transparentar sus formas a fines 

del siglo v  a.C ., seguirán bailando unas tras otras —igual que las Horas y  las Cárites 

[Gracias], pero a menudo en mayor núm ero-, y  formarán a veces hileras de figuras 

que se agarran el manto unas a otras y  que pueden ir, por ejemplo, siguiendo a 

Hermes hasta una gruta.

Sin embargo, este espíritu sociable puede ser más laxo: hay veces en que cada 

ninfa se dedica a una actividad concreta en un paisaje —así debieron de aparecer las

[ 296 ]



C a p í t u l o  d e c i m o c u a r t o . L o s  d i o s e s  d e l  e s p a c i o  y  e l  p a i s a j e

que, en la Rodas del siglo n a.C ., adornaban jardines—, y, sobre todo, la variedad se 

convierte en rasgo de estilo cuando, al empezar a desnudarse, se colocan el manto a 

su capricho, compitiendo - y  a veces confundiéndose- con Afrodita. Realmente, los 

límites de la imagen de las ninfas se hacen difusos en el Helenismo, y  la falta de con

texto de las obras que nos han llegado hace en ocasiones dudosa su identificación. 

D e hecho, sólo contamos con las grandes vasijas que portan las náyades como atri

buto definitorio.

En el arte antiguo, por lo demás, las ninfas anónimas -d e  las otras hablaremos 

más adelante- pueden mostrarse con compañías variadas. Sin contar las múltiples 

ocasiones en las que se limitan a decorar el paisaje en escenas míticas o heroicas (Figs.

i i , 43 y  128), cabe recordar que tienen cierto papel en algunos mitos, como la infan

cia de Dioniso (Fig. 86), y  que pueden acompañar a Ártemis en sus cacerías y  en sus 

baños. Sin embargo, sus compañeros preferidos son Pan, su eterno perseguidor desde 

fines del Arcaísmo, y  los sátiros: éstos esperan siempre el m om ento de asaltarlas (aun

que, en el arte antiguo, nunca las encuentran dormidas), o, por el contrario, las invi

tan a danzar, como en un famoso grupo helenístico (h. 200 a.C .). Finalmente, cabe 

resaltar un tema típicamente romano: el de las ninfas abrevando a Pegaso, sea en la 

fuente Pirene de Corinto, sea en la Hipocrene, que el caballo creó para las Musas.

Si aún vemos alguna ninfa con su vasija en la época de Justiniano ( Génesis de 

Viena, siglo v i d .C .), lo cierto es que en el M edievo su imagen esquematizada, y  con

vertida en mera personificación de fuente, sobrevive a duras penas. H ay que esperar 

a fines del Quattrocento para que la idea mítica de la ninfa resurja como tal, y  para 

que su cuerpo desnudo empiece a ser espiado por algún sátiro.

Com o hemos dicho, lo más normal es que, desde el Renacimiento, se piense en 

náyades con sus vasijas al lado de sus fuentes, pero también se desarrollan ninfas de 

carácter más general: podemos verlas bañándose (B. Luini, h. 1530; F. Girardon, h. 

1670; F. Boucher, 1746), descansando en el paisaje (N. Poussin, h. 1659), durmiendo 

(A. Canova, h. 1820), relacionadas con amorcillos (J. Jordaens, h. 1640; F. Boucher, 

1746; A . Canova, en numerosos dibujos), atacadas por centauros (L. Giordano, h. 

1682), cazando en grupo (F. Boucher, 1745) o, como ya vimos en el capítulo anterior, 

integradas en el ciclo dionisíaco (N. Poussin, h. 1625). Por lo demás, no es necesario 

recordar que, a lo largo de toda la Edad Moderna, las ninfas pueden seguir protago

nizando mitos como la recepción de Dioniso en Nisa o la infancia de Zeus (Fig. 10), 

aunque más normal es que aparezcan como personajes complementarios o decorati

vos en cualquier acontecimiento que ocurra en plena naturaleza (Figs. 91, 92). 

Finalmente, cabe resaltar su papel en el ciclo de Ártemis, puesto que algunas de ellas 

componen su séquito (Figs. 27, 62 y  63).

Dadas las infinitas actividades de las ninfas en los bosques y  las praderas, no es de 

extrañar que, desde el siglo xix, se dé normalmente el nombre de “ninfa” a cualquier

[ 2,97 ]



M i g u e l  A n g e l  E l v i r a  B a r b a

figura femenina desnuda de carácter idealizado: durante dos siglos, esta denomina

ción viene siendo una cóm oda etiqueta para figuras decorativas carentes de cualquier 

sentido mitológico (recuérdense numerosas obras de N .-V. D íaz de la Peña, H . 

Fantin-Latour o A. Rodin), y  sólo las tendencias románticas y  simbolistas intentaron 

en ocasiones, con escaso éxito, volver a imágenes más cargadas de contenido (J.-B.C. 

Corot, h. 1850; A. Böcklin, 1858; F. von Stuck, h. 1911).

3. V arias n in f a s  f a m o sa s

Las ninfas son, com o señoras de la naturaleza y  portadoras de fecundidad para los 

campos, diosas m uy relacionadas con el amor; de ahí que sean múltiples sus aventu

ras eróticas: en este sentido, es peligroso para los mortales acercarse a ellas: ya hemos 

mencionado el caso de Calipso, y  también veremos, en el capítulo vigésimo prime

ro, cómo una de ellas raptó al joven Hilas, enardecida por su belleza. Muchas, por lo 

demás, se dejaron seducir por dioses importantes —Zeus y  Hermes se llevan la palma 

en este cam po-, o, por el contrario, huyeron de ellos —como Dafne de Apolo, Siringe 

de Pan o Lotis de Príapo, por poner unos ejem plos-; en tales circunstancias, sólo nos 

queda por repasar tres mitos de gran interés para el arte, en los que ellas se hallan al 

mismo nivel, dentro de la jerarquía divina, que sus enamorados.

Comenzaremos con la leyenda de la náyade Aretusa y  su inoportuno pretendien

te, el dios-río Alfeo: se trata de un relato probablemente antiguo —la cabeza de 

Aretusa, rodeada de delfines, aparece ya en bellísimas monedas de Siracusa durante 

el siglo v  a .C .—, pero, una vez más, nos ha llegado a través de la versión de O vidio, 

quien lo pone en labios de la protagonista. Ella misma se presenta como la ninfa de 

una fuente situada al norte de la Arcadia, y  cuenta que en una ocasión se desnudó y  

se refrescó en las aguas del río Alfeo. Sin embargo, al sentir que éste quería agarrar

la, comenzó a huir: “Yo corría de tal manera, y  aquel salvaje me apremiaba de tal 

modo, que me asemejaba a la paloma que huye con temblorosas alas del gavilán” . 

Desesperada, decide pedir ayuda a Ártemis [Diana], y  ésta la envuelve en una nube. 

Pero Alfeo sigue buscándola. Entonces “un sudor frío se adueña de mis angustiados 

miembros, de todo m i cuerpo caen gotas azuladas y .. .  me transformo en líquido. 

Mas el río reconoce las aguas amadas y, abandonando la figura de hombre que había 

adoptado, se convierte de nuevo en su propia corriente para mezclarse conmigo. En 

ese m om ento la D elia [Ártemis] rompe la tierra y  yo, sumergida en oscuras cavernas, 

me veo transportada a la isla de O rtigia Siracusa)... donde resurjo hacia el aire” 

(Metamorfosis, V, 543-642).

En la Antigüedad, aparte de las citadas monedas sicilianas, tenemos pocos testi

monios de la leyenda: se ve a Alfeo, como un dios-río joven, en uno de los fronto

nes del Templo de Zeus en O lim pia (h. 460 a.C.) y, posteriormente, en sarcófagos
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imperiales con el tema de Pélope y  Enómao. Él mismo y  Aretusa, reducidos a bus

tos, aparecen en una pareja de cuadros en un mosaico sirio (h. 225 d.C .), y  la única 

imagen que nos ha llegado de la persecución se halla en un mosaico de Alejandría 

(h. 200 d .C .), mientras que otro, hallado en Itálica (h. 300 d .C .), da una versión dis
tinta, donde Aretusa recorre el mar montada sobre un “toro marino” .

Obviamente, en la Edad M oderna se recupera el mito a través de Ovidio, y  se figu

ra siempre el momento en que Ártemis lanza la nube sobre Aretusa para ocultarla de 

su perseguidor (A. van Diepenbeeck (Fig. 94); J. Restout, 1720; F. Le Moyne, 1729); 

como alternativa, sólo cabe la figura aislada de la ninfa (Rosso Florentino, h. 1535).

El siguiente mito es de un signo m uy diferente; tanto, que el desencuentro de los 

dos amantes da lugar a la metamorfosis final de ambos. Según el relato de O vidio 

-q u e parece basarse, una vez más, en un modelo helenístico—, Narciso era hijo de 

una ninfa, y  Tiresias vaticinó que llegaría a viejo “si no llega a conocerse” . Por su 

parte, Eco era una oréada -así la consideraba ya Eurípides-, y  Hera [Juno] la había 

castigado, por distraerla charlando cuando espiaba los amores de Zeus [Júpiter], a no 

hablar sino para reproducir las palabras pronunciadas por otro. En una ocasión, Eco 

se enamoró de Narciso y  quiso acercársele repitiendo cuanto dijese, pero él la despre

ció. Desde entonces, ella fue perdiendo su cuerpo y  quedó reducida a su voz, que 

vagabundea por las rocas y  las cavernas. En cuanto a Narciso, descubrió, mientras 

cazaba por el bosque, “una fuente cristalina, plateada y  de aguas transparentes”, se 

inclinó a beber y  quedó “estupefacto a la vista de sí mismo, de forma que se mantu

vo inmóvil com o una estatua cincelada en mármol de Paros... Sin saberlo, se desea 

a sí mismo”, da besos al agua e intenta abrazar su reflejo. Poco a poco, desesperado, 

va perdiendo sus fuerzas y  su vida, mientras que sus lamentos siguen siendo repeti

dos por Eco. Cuando murió, le lloraron las ninfas, que sólo “hallaron en lugar de su 

cuerpo una flor con el centro azafranado rodeado por blancos pétalos (el narciso)” 

(.Metamorfosis, III, 340-510).

En la Antigüedad, Eco suscitó bastante interés, y  ciertos autores afirmaron que 

fue en realidad Pan, despechado por sus desdenes, el que provocó la destrucción de 

su cuerpo: una leyenda que ha dejado algún rastro iconográfico de Época Imperial 

(Calístrato, Descripciones, I). Sin embargo, fue a la postre el mito relatado por O vidio 

el que prevaleció: Eco aparece junto a Narciso en algunas pinturas pompeyanas y  aún 

se mantiene así en un tejido copto del siglo iv  d .C . Pese a todo, en el arte romano es 

más com ún hallar a Narciso sin la presencia de Eco: suele aparecer sentado, contem 

plando su imagen en el agua y  a veces acompañado por Cupido, pero también puede 

vérsele en pie, exponiendo la lánguida belleza de su cuerpo con los brazos sobre la 

cabeza.

En la Edad Media, el relato de las Metamorfosis tuvo la fortuna de ser incluido en 

el Roman de la Rose, mientras que los Ovidios moralizados centraron su comentario
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en el castigo de los vanidosos que pasan su tiempo contemplándose en “los falsos 

espejos de este m undo” . Esto reforzó la representación del joven en el Gótico Tardío, 

por ejemplo en algún tapiz del siglo xv.

Sin embargo, por esas mismas fechas comienza a interesar la figura de Narciso a 

los humanistas, quienes aprecian, aparte de su valor moral, una posible alusión al 

arte como reflejo de la naturaleza: tal es la tesis de L.B. Alberti, quien llega a ver en 

Narciso el inventor de la pintura {De pictura, II). Además, cabe señalar que el tema 

se convierte en objeto de estudio para los teóricos de los límites entre las distintas 

artes, y  que hubo algún escultor, como B. Cellini (h. 1548), que lo trató para mostrar 

que era posible superarlos.

La leyenda de Eco y  Narciso empieza a ser vista por entonces en dos escenas suce

sivas (Girolamo da Santa Croce, h. 1505), pero lo más normal es que se reduzca a la 

figura de Narciso contemplando el reflejo de su cara (G.A. Boltraffio, h. 1510; J. 

Tintoretto, 1555; Caravaggio, 1599; P.P. Rubens, 1636; G . Moreau, h. 1875; S. Dalí, 

1937). Más raro es que aparezca la pareja de Narciso y  Eco en un paisaje ( J.W. 

Waterhouse (Fig. 95)) o que se plantee el instante en que el cadáver de Narciso es 

descubierto por su enamorada (N. Poussin, h. 1629; C . Lorrain, 1644; A. Point, 

1907). En cambio, es curioso el interés creciente de que ha sido objeto, a partir del 

siglo x v i i , la figura aislada de Eco (A. Diepenbeeck, 1655; Ch. Gleyre, 1847; A. 

Rodin, h. 1887; P. Gargallo, 1934; M . Ernst, 1936).

Finalmente, cabe aproximarnos a un m ito ciertamente atípico, aunque también 

expresivo de la pasión amorosa que suelen mostrar las ninfas. Según una leyenda 

helenística de Halicarnaso recogida por O vidio, Salmacis era una Náyade, y  en cier

ta ocasión halló al adolescente Hermafrodito, hijo de Hermes [Mercurio)] y  de 

Afrodita [Venus], cuando éste se asomaba al agua cristalina de su fuente mientras que 

ella recogía flores. Tan bello era, que la ninfa se enamoró perdidamente de él. Com o 

el joven rechazase sus solicitudes, ella aprovechó un descuido y  lo apresó con sus bra

zos mientras que pedía ayuda a los dioses; en efecto, “los cuerpos mezclados de los 

dos se funden,... de m odo que no puede hablarse de mujer ni de hombre, pues pare

cen ambos sin ser ninguno”, y  Hermafrodito sale de las aguas de la fuente como un 

“mediohombre” , con los “miembros debilitados” y  la “voz no varonil” (Metamorfosis,
IV, 285-389): se ha convertido en Hermafrodita.

Es posible que la leyenda se forjase para explicar el fenómeno natural del herma

froditismo, y  coincidiendo con la realización previa de hermas con cabezas femeni

nas y  con el falo convencional de estas estatuas. Sobre una base tan escueta se creó la 

figura m itológica e iconográfica de Hermafrodita, una deidad menor que a veces se 

adscribiría al tíaso dionisíaco. Esta figura tuvo la fortuna de inspirar al Hermafrodita 

dormido de Policies (h. 125 a.C.) y  ciertos grupos, escultóricos y  pictóricos, que lo 

enfrentan, totalmente desnudo, con un sátiro rijoso y  decepcionado. Más raro es
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que, en Época Helenística y  Romana, lo veamos vestido, aunque siempre mostran

do su doble sexualidad.

La idea del ser humano hermafrodita, aunque desprovista ya de su sentido m ito

lógico antiguo, aparece en ocasiones en el medievo: la vemos en la llamada “Potta” , 

esculpida en una ménsula de la catedral de M ódena (siglo x i i ) , pero su interés mayor 

radica en su inserción en el m undo de la alquimia, donde el andrógino, a menudo 

con dos cabezas, es una figura fundamental.

En la Edad Moderna, en cambio, Hermafrodita carece de interés como tal, y  lo 

que interesa es el mito relatado por O vidio: lo normal es representar, o bien el 

m omento en que Salmacis se enamora de Hermafrodito y  se lanza hacia él (B. 

Spranger, h. 1581; Scarsellino, h. 1590), o bien el m om ento del abrazo (J. Gossaert 

(Fig. 96); A. Carracci, h. 1597; C . Saraceni, h. 1605), aunque algún autor, como F. 

Albani, plantee las dos escenas (1660). Sin embargo, a medida que esta leyenda 

empieza a decaer en las artes, se ve resurgir con vigor la extraña figura de 

Hermafrodita, objeto de todo tipo de fantasías eróticas (G.F. Susini, h. 1645; H . 

Füssli, 1795; A . Beardsley, h. 1895; O . Zadkine, 1920).

4. Los Ríos y  l o s  M o n t e s

Si las ninfas suelen moverse poco de los ámbitos que controlan y  protegen, aún 

más asentados en sus emplazamientos se suelen mostrar los dioses-ríos y  los dioses- 

montes, que pueden ser vistos, en realidad, como verdaderas personificaciones.

En el caso de los primeros, a los que llamaremos también, sencillamente, Ríos, 

esta circunstancia admite pocas excepciones: acabamos de ver a Alfeo persiguiendo a 

Aretusa; en el capítulo vigésimo octavo analizaremos con detalle a Aqueloo cuando 

se enfrente a Heracles en combate singular; pero la lista apenas podría prolongarse: 

los dioses o genios de esta especie están destinados a contemplar, firmemente asen

tados en el suelo, los acontecimientos míticos que ocurren en su entorno, y  la idea 

de imaginarlos corriendo para alejarse de la parturienta Leto le parecía tan asombro

sa al lector antiguo de Calimaco como nos lo puede resultar a nosotros.

D e hecho, si Aqueloo fue visto desde el Arcaísmo como un grandioso toro con 

cabeza humana y  cuernos, capaz de galopar por la llanura y  embestir a sus enemigos, 

ya desde el siglo v  a.C . los dioses-ríos empiezan a mostrarse tendidos en el suelo, des

nudos o apenas cubiertos por el pliegue de un manto, y  carentes de atributos por lo 

general: así los vemos en el Templo de Zeusen  O lim pia (h. 460 a.C.) o en el Partenón 

(h. 435 a.C.), y  así se mantienen durante todo el Clasicismo.

Sin embargo, en pleno Helenismo se dio un cambio iconográfico, que a veces se 

quiere vincular a la creación, en el siglo 11 a.C ., de una imagen apropiada para el N ilo  

en la Alejandría de los Ptolomeos. Esta figura, copiada después en el Periodo
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Imperial y  conocida a través del grandioso N ilo del Vaticano (Fig. 97), planteaba una 

imagen asombrosa para el gran río africano: con melena y  barba largas, y  coronado 

con una guirnalda de hojas, flores y  frutas, aparece reclinado, apoyándose en una 

esfinge. Asentado sobre un pedestal que sugiere las aguas, lleva cornucopia, un coco

drilo al lado y  un gran número de niños, que simbolizan los codos de su crecida 

anual, ya que, com o dice Filóstrato al describir un cuadro con el mismo tema, “alre

dedor del N ilo juegan los «codos», niños del tamaño de su nom bre,... [que] anun

cian cuál será su crecida en el país de los egipcios” (Imágenes, I, 5). Esta imagen 

modélica del N ilo  estaba destinada a una larga trayectoria: un mosaico del siglo v  

d .C . la reproduce rodeada de animales exóticos (cocodrilo, hipopótamo), y  aún se 

mantiene vigente en un marfil del siglo vi.

El modelo propuesto por esta escultura se convirtió pronto en canónico: cual

quier río, en el Periodo Imperial, habrá de aparecer recostado, fuerte, maduro y  con 

largas barbas si es un río grande, joven e imberbe si su cauce es pequeño; llevará una 

corona de plantas lacustres y  cañas, reposará sobre una roca o sobre unas ondas acuá

ticas, portará unas cañas y  apoyará su brazo o su codo sobre un cántaro que vierte 

agua, como las ninfas de las fuentes. N o es cuestión de pasar revista a todos los ríos 

que toman por entonces esas formas, adobadas con algún atributo local, ni recordar 

cuántas veces, en pinturas y  sarcófagos romanos, los dioses-ríos ocupan la parte baja 

de una escena para ambientarla en un paisaje. Baste señalar, como creación señera, 

la iconografía del único río que Roma consideraba comparable al Nilo: su querido 

Tiber (o Tiberinus, si queremos insistir en su personificación): el aspecto de este dios 

fluvial es bellamente evocado por Virgilio —“faz de viejo circundada por ramas de 

chopo; velo celeste transparente; cabellos y  frente rodeados por umbrosas cañas” 

(Eneida, VIII, 31-34)—y  nos es conocido desde mediados del siglo 1 a.C.: lo vemos en 

la pintura de una tum ba del Esquilino y  en numerosas estatuas: es, sencillamente, un 

“Río helenístico” con los siguientes atributos particulares: la loba con los gemelos, 

un remo, una cornucopia y, en ciertas ocasiones, la proa de una nave, alusiva a la Isla 
Tiberina, o uno de los puentes de la Urbe.

En la Edad M edia no desaparecen del todo estas útiles personificaciones: en los 

mosaicos e iconos bizantinos, el Jordán mantiene su recuerdo siglo tras siglo. Pero no 

le fueron necesarios esos precedentes a los artistas del Renacimiento: entonces fue 

fácil recuperar las iconografías helenísticas e imperiales en su estado puro, porque 

podían copiarse en Rom a grandiosas esculturas, com o el Marforio o los dioses-ríos 

del Capitolio ( Tiber y  Nilo), conocidos para quienes deambulaban por las calles. 

Cuando, a principios del siglo xvi, estas obras se identificaron correctamente, empe

zaron a servir com o modelos (Rafael, 1517; G . Romano, 1528; Sansovino, h. 1538; B. 

Ammannati, h. 1660; etc.). Lo normal, a partir de entonces, es que se vuelvan a colo

car los ríos com o personificaciones de paisaje, tomando como inspiración las escenas
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mitológicas de los sarcófagos romanos. Sin embargo, a partir de las antiguas icono

grafías se com ponen otras nuevas, sea de grandes cursos de agua -G .L . Bernini, en 

su Fuente de los Cuatro Ríos (1651) añade el Ganges y  el Río de la Plata al consabido 

N ilo y  al Danubio, que ya había sido representado en la Columna de Trajano- , sea 

de ríos locales de mayor o menor entidad (Fig. 105), como los reales y  míticos que 

describe C . Ripa en el apartado “Fiumi” de su Iconología.

En cuanto a los Montes o dioses-montes, poco podemos decir de ellos: son sim 

ples comparsas en las escenas mitológicas, ya que m uy pocos pueden, como el 

Tmolo, convertirse en jueces de un concurso en el que intervienen Apolo y  Pan. 

Desde principios del Helenismo empezaron a ser figurados com o hombres de varia

da edad y  más o menos desnudos, pero siempre sentados o adosados sobre una roca, 

símbolo de su función, y  portando en la mano una gran rama o un árbol entero. Así 

se figurará incluso el istmo de Corinto, aunque con agua a cada lado. Esta iconogra

fía se estancará a lo largo de los siglos: aún permanecerán idénticos en sí mismos en 

el medievo bizantino, como demuestra el monte de Belén en el Salterio de París (siglo 

x). Eso sí, cuando esta imagen se deshaga, ya no se recuperará, y  el Gigante Apenino 

de Giam bologna en la Villa de Pratolino (1577) habrá de plantearse una visión 

mucho más fresca y  próxima a la realidad de un m onte rocoso.

5. Los V ie n t o s

En su tratado sobre Arquitectura (I, 6), Vitruvio se plantea el problema, sin duda 

importante para él, del número de los Vientos. Y  llega a la conclusión de que son 

ocho, tal como lo muestra en Atenas la Torre de los Vientos, recién construida por 

entonces (h. 50 a.C.). Podemos, por tanto, aproximarnos a este monumento, feliz

mente bien conservado, y  contemplarlos tal como los imaginaban los artistas hele

nísticos, observando, para comenzar, que todos ellos aparecen volando con sus alas:

Comenzaremos por los vientos septentrionales y  fríos, todos ellos barbados, ves

tidos con túnica corta y  manto: son el Escirón ( Caurus en latín, viento del Noroeste), 

que porta una vasija; el Bóreas (el Septentrio de los romanos, viento del Norte), que 

lleva una caracola, y  el Kaikías (Aquilo, viento del Nordeste), con una especie de 

escudo. Seguiremos ahora con los vientos meridionales y  orientales: van vestidos 

como los anteriores, pero casi todos son imberbes: nos referimos al Apeliotes 

(.Solanus, viento del Este), que lleva un pliegue de su vestimenta lleno de frutos); al 

N oto (Auster, viento del Sur), que vuelca una vasija, y  al Lips (.Africus, viento del 

Sudoeste), que lleva una proa de nave; sólo el Euro (Eurus, viento del Sudeste) lleva 

barba y  envuelve su brazo en el manto. Finalmente queda, como un viento aparte, el 

Céfiro (o Zéfiro, llamado en latín Favonius), que es el del Oeste: es un joven semi- 

desnudo e imberbe, que lleva flores en un pliegue de su manto.
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Lo cierto es que, si dejamos aparte este m onumento y  m uy pocos más -Bóreas y  

Céfiro aparecen en el Altar de Zeus en Pérgamo (h. 180 a .C .)-, los Vientos no suelen 

aparecer en el arte griego sino a través de los mitos que algunos protagonizan, a los 

que haremos referencia m uy pronto, dejando para entonces la figura de su rey, Eolo. 

En cambio, es más fácil verlos como figuras decorativas en el arte romano (Fig. i): 

pueden surgir, por ejemplo, en las cuatro esquinas de los mosaicos, y  entonces sue

len llevar alas en las sienes y  soplar por una trompeta o por una caracola marina alar

gada, aunque lo normal es que pierdan sus atributos personales.

En la Edad M edia, la iconografía romana permanece sin grandes cambios: en 

pleno siglo x i i , aún vemos cuatro Vientos en las esquinas del Tapiz de la Creación de 

Gerona, con alas en los hombros y  en los tobillos, soplando cada uno a través de dos 

trompas mientras que se desinflan los odres sobre los que van montados: según sus 

inscripciones, son el Auster, el Cephirus, el Septentrio y  el “ Subsolanus”, pero carecen 

de atributos particulares.

En tales circunstancias, se comprende que el Renacimiento reconstruya pronto 

las imágenes de los Vientos, siguiendo ante todo fuentes literarias. La única variación 

que aporta en ocasiones es la sustitución de las alas de ave antiguas por alas de mari

posa, y  C . Ripa se plantea así la descripción de los cuatro principales, que son los 

únicos representados, incluso en grupo (Ch. Kirchner, h. 1718): N oto debe ser figu

rado feo, barbado, con melena y  con aspecto m uy húmedo, mientras que Euro debe 

llevar piel oscura, mejillas hinchadas, alas y  un sol rojo sobre la cabeza. Bóreas, por 

su parte, es un hombre horrible, con barba, cabellos y  alas cubiertos de nieve y  pier

nas de serpiente (pronto veremos por qué). En cuanto a Céfiro, sin duda el preferi

do de los artistas (S. del Piombo, h. 1511; P.-P. Prud’hon, 1814; H . Daumier, Una imi

tación burguesa del Céfiro de Prud’hon, 1847), se presenta com o un joven agraciado, 

alado, con corona de flores y  con las mejillas hinchadas, y  porta un cisne con las alas 

desplegadas y  el pico abierto. Podría haber añadido Ripa que, en la Primavera (1482), 

S. Botticelli lo figuró de color azul, para mostrar su carácter aéreo.

Pasando ya a los Vientos como protagonistas de mitos, cabe decir que sólo los dos 

últimos mencionados han tenido este privilegio. Céfiro es conocido por su presencia 

y  malévola actuación en la leyenda de Apolo y  Hiacinto (que ya hemos visto en el 

capítulo octavo), por su colaboración a los amores de Am or y  Psique (capítulo duo

décimo) y, sobre todo, por sus amores con Flora, que veremos en el capítulo decimo

séptimo y  que aparecen precisamente representados en la Primavera de Botticelli.

Bóreas, por el contrario, merece que nos detengamos un momento en él. Siendo 

el Viento del Norte, los griegos lo situaban en Tracia. Frío y  brutal, lo imaginaban 

-recordém oslo- con un genio m uy fuerte. Pero, a pesar de su aspecto fiero, era cono

cido sobre todo por haber raptado a Oritía, hija de Erecteo, rey de Atenas: “Hasta su 

tierra la llevó el tracio Bóreas desde que la raptó en el Atica, cuando ella danzaba
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junto al río Iliso” (Apolonio de Rodas, Argonáuticas, I, 213-216), y  en Tracia nacieron 

por tanto los hijos de ambos, Calais y  Zetes, que intervendrían en la gesta de los 

Argonautas.

Bóreas aparece ya en vasos corintios de h. 600 a.C. con túnica corta, barba y alas, 

en actitud de correr. Se trata de una iconografía que, com o veremos al hablar de sus 

hijos en el capítulo vigésimo primero, comparte a veces con ellos. Pero la leyenda del 

rapto de O ritía fue providencial para su éxito en el arte ateniense, y  se vio reforzada 

por el hecho de que se atribuyese a nuestro Viento la destrucción de la flota persa en 

costa de Magnesia (480 a.C.): por tanto, el rapto de Oritía, que aparecía ya en el 

arcaico Cofi'e de Cipselo (donde Bóreas tenía piernas serpentiformes, según Pausanias,

V, 19, 1), se repitió en múltiples vasijas áticas del siglo v  a.C. (con Bóreas vestido a 

veces con la “tracia” u “oriental”), e incluso en algún grupo escultórico de ese origen 

(en el Templo de los Atenienses en Délos, h. 425 a.C.). Después, el tema se prolongó, 

ya sin tanto entusiasmo, en vasos suditálicos del siglo iv  a.C. (Fig. 98). Más curioso 

es un vaso beocio de fines del siglo v  a.C ., que trata de forma cómica otro pasaje 

mítico: el de Bóreas -co m o  un mascarón de aspecto sim iesco- soplando para desviar 

la navegación de Ulises.

El hecho de que O vidio recrease la leyenda (Metamorfosis, V I, 675-721) la salvó 

del olvido en la Edad Moderna: el rapto de O ritía volvió a interesar a un cierto 

número de artistas, atraídos por el aspecto dinámico de la escena y  su carácter volá

til, m uy apropiado para decoraciones palaciegas (S. del Piombo, h. 1511; A . Carracci, 

h. 1597; P.P. Rubens, h. 1615; G. Marsy, h. 1675; F. Solimena, h. 1700; G . Pellegrini, 

h. 1730). Más tarde, el tema volvió a ser recuperado por J.W. Waterhouse (1903), 

insistiendo en el efecto del viento huracanado sobre la vestimenta de Oritía.

Una vez tratados los vientos, cabe que nos detengamos un momento en Eolo, que 

es considerado su señor desde que, en la Odisea (X, 2 ss.), recibió como tal a Ulises 

y  le entregó un gran odre en el que los introdujo a todos ; esto hace que vuelva a apa

recer con el mismo papel en la Eneida (I, 52 ss.), cuando recibe de Juno el encargo 

de provocar una tempestad contra la flota de Eneas: se trata de dos leyendas sobre las 

que volveremos en el capítulo vigésimo tercero. Poco le interesarán estos pasajes al 

arte antiguo, pero Eolo, a partir del medievo, se convierte en ocasiones en el dios del 

viento por antonomasia (así aparece, por ejemplo, en la catedral de Ferrara), se aso

cia a momentos del año en que los vientos soplan con particular intensidad (por 

ejemplo, el mes de marzo), y, de este modo, llega a ser considerado en el 

Renacimiento, como ayudante de Hefesto [Vulcano] uno de los impulsores de la cul

tura (véase lo dicho al respecto en el capítulo segundo).

Esto hace que se le intente dar una imagen concreta, tanto para los pasajes m íti

cos que acabamos de mencionar como para otros contextos, pues puede aparecer en 

representaciones alegóricas del fuego y  el aire (lo hemos visto al principio de este
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capítulo) o en escenas que aluden al Invierno en los ciclos de las Estaciones (M. de 

Vos, h. 1600), cuando no, sencillamente, en obras que lo representan dominando a 

los vientos (G .B. Tiepolo, 1747; J.-J. Lagrenée el Joven, 1775). Para estos cometidos, 

puede servir com o guía la descripción de C . Ripa: Eolo es un hombre alado con 

cabellos enmarañados y  corona, mejillas infladas, y  porta unas riendas en fiera acti

tud; alternativamente, puede aparecer con una llama en la cabeza, portando un cetro 

y  sosteniendo una vela de nave.
N o podemos concluir este capítulo sin decir al menos unas palabras de las Auras 

o brisas frescas, que se representaron sobre todo en el arte antiguo: aparecen ya per

fectamente identificadas por inscripciones desde fines del siglo v  a.C ., y  son desde 

luego bastante comunes desde entonces en las acróteras de los templos; sin embargo, 

resulta difícil de aceptar la hipótesis de que sean ellas, y  no deidades marinas, quie

nes adornan con sus figuras volátiles el mausoleo conocido como Monumento de las 

Nereidas de Jantos (h. 380 a.C.). Recuperado su recuerdo en la Edad Moderna, C . 

Ripa llega a decir que son tres - la  del amanecer, la del m ediodía y  la de la tarde— y 

las describe como jovencitas con rubios cabellos movidos por el viento, añadiendo 

que llevan una corona floral a la vez que esparcen flores con las manos.
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Capítulo decimoquinto 
Los dioses del tiempo, de la vida y de la muerte

Cuando, en el relato de O vidio, Faetonte se dirige a visitar a su padre el Sol en 

su palacio de Oriente, el espectáculo que se presenta ante él es grandioso: “Cubierto 

de purpúreas vestiduras estaba sentado Febo [Apolo, Sol] en un trono resplandecien

te de brillantes esmeraldas. A  derecha e izquierda estaban en pie el Día, el Mes, el 

Año y los Siglos, y  también las Horas, colocadas a intervalos iguales” (Metamorfosis, II, 

23-26). N o cabe mejor introducción para el presente capítulo, en el que, dejando atrás 

la dimensión del espacio, nos vamos a introducir en la del tiempo. Empezaremos por 

su totalidad teórica —la eternidad- y  seguiremos por sus divisiones. Después, nos 

dedicaremos a analizar la vida de los hombres a través de las deidades que la rigen 

desde el nacimiento hasta la muerte, pasando por las que curan sus enfermedades y  

las que dominan el m undo oscuro de sus sueños.

i. D io se s  e  im á g e n e s  d e l  T ie m p o  y  l a  E t e r n id a d

En Grecia, el tiempo, como concepto filosófico, puede ser personificado como 

Chronos, un personaje que conocemos apenas a través del Relieve de Arquelao de Priene 

(h. 150 a.C.). Com o ya dijimos en el capítulo primero, fue su idea la que sim ó de base 

para el error lingüístico que convirtió a Crono o Saturno en dios del Tiempo.

Sin embargo, lo que más le interesa al hombre antiguo no es la idea misma de 

duración, sino su experiencia física o imaginable, y  uno de los problemas que le fas

cinan es el del tiempo infinito, sin principio ni fin: es el A ión de los Griegos o la 

Aeternitas de los romanos, que vemos a veces personificadas en Época Imperial: apa

rece, por ejemplo —si tal identificación es correcta-, com o un gigante semidesnudo 

y  barbado, con alas en las sienes, en el Mosaico Cósmico de M érida (Fig. 1), pero su 

imagen más repetida es la de un joven desnudo que sostiene en torno a él, de forma 

vertical, el círculo del zodíaco figurado como una cinta. A  menudo, esta iconografía 

se completa al mostrarse a sus pies la Tierra, acompañada por las Horas [Estaciones] 

por los Kairoi o los Karpoi, de los que enseguida hablaremos (Fig. 99). En otras oca

siones, el joven A ión puede llevar alusiones a su carácter cósmico - la  esfera celeste— 

y al paso del tiempo o a su carácter cíclico: así, no es difícil hallarlo alado y  con una 

serpiente, que puede llevar enrollada en torno a su cuerpo.
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La figura de A ión  fue fácil de asimilar por diversas mitologías orientales o secta

rias. El orfismo, en concreto, lo identificó con su dios Phanes, nacido de un huevo 

primordial, y  lo mostró con tan extraña iconografía en algún relieve aislado y  fasci

nante: en el de M ódena (siglo n  d .C .), por ejemplo, se nos presenta con pezuñas de 

cabra y  un mascarón leonino en el pecho. En cuanto al mitraísmo, que trataremos 

entre los cultos orientales incorporados al Imperio Romano (capítulo decimosépti

m o), lo imaginó a menudo con cabeza de león, manteniendo la idea del cuerpo 

humano rodeado por una serpiente y  dotado de alas, que en ocasiones son cuatro.

Sin embargo, en la propia época romana la idea de la Eternidad evoluciona de 

dos formas m uy distintas: por una parte, empieza a verse una Aeternitas femenina 

dotada de sentido político: es la vida ilimitada que se desea al Imperio o al empera

dor reinante; com o tal, aparece en las monedas con túnica y  manto, lleva la esfera del 

cosmos y  porta, en ciertas ocasiones, velo con estrellas, cabezas del Sol y  la Luna, 

antorcha, cornucopia, ave Fénix o cetro.
Pero la otra línea evolutiva tiene un calado más profundo: poco a poco, la pala

bra griega A ión disminuye sus pretensiones y  empieza a traducirse por el término 

latino Saeculum, es decir, el Siglo’ (véase Fig. i  de nuevo), un periodo largo de dura

ción indeterminada —un generación por lo general—, que, si es brillante, será aureum 

o frugifer. En ocasiones aparece éste en monedas, sea con la imagen convencional de 

Aión, sea con algún otro atributo, como la corona radiada, alusión al Sol. Ésta es la 

idea que se irá im poniendo en el cristianismo, ya que, para él, la idea de Eternidad, 

sin principio ni fin, carece de sentido salvo al hablar de Dios; por tanto, se preferirá 

imaginar incluso un plural, aiones, y  propiciar la creación de la fórmula “por los 

siglos de los siglos” para definir un futuro inacabable.

Una vez desaparecidas estas personificaciones antiguas, el Renacimiento se esfor

zó por recuperarlas inspirándose en las monedas. Sin embargo, quizá en aras de un 

alegorismo erudito, se impone de forma reiterada la iconografía del joven A ión (tra

ducido ya siempre como Saeculum) en su círculo de zodíaco, pero insistiendo a 

m enudo en los atributos de Apolo y  de Helio, para evidenciar que es el Sol el que 

rige el paso del tiempo y  ve pasar en torno a él las estrellas (F. Albani, 1614).

Después de tratar el Siglo, lo lógico sería hablar del Año. Sin embargo, en este 

punto la iconografía se muestra decepcionante: el griego Eniautós, así como su 

correspondiente latino Annus, carecen de personificaciones bien identificadas. Sólo 

podemos apuntar la posibilidad de que aparezca, en algunos mosaicos romanos 

(siglos ii-iv  d .C .), como un joven coronado con todo tipo de frutos (espigas, uvas, 

etc.), que a veces porta cornucopia y  que, por lo general, o lleva el aro del zodíaco o 

se encuentra en su interior, como Aión. En la Edad Moderna, ni siquiera C . Ripa 

prescribe cómo debe dibujarse su figura.
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2. L a  H o r a s  y  las E s t a c io n e s  d e l  a ñ o

Para adentrarnos en las subdivisiones del año, debemos comenzar por un excur

sus sobre el origen de las Horas. Ya Hesíodo habla de ellas, las considera tres herma

nas, hijas de Zeus y  Temis (véase capítulo tercero) y  les da los nombres de Eunomía 

[buena norma], D ike [justicia] e Irene [paz], mostrando que, en principio, eran figu

ras vinculadas, com o su madre, a la correcta marcha de la naturaleza, es decir, a la ley 

que rige su ciclo natural. En cierto modo, su cometido como horai [en su sazón] se 

aproximaba al ámbito de las Cárites [Gracias], con las que se relacionaron íntima

mente durante siglos, acompañando a menudo a Afrodita, acudiendo a las bodas 

míticas y  dando dones excepcionales a los recién nacidos.

D e algún m odo, esto explica que, cuando surgen las Horas en el arte griego, lo 

hacen como figuras indiferenciadas que forman un grupo, igual que las Cárites, las 

Musas, las Moiras o las ninfas: así las vemos, cubiertas con peplo, en el cortejo de los 

dioses que acuden a las bodas de Tetis y  Peleo en el Vaso François (h. 570 a.C.). 

Com ienza entonces un periodo en el que se distinguen mal de las Cárites, con las 

que forman a veces grupos paralelos, como en el trono del Zeus de Olimpia construi

do por Fidias (Fig. 19).

Sin embargo, un intento de darles un sentido más preciso acabaría por encauzar

las hacia un camino sin retorno. En Atenas comenzaron a recibir los nombres de 

Thalló [brote], Auxó [crecimiento] y  Karpó [fruto], y  ello explica que se las vincula

se al curso del año y  que, ya en el siglo iv  a .C ., la cerámica pasase a situarlas en el 

ciclo vegetativo de Deméter y  Perséfone, poniéndolas en fila y  colocando en sus 

manos ramas, flores o espigas; por lo demás, cada vez era más com ún imaginarlas en 

relación con Dioniso y  con Helio, pensando que se ocupaban de madurar la vid y  de 

preparar el carro del Sol.

Finalmente, esta idea de secuencia en la vida de la naturaleza acabó dando a las 

Horas su significado definitivo: a principios del siglo m  a.C ., Ptolomeo II hizo apa

recer sus figuras, ya en número de cuatro, en una procesión dedicada a Dioniso, y  

cada una llevaba los atributos de una de las Estaciones del año (Ateneo, V, 198, a-b). 

Se había inaugurado así su imagen helenístico-romana.

En efecto, la iconografía de las cuatro Horas interpretadas como las cuatro 

Estaciones se estabiliza pronto, y  aparece ya reflejada claramente en O vidio, quien 

-d ich o  sea de paso- se ve ya apresado por uno de sus problemas: los distintos géne

ros de las palabras que designan en latín a las Estaciones: “Allí estaba el joven Ver 

(palabra de género neutro que designa a la Primavera), ceñido con una corona de flo

res, y  Aestas (el Verano es femenino en latín), desnuda y  portando guirnaldas de espi

gas; y  estaba Autumnus (el Otoño, masculino), manchado de uvas prensadas, y la 

helada Hiems (el Invierno, palabra femenina) con sus blancos cabellos desgreñados”
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(.Metamorfosis, II, 27-30). Si insistimos en este dato es porque, como enseguida 

vamos a ver, propicia en el Periodo Imperial la existencia simultánea, en las represen

taciones artísticas, de unos genios masculinos: los denominados Kairoi.
Los Kairoi son, en realidad, meras figuras artísticas, carentes de tradición religio

sa, y  aparecen exclusivamente en el arte imperial. Pueden ser niños o adolescentes, e 

incluso cabe la posibilidad de que uno de ellos, el representante del Invierno, se pre

sente de mayor edad. Su única ventaja frente a las Horas es que pueden aparecer 

jugando o montando en carros.
Tanto las Horas com o los Kairoi generalizan su presencia en todo tipo de sopor

tes, tanto en mosaicos (Fig. 100) y  decoraciones domésticas, donde cantan la alegre 

y  eterna sucesión de los años, como en los sarcófagos, donde le auguran al muerto, 

a veces en torno a Dioniso, la continuidad infinita de la vida. Por lo general, su falta 

de sentido religioso les permite variaciones iconográficas, com o la de llevar o no alas, 

o la de ir vestidos o desnudos, con la única salvedad de la Hora y  el Kairos del 

Invierno, que van siempre vestidos y  velados. En cuanto a sus atributos, apenas exis

ten variantes sobre los reseñados por O vidio: la Primavera lleva flores; el Verano, una 

hoz y  espigas; el O toño, un cesto de frutas y  un animal cuadrúpedo cazado, cuando 

no uvas, un vaso y  el tirso báquico, y  el Invierno, una caña y  pájaros muertos. Estas 

iconografías se mantienen hasta las últimas figuraciones antiguas, que son mosaicos 

del siglo v  d .C ., y  hasta de principios del siglo v i en el caso de los Kairoi·, sólo en oca

siones se plantea algún cambio, como el de adornar con ramas del olivo al Otoño.

Antes de seguir, cabe mencionar una pequeña minucia terminológica: a veces se 

emplean de forma indistinta las palabras Kairoi y  Karpoi; sin embargo, parece más 

correcto distinguirlas, y  reservar la segunda (traducida a veces en latín como Copiae) 

para los niños que aparecen a menudo sobre la figura de G ea [Tellus, la Tierra] en 

alusión a su carácter de madre generosa y  fértil. Obviamente, es posible que la divi

sión fuese insegura ya en la Antigüedad, puesto que a veces vemos a los Karpoi con 

los atributos de los Kairoi, pero en otros casos no es así.

El arte paleocristiano intenta mantener a veces la iconografía de las Estaciones 

-e n  el mosaico del Oratorio del Buen Pastor en Aquileia, del siglo v  d .C ., vemos aún 

sus bustos-, ya que su carácter meramente decorativo era evidente, aunque los teó

ricos paganos hubiesen insistido en el papel de las Horas como compañeras insepa

rables de Helio [Sol]. Sin embargo, pronto se enfrentaron a nuestras figuras unos 

competidores m uy sugerentes: las figuras de los Meses.

Los Meses personificados (Menses en latín) habían surgido mucho tiempo atrás, 

puesto que ya un vaso ático de h. 375 a.C. los había representado como jóvenes con 

atributos alusivos a fiestas celebradas en cada uno de ellos, y  había creado así una tra

dición, seguida por el calendario inserto en la fachada de la Pequeña Metrópoli ate

niense (¿siglo i i  a.C.?). Después, en época romana, los atributos y  simbolismos se
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multiplicaron: aparecieron frutos, vientos dominantes, alusiones a fiestas, dioses pro

tectores (Marte en marzo, Venus en abril), y  finalmente, desde h. 200 d.C . (fresco 

bajo Santa M aria M aggiore en Roma, relieve de Reims), empezaron a imponerse las 

labores agrícolas, que arrinconaron a las propias personificaciones. Así se formó el 

complejo repertorio que vemos en el Cronógrafo del año 354 (hoy conocido por una 

copia del siglo x v i i), y  se abrieron las puertas a los magníficos calendarios que jalo
narían todo el medievo.

Sin embargo, esas representaciones del año mes a mes, que aún vemos, por ejem

plo, en el Palazzo della Ragione de Padua (1424) y  en el Palazzo Schifanoia de Ferrara 

(Fig. 76), decaen a medida que avanza el Renacimiento, y  se ven cada vez más domi

nadas, además, por figuras de dioses y  signos del zodíaco. Vuelven por entonces a 

interesar las Estaciones, y  para imaginarlas se abren tres alternativas: una de ellas, des

tinada a poco éxito, es la de evocar, como en las series de meses medievales, labores 

campestres (J. Bassano, h. 1575); las otras dos suponen, en cambio, la vuelta a la 

Antigüedad: o bien recuperan las iconografías de Horas y  Kairoi, cubriéndolas de 

atributos, o bien atienden a textos antiguos que vinculaban a ciertos dioses con 

Estaciones concretas: es lo que ya había hecho Lucrecio {De rerum natura, V, 737- 

744) al relacionar a la Primavera con Venus y  Flora, al Verano con Ceres y  al O toño 

con Baco.

Am brogio Lorenzetti había propuesto, en el Palazzo Pubblico de Siena (h. 1340), 

las mismas identificaciones. Bastaba que se fuesen perfilando mejor los estudios de 

los humanistas para que se multiplicasen variantes: al fin y  al cabo, había que agudi

zar el ingenio a medida que se desarrollaba la afición por reflejar las Estaciones en 

cuatro cuadros distintos, en uno más complejo o, alguna que otra vez, en dos, con 

dos Estaciones en cada uno (P. Veronese, 1561; B. Spranger, h. 1590). Combinando 

las prescripciones de C . Ripa con obras de arte conocidas de la Edad Moderna 

-donde son muchos los ciclos con esta iconografía (G. Romanino, 1531; J. Tintoretto, 

h. 1561 y  1564; Guercino, 1615; F. Albani, h. 1640; Watteau, 1715; E. Grasset, 1884; 

etc.)—, podríamos presentar el siguiente panorama esquemático, en el que, como a 

los romanos de la Antigüedad, se nos permite sustituir a las mujeres y a los hombres 

por niños:

-  Primavera·, jovencita coronada de mirto. Flores, animales jóvenes que juegan. 

Diosas preferidas: Flora y  Venus (recuérdese la Primavera de S. Botticelli, 1482); más 

raras veces, Proserpina (B. Peruzzi, 1521), o también O rfeo y  Eurídice (E. Delacroix, 

1856).

— Verano·, mujer aún joven y  fuerte, coronada de espigas y  vestida de amarillo. 

Antorcha encendida (calor del verano). Diosa preferida: Ceres con una gavilla de 

trigo y  amapolas; en alguna ocasión, Pan y  Siringe (P. Cornelius, 1820) o Diana y  

Acteón (E. Delacroix, 1856).
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-Otoño·, mujer madura y  gruesa, ricamente vestida, coronada de pámpanos de vid 

y portando cornucopia. Dioses preferidos: Baco en su tigre, cargado de uvas, o 

Pomona; en alguna ocasión, Apolo (A.-L. Girodet, h. 1814).

-Invierno·. H om bre o mujer anciano, vestido de paños y  de pieles, que come de 

una mesa y  se calienta junto al fuego. Dioses preferidos: Vulcano en su fragua o Eolo 

con los vientos, com o alusión a las tempestades invernales. En alguna ocasión puede 

aludirse a Saturno (Ch. Le Brun, 1649) o a la muerte de Adonis (S. Vouet, h. 1640)

Obviamente, con este esquema no completamos las infinitas variantes posibles: 

A. Carón (1568), por ejemplo, puede presentar sus Estaciones en carros triunfales y  

adjuntarles dioses atípicos, como Jano para el Invierno o los sátiros para la Primavera; 

en cuanto a las Estaciones de J.-M. V ien (1762), tienen los siguientes títulos, bien 

evocadores de su carácter peculiar y  erudito: Primavera: Glicera, la vendedora de flo 

res-, Verano: Ofi'enda a Ceres-, Otoño: Ofrenda a Venus-, Invierno: Sacerdotisa queman

do incienso.
Las Horas, por lo demás, pueden tomar su sentido más com ún para nosotros, el 

de “Horas del día”, que era también el más normal en la Rom a antigua; sin embar

go, por curioso que parezca, estas Horas menores no atrajeron al arte romano, e 

incluso es relativamente difícil hallarlas en la Edad M oderna (Fig. 55). Sin embargo, 

cabe recordar lo íntimamente unido que está su significado a una de las funciones 

tradicionales de las Horas: cuidar los caballos de H elio (Sol), preparar su carro todas 

las mañanas e incluso dirigirlo en ocasiones (B. Peruzzi, en La Farnesina; Girolamo 

da Carpi, h. 1550). A  veces, estas Horas pueden llevar alas de mariposa, porque, según 

dice G . Vasari ( Ragio nam en ti) para glosar una obra suya (h. 1560), la hora es ligera y  

su carrera, rápida.

3. Los d io s e s  d e  l a  v id a ,  l a  s a lu d  y  l a  e n fe r m e d a d

Si dejamos ya los ciclos eternamente renovados de la naturaleza y  pasamos a la vida 

del hombre, cabe decir que ésta se inserta también en su propio ciclo: “Com o las gene

raciones de las hojas, así son las de los hombres”, decía Homero y  las fases de este ciclo 

pueden ser regidas por deidades: así, el nacimiento y  la juventud se hallan bajo el domi

nio de Ilitía y  Hebe, que nos han aparecido como acompañantes de Hera en el capítu

lo quinto. Sin embargo, no es éste un campo que llegase a tener una estructura concre

ta en la Antigüedad: mientras que los romanos tenían múltiples dioses, a los que nunca 

representaban, para velar por los niños, a los griegos no les interesaban. En cuanto a 

Geras [la vejez], sólo sirvió a los helenos como motivo de burla: en el capítulo deci

moctavo la veremos como un viejo flaco y  decrépito que se enfrentó a Heracles.

Realmente, los griegos y  romanos se sintieron poco atraídos por las edades del 

hombre -infancia, juventud, madurez y  vejez—, que tanto fascinarían en el
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Renacimiento: todo lo más, O vidio sugirió su relación con la Estaciones del año 

(Metamorfosis, XV, 199-213). A  nadie se le ocurrió entonces, como a Rafael en su 

Incendio del Borgo, h. 1514, interpretar el grupo de Eneas, su hijo Ascanio y  su padre 

Anquises (véase capítulo vigésimo tercero) como una alegoría del hombre maduro 
entre el niño y  el viejo.

En tales circunstancias, podemos adentrarnos inmediatamente en diversos fenó

menos concretos que jalonan la vida del hombre. Y  comenzaremos, por ejemplo, 

hablando de los males del cuerpo y  su curación. Ya vimos, al hablar de Apolo y  Árte

mis, que fueron ellos, desde el principio, lo dioses que se ocuparon de enviar las 

enfermedades y  sanarlas. Ambos, y  sobre todo el primero, fueron por tanto los pri

meros patronos de los médicos. Sin embargo, llegó un m om ento en que, sin duda 

por influjo del racionalismo creciente y  de la progresiva adquisición de una menta

lidad ética, la figura de estas deidades flechadoras empezó a ser vista como demasia

do ambivalente y  se pensó en la posible existencia de un dios exclusivamente sana

dor. D e este modo, un antiguo médico mortal, Asclepio, considerado ya por 

Hesíodo hijo de Apolo y  de la princesa tesalia Coronis, pasó a ser divinizado, acaso 

en la región de su madre en el siglo v i a.C ., y  adorado después en diversos santua

rios, entre los que siempre destacaron el de Epidauro (verdadero centro de irradia
ción de su culto) y  los de Atenas y  Cos.

D ada su condición de “dios nuevo”, se comprende que Asclepio no tuviese más 

mitos que los que se le habían atribuido cuando era mortal, es decir, los de su naci

miento, su crianza junto al centauro Q uirón y  su juventud hasta que Zeus lo fulmi

nó por resucitar a los muertos (véase el capítulo sobre Apolo); por lo demás, sólo lo 

conocía la épica como padre de Podalirio y  M acaón, los médicos aqueos que inter

vinieron en la Guerra de Troya, y  para ello se le dio una esposa, Epíone. Fue después 

de su divinización cuando se creó una pequeña leyenda sobre su nacimiento en 

Epidauro —allí lo habría amamantado una cabra y  lo habría cuidado un perro, como 

se ve en alguna obra menor de época romana—, y  también fue entonces cuando se 

desarrolló su “segunda familia”, formada por sus hijas, entre las que destacan Higía 
y  Panacea, personificación ésta del utópico remedio universal.

La iconografía antigua de Asclepio, que sólo se desarrolla a partir del siglo v  a.C. 

y  que toma toda su fuerza en el siguiente, se explica en parte por las leyendas previas 

a su divinización: existen -aunque no sean m uchas- imágenes que lo ven recién naci

do —rodeado por mujeres aparece en un vaso ático de h. 420, fecha en que Sófocles 

introdujo su culto en Atenas-, y  pueden verse, entre el siglo iv  a.C. y  el Periodo 

Imperial, esculturas que lo representan juvenil e imberbe, con pelo corto o largo, 

pero ya con su atributo fundamental: el bastón que solían llevar los griegos durante 

el Clasicismo, pero con una serpiente enrollada en él: se trataba de un símbolo m uy 

apropiado, ya que la serpiente rejuvenece cada año al mudar de piel y  su veneno se
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utiliza en medicina. Sin embargo, dejando aparte estas obras —realmente escasas-, lo 

cierto es que la iconografía de Asclepio es m uy repetitiva: sus imágenes de culto, bas

tante numerosas hasta el Helenismo, sólo se distinguen por estar entronizadas o en 

pie y  por detalles en la colocación del cuerpo y  los brazos: Asclepio es siempre un 

hombre maduro y  barbado, con cara bondadosa, que sólo cubre su torso desnudo 

con un manto y  que fija su cabellera con un escueto cordón. Aparte de su vara y  su 

serpiente, sólo puede llevar, en ocasiones, una copa (para beber medicamentos) o los 

banales cetro y  pátera. Raras veces le adorna una corona de laurel -recuerdo de su 

padre—, y  prácticamente nunca aparecen junto a él la cabra y  el perro que le cuida

ron, ni el gallo que solía ofrecérsele.

Asclepio fue introducido en Roma con el nombre de Esculapio a raíz de una terri

ble peste (293 a.C.): la serpiente traída de Epidauro nadó desde el barco que la traía 

hasta la Isla Tiberina -tem a que aparece en alguna moneda im perial-, y  por ello se 

situó allí su santuario, a la vez que se tallaba la punta de la isla en forma de nave con 

un relieve del dios sobre ella. Sin embargo, la imagen no cambió en absoluto duran

te siglos, copiándose siempre los modelos griegos.

En la Edad M edia, el recuerdo del dios se mantuvo, m uy modificado, a través de 

la constelación del Serpentario, su huella en el cielo. Pero en el Renacimiento se 

recompuso su aspecto a través de los textos que lo describían (Fig. 101), a falta de 

esculturas bien identificadas, y  se habló del simbolismo de sus atributos: según C. 

Ripa, el gallo se consagra a Esculapio porque es símbolo de vigilancia, que es virtud 

apreciada en los médicos; en cuanto al bastón con la serpiente enroscada, significa la 

salud del cuerpo mantenida por la energía del espíritu. D e cualquier modo, era nece

sario reavivar su efigie, en honor a los médicos interesados por su antiguo dios (A. 

Canova, 1778; P.-N. Guérin, 1803; B. Thorvaldsen, 1839; E.-A. Bourdelle, 1929), y  

cabía recordar, a través de él, el antiguo ejercicio de la medicina (S. Ricci, h. 1728; 

J.W. Waterhouse, 1877; A . Rodin, h. 1903). Incluso se han imaginado pasajes de sus 

mitos y  leyendas, com o su entrega por Apolo a Q uirón (H. Goltzius, h. 1590), su cas

tigo por Zeus (O. Kokoschka, 1976) o su traslado a Rom a (L. Giordano, h. 1652).

En los relieves votivos dedicados a Asclepio en la Grecia clásica, suelen aparecer 

junto al dios su esposa y  sus hijos, imposibles de distinguir si no llevan sus nombres 

inscritos. Sólo una figura destaca de estos grupos familiares: la de Higía.

Higía, personificación de la salud y  del bienestar físico ( Valetudo en latín), pare

ce que ya tenía una historia personal antes de integrarse a mediados del siglo v  a.C. 

en el ciclo de Asclepio. Sin embargo, una vez que padre e hija se juntaron, formaron 

un conjunto m uy estable: son numerosos los grupos escultóricos que los representan 

juntos, sin que nunca se subordine del todo la figura de la joven diosa: como 

Asclepio, recibió imágenes m uy notables durante el siglo iv  a.C . y  el Helenismo, y  

en todas ellas su imagen es inconfundible: suele aparecer correctamente vestida con
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túnica y  manto —aunque a veces deja un pecho al descubierto-, y  mantiene en sus 

brazos, o en torno a un bastón, o incluso alrededor de su cuerpo, una gran serpien

te. Es por tanto digna hija de Asclepio, y  hasta lleva en ocasiones a sus pies a Hipno, 

el dios del sueño, com o alusión a los poderes curativos que tiene dormir y  al ritual 

de la incubatio, es decir, del sueño que permitía al dios revelar a los enfermos su 
inmediata curación.

H igía fue, de toda la familia de Asclepio, la única figura que acompañó a su padre 

en Roma. Sin embargo, también hay que señalar que, tomándola como pretexto, el 

Imperio creó una imagen política de carácter equívoco: era Salus, la salud pública, el 

buen estado de las cosas gracias al buen gobierno: sobre las monedas aparecía como 

una mujer entronizada con una pátera o un casco en la mano, o a veces con un remo, 

y  junto a ella se veía un altar con una serpiente enroscada.

En el Renacimiento, H igía recuperó su imagen antigua, utilizada a veces como 

una alternativa a la de Asclepio: ya la representa A . Riccio en el retrato de un médi

co (h. 1520), y  después podemos verla en distintas ocasiones, siempre con su serpien

te entre las manos (RP. Rubens, h. 1614; A. Kauffmann, 1796; B. Thorvaldsen, 1808; 

G . Klim t, 1897). En cambio, no se suele seguir el criterio de A. Ripa cuando señala 

el gallo entre sus atributos.

Com o un caso aparte dentro del ciclo de Asclepio debe verse al niño Telesforo, 

que se introduce en él a fines del Periodo Helenístico y  se difunde bajo el Imperio. 

Se ignora cuál fue el origen de este diosecillo (Fig. 101), que aparece siempre cubier

to por un manto cerrado con capuchón (paenula cucullatd)·. es incluso posible que 

fuese un préstamo tomado por los griegos a los celtas o gálatas que entonces ocupa

ban el centro de Anatolia. Sea como fuere, debió de tener poderes salutíferos, pero 

su persona sigue siendo un misterio.

4. E l  s u e ñ o  y  l a  m u e r t e

En el estudio de la vida del hombre no pueden faltar dos dioses cuyo carácter de 

hermanos resulta atractivo y  peculiar dentro de la m itología griega: nos referimos a 

H ipno [el Sueño] yT án ato  [la Muerte], que tuvieron com o padre al tenebroso Erebo 

y  como madre o nodriza a N yx [la Noche], tal como vimos en el capítulo noveno. 

Viven normalmente en los infiernos, de donde salen para frecuentar a los mortales.

H ipno y  Tánato, ambos nombres masculinos en griego, aparecen figurados 

desde el Arcaísmo como hombres, casi siempre alados y  a menudo con barba, aun

que lo normal es que H ipno tienda a parecer más joven que su hermano. Es posible 

descubrirlos como genios diminutos sobre el cuerpo de los personajes dormidos o 

muertos, pero también pueden aparecer de tamaño natural, haciendo de porteado

res de los cadáveres en las escenas de combate: desde fines del siglo V I a.C. se llevan
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a los heroes muertos, y  en especial a Sarpedón en la Guerra de Troya (véase capítulo 

vigésimo segundo); después, desde comienzos del Clasicismo, las lécitos áticas de 

fondo blanco los muestran acarreando a cualquier difunto.

A  principios del siglo rv a.C., la situación cambia por completo: Tánato desapare

ce probablemente —hay quien dice que toma la forma de un Eros juvenil para mante

nerse en el arte funerario, pero resulta difícil de probar-; en cambio, Hipno se impo

ne, comienza una vida independiente y  evoluciona: pronto se convierte en un efebo 

alado, m uy semejante a Eros él también, pero casi siempre adormecido para mostrar 

su propia identidad. Poco tardará en convertirse en el grandioso Hipno helenístico, 

que sustituye a menudo sus grandes alas dorsales por unas alitas en las sienes, y  que 

vuela sobre el m undo al llegar la noche para dormir a los mortales con su varita, su 

cuerno de sustancias somníferas o sus flores y  frutos de adormidera (Fig. 200).

En Roma, H ipno toma el nombre de Somnus, pero mantiene su iconografía hele

nística: sólo raras veces sustituye sus alas de ave por alas de mariposa, y  aún más difí

cil es que recupere su imagen arcaica de dios barbado y  vestido. Sin embargo, su 

papel se multiplica: en las grandes escenas de los sarcófagos es común verlo junto a 

una figura dormida (Fig. 64), y  su presencia suele suponer una ayuda para los amo

res mitológicos. D e ahí que se refuerce aún más su relación con Eros, y  que ello lleve 

a plantear el problema de los llamados Erotes o Cupidos funerarios, que ya aborda

mos en el capítulo duodécimo: cuando estas figuras de niños alados dormidos apa

recen en las tumbas, resulta difícil decir si representan a Cupido -recuerdo del carác

ter cariñoso de un niño m uerto-; si son los últimos refugios de la figura de Tánato 

-a l fin y  al cabo, aluden a la muerte—, o si representan al Sueño, imagen idealizada 

de la muerte: cuando la figura esculpida lleva, junto a un arco del dios del amor, una 

rama de adormidera, se ha llegado a hablar de “Cupido con atributos de Somnus” , 

o de “Somnus bajo la forma de Cupido” .

A  partir de la Edad Media, las posibilidades de recuperación de Tánato son m uy 

escasas, ya que mors [muerte] es palabra femenina ya en latín, e incluso en Época 

Imperial ya había empezado a tomar la forma de un esqueleto (mosaico de 

Pompeya). Sin embargo, nuestro genio de la muerte no desaparecerá del todo: siem

pre le cabrá refugiarse en las ilustraciones de la Alcestis de Eurípides, tragedia donde 

tenía un papel importante como enemigo de Heracles (ver capítulo decimoctavo). 

Tánato, además, volvería a contar, a partir del siglo x ix , con un valor nuevo: el del 

descubrimiento de los aspectos más simbólicos y  profundos de la mitología griega: 

no es curioso que sea por entonces cuando vuelve a representarse su figura junto a su 

hermano H ipno (J.W. Waterhouse, 1784) y  cuando se recupera en toda su grandio

sidad la idea de la muerte trágica (J. Malczewski, 1898).

Por su parte, H ipno apenas se recupera en el Renacimiento, y  su mundo es obje

to de visiones tan fantásticas como la de J. Tintoretto en su Alegoría del Sueño (1565),
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que representa más bien lo que los hombres sueñan con alcanzar en la vida. Com o 

excepción, diremos que Iris hace una visita a H ipno en una obra de G. Carpioni para 
incitarle a actuar (h. 1660)

Intimamente relacionados con el Sueño se hallan, lógicamente, los Ensueños, a 

cuyo dios se da en griego el nombre de Oniro, que se suele traducir en latín como 

Somnium. Pero lo cierto es que los ensueños suelen ser m uy variados: otro dios, 

Morfeo, adopta la forma de los seres humanos para aparecerse durante la noche a 

quienes duermen. Por desgracia, no nos ha llegado ninguna imagen de estas figuras 

huidizas: sólo Pausanias recuerda una escultura de O niro en el Asclepieo de Sición 

(II, 10, 2) y  Filóstrato lo describe en un cuadro “en actitud relajada, con un vestido 

blanco sobre otro negro para sugerir, en mi opinión, su doble condición diurna y  

nocturna; lleva un cuerno en las manos por el que hace pasar los ensueños” 

{Imágenes, I, 27).

En la Edad M oderna resulta también difícil hallar representaciones de estos dio

ses: como simple excepción, citaremos un cuadro de T. Dubreuil (h. 1600) que mues

tra a Cibeles despertando al Sueño entre una lechuza y  máscaras (atributos noctur

nos), mientras que al fondo se ven tres figuras de esta índole: Morfeo, Fantaso y  

Fobétor (la “pesadilla”).

Finalmente, cabe recordar a los íncubos, que son genios menores del folklore 

romano. Según se decía, se instalaban de noche sobre los pechos de los durmientes 

para provocarles pesadillas e incluso podían tener amores con mujeres dormidas. Se 

imaginaba que llevaban gorros cónicos que daban suerte a quienes los encontrasen, 

permitiéndoles descubrir tesoros (Petronio, Satiricon, 38). Lo cierto, sin embargo, 

es que tam poco tenemos representaciones antiguas seguras de estos seres, y  que la 

famosa com posición Pesadilla, de H . Füssli (1781), com bina la tradición antigua 

con la británica, que imagina el mal sueño com o una yegua que galopa de noche 

{nightmare).

5. L as  M o ir a s  [Pa r c a s ]

Sea cual sea la vida de un ser humano, la antigua mentalidad griega consideraba 

que estaba prefijada. En el momento de su nacimiento, y  después en el día funda

mental de sus bodas, podían asistir varios grupos de diosas -y a  hemos visto a las 

Horas y  a las Cárites— para hacer regalos y  propiciar la suerte futura; sin embargo, 

quienes realmente decidían el futuro eran las inflexibles Moiras. Constituían un trío 

de deidades primitivas, hijas de N yx [Noche], a pesar de que Hesíodo, acaso para 

hacerlas menos temibles, apunta también la posibilidad de que perteneciesen a la 

familia olímpica: en tal caso, serían hijas de Zeus y  de Temis, y  hermanas por tanto 

de las Horas. Sea com o fuere, sus nombres son “C loto, Láquesis y  Atropo, y
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conceden a los mortales, cuando nacen, la posesión del bien y  del mal”, o “el ser feli

ces o desgraciados” ( Teogonia, 217-223 y  901-905). Para eso se presentan en grupo, 

como lo hacen ya en el Vaso François durante las bodas de Tetis y  Peleo (h. 570 a.C.).

Realmente, lo más importante que fijan las Moiras es el momento en que con

cluirá la vida de aquél a cuyo nacimiento asisten. Baste decir que cuando Homero 

habla de la moira en singular, se refiere por lo general a la muerte. Por tanto, se com 

prende que, después de aparecer las tres durante un siglo largo como un grupo serio 

y  bien avenido, vestidas con peplo o con túnica y  manto, los artistas griegos se plan

tearon, en pleno siglo v  a.C ., darles unos atributos: al principio, les colocaron el las 

manos cetros y  una caja misteriosa; después, ya en el siglo iv  a.C ., les hicieron mos

trar sus habilidades com o hilanderas: la primera aparecería hilando con su huso; la 

segunda, alisando el hilo con una espátula, y  la tercera, portando una caja para guar

dar los hilos cortados.

Es en la Epoca Helenística cuando las M oiras llegan a Roma, y  se encuentran allí 

dos deidades distintas dedicadas a cometidos semejantes a los suyos: por una parte 

está Fatum [el Hado], que tiene bajo su control el futuro de los hombres, las fami

lias y  las naciones; por otra, la Parca, que pone por escrito el destino de los hombres. 

A l aparecer las tres diosas griegas, el espíritu de im itación se impone: el Fatum se 

convierte en las Tria Fata (origen remoto de las “hadas” medievales), mientras que la 

Parca se multiplica también, adquiriendo cada una de las tres Parcas el nombre de la 

M oira correspondiente. Además, Fata y  Parcas se convierten en sinónimos, y  las Fata 

Scribunda empezarán pronto a escribir sus dictámenes.

Las Parcas o Fata asumen con rapidez la iconografía clásica de las Moiras, pero 

les añaden atributos nuevos: a las diosas romanizadas les es necesaria una balanza, un 

rótulo para escribir el destino, y  un globo terrestre y  un reloj de sol para fijar cada 

existencia en el espacio y  en el tiempo. C o n  estos instrumentos se las verá en sarcó

fagos y  mosaicos, siempre dignamente vestidas, hasta fines del siglo iv  d.C .
Las Parcas desaparecerán a lo largo del medievo, dejando la parte más terrible de 

su función a la M uerte personificada. Habrán de ser los humanistas del siglo x v  (Pico 

della Mirandola, Marsilio Ficino) quienes vuelvan a meditar sobre ellas y  íes hagan 

un hueco junto al macabro esqueleto con su guadaña. D e este modo, se representa

rá de forma clara cóm o actúan: la primera hila, la segunda mide el hilo correspon

diente a cada recién nacido, y  la tercera corta por el lugar indicado. Sobre esta base 

se pueden contar por decenas las representaciones de las Parcas desde principios del 

siglo XVI (Fig. 102), de m odo que basta recordar algunas de ellas, con sus caracterís

ticas principales: pueden aparecer vestidas o desnudas, raras veces aladas (A. 

Correggio, 1519); en ocasiones son jóvenes, com o en la Antigüedad (Rosso 

Florentino, h. 1538; P.P. Rubens, 1623), pero más a menudo se las imagina viejas (C. 

Salviati, h. 1550), y  a veces aparece resaltada Atropo por su mayor edad y  por ser la
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encargada de cortar el hilo de la vida con un puñal de bronce o unas tijeras. Entre 

sus imágenes, resalta por su aparatosidad La guarida de los dioses (h. 1685) de L. 

Giordano, que las muestra ante una cueva de las que salen deidades; es curioso, 

en esta obra, que aparezca junto a ellas el misterioso Demogorgon, un falso dios anti

guo inventado por los mitógrafos renacentistas. Finalmente, ¿cómo no cerrar la serie, 

aunque haya representaciones posteriores, con una famosa “pintura negra” de Goya 
(h. 1820)?



Capítulo decimosexto 
Perso nificacio nes de conceptos y alegorías

O bviam ente, toda la m itología griega tiene un alto com ponente de espíritu ale

górico, y  ya en el siglo v i  a.C. un pensador racionalista como Teágenes de Regio 

llegó a proclamar que incluso los dioses mayores, como Posidón o Zeus, eran en rea

lidad símbolos antropomorfos de elementos naturales. Sin embargo, tal tesis es a 

todas luces excesiva, por m ucho que acabase gustando a ciertos pensadores cristia

nos: la mayor parte de las deidades del paganismo son seres complejos, con funcio

nes m uy variadas, y  la mente no parece necesitar que las ideas tom en formas de per

sonas. Sin embargo, no cabe duda de que esta actividad mental tuvo particular 

desarrollo en la cultura grecorromana, y  merece la pena resaltarlo dedicándole un 

capítulo concreto.

Desde luego, lo primero que cabe hacer es delimitar nuestro campo: ya hemos 

hablado, en los capítulos anteriores, de figuras alegóricas que sirven para evocar ele

mentos naturales, tanto del espacio como del tiempo. En cuanto a las personificacio

nes de conceptos abstractos, que son las que aquí nos van a ocupar, bastará que recor

demos en un instante la mayor parte de las que nos han ocupado hasta ahora, 

algunas de ellas deidades con mitología propia: allá en el capítulo segundo vimos a 

Astrea [la Justicia en sentido moral], que huyó del m undo al imponerse la perversi

dad humana; en el tercero advertimos cómo Zeus se unió sucesivamente con Metis 

[la Prudencia], Temis [la Ley Natural] y  M nemósine [la Memoria]; después, hemos 

tenido ocasión de entrar en contacto con las deidades relacionadas con la guerra, 

incluidas en el cortejo de Ares [Marte], y, finalmente, de mano de Afrodita [Venus] 

nos hemos acercado a Eros [el Am or], a Psique [el Alma] y  a las personificaciones 

relacionadas con el matrimonio. Tiem po tendremos aún de toparnos con alguna otra 

figura de esta índole, sea al hablar de los dioses latinos (en el capítulo próximo), sea 

al ver la actuación estelar de Eride [la Discordia] en las bodas de Tetis y  Peleo (capí

tulo vigésimo segundo). Demos por conocidas estas figuras, y  completemos ahora el 

panorama en la medida de lo razonable.

i. L as p e r s o n i f i c a c i o n e s  d e  e n t i d a d e s  p o l í t i c a s  a n t i g u a s

Ante todo, vamos a echar un vistazo a un grupo de personificaciones relativamen

te aislado, tanto por su carácter como por su cronología: son las que dan forma a
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creaciones humanas de carácter público, como las ciudades, los estados independien

tes o las provincias. Después, diremos unas palabras sobre las entidades que las rigen, 

es decir, el pueblo y  las asambleas en unas poleis o urbes que, siquiera de forma teó

rica, tienden a verse com o democráticas. Obviam ente, se trata de figuras que tuvie

ron su uso en el arte antiguo, sobre todo en el de carácter oficial, pero que apenas 

tendrían posibilidad de recuperarse más tarde.
Com enzando por las imágenes de las ciudades, cabe decir que ya Atenas se pro

puso la suya, o más exactamente, la de su ciudad-estado: el Ática; sin embargo, esta 

mujer carente de atributos aparece sólo en un par de vasos griegos al lado de Atenea. 

Comparativamente, hasta resulta más importante la figura de una entidad que la cul

tura griega nunca vivió: la de la propia Hélade, concebida com o patria común de 

todos los griegos, que tuvo dos momentos de gloria: cuando las poleis hubieron de 

unirse contra Persia (a raíz de ello, Fidias figuraría a Hélade y  Salamina en un deta

lle del Zeus de Olimpia, por Pausanias Y, xx, 5), y  cuando Filipo II y  Alejandro pla

nearon su invasión de Asia (en vasos suditálicos de ese m omento, Hélade aparece 

como una digna matrona).
En realidad, fue en el Helenismo cuando las ciudades se plantearon seriamente 

su propia caracterización como figuras humanas. Y  el punto de partida lo marcó la 

pléyade de fundaciones nuevas que llevaron a cabo Alejandro y  sus inmediatos suce

sores. A  falta de deidades tradicionales que las protegiesen, se pensó en dotarlas de 

una Tyche, deidad que les concediese buena suerte y  que, de algún modo, las perso

nificase; y  la primera polis que adquirió una imagen magistral con este sentido fue 

Antioquía, fundada en 300 a.C . por Seleuco N icátor en Siria. El encargado de reali

zar la obra fue Eutíquides de Sición, discípulo de Lisipo, y  lo cierto es que logró un 

prototipo asombroso: la figura femenina de la ciudad, con corona mural (alusión a 

sus murallas) y  vestida con túnica y  manto, aparece sentada sobre una roca y  porta 

en una mano espigas y  frutos; mientras, a sus pies nada el joven dios-río Axios, es 

decir, el Orontes.
La Tyche de Antioquía tuvo un éxito inaudito: no sólo se siguió representando hasta 

fines de la Antigüedad —aún la hallamos en la Tabula Peutingeriana, copia realizada 

hacia 1200 de un mapa diseñado en el siglo iv  d .C —, sino que hubo bastantes ciuda

des (como Palmira) que se inspiraron en ella para crear su propia Tyche o Fortuna.

Sin embargo, no todas las ciudades siguieron esa vía, y, entre las que buscaron 

planteamientos distintos, descolló Roma. Los habitantes de la Urbe, en efecto, se 

habían ido creando leyendas que daban a su ciudad el nombre de una mujer concre

ta dentro de la mitología de Eneas, y  llegaron a pensar, por ejemplo, que Roma había 

sido una troyana que incendió las naves de éste en la desembocadura del Tiber para 

obligar a sus compañeros a dar por concluido el viaje. En consecuencia, se decidió 

personificar a la ciudad con la figura de una imponente guerrera: portaría un casco
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de uno o tres penachos; vestiría con túnica, generalmente corta; dejaría un pecho al 

descubierto; se calzaría botas, y  portaría como atributos una lanza o un cetro (a veces 

rematado por el águila de Júpiter, protector de la Urbe y  de su Imperio), pero tam

bién una Victoria, una corona o rama de laurel y  la esfera del cosmos, límite de las 

ambiciones romanas. C o n  este aspecto, podría sentarse en ocasiones sobre un m on

tón de armas, dejando su escudo en lugar bien visible.

La imponente imagen de Roma apareció durante siglos en todo tipo de soportes, 

de m odo que Constantino hubo de imaginar para la recién fundada Constantinopla 

una personificación de la misma altura. Para lograrlo, parece que tomó una imagen 

sedente de Rea o Cibeles y  le fue retirando paulatinamente sus atributos paganos 

para sustituirlos por otros nuevos; de este m odo, cotejando distintas imágenes que 

nos han llegado de los siglos iv  a v i d .C ., advertimos que apartó su corona mural 

para sustituirla por un casco con cimera de imponente penacho, que sustituyó la cor
nucopia por una lanza y  que cambió la rama que portaba en su mano adelantada por 

un globo celeste, coronado al principio por una Victoria y  después por una cruz. Lo 

que nunca pudo retirársele a esta imagen, como es lógico, fue su vestimenta clásica 

de túnica y  manto.

Obviamente, no vamos ahora a plantearnos qué otras ciudades del Imperio 

Romano se dieron a sí mismas personificaciones. Pasemos directamente a las imáge

nes oficiales de las provincias del Imperio, que siguen las directrices de Roma y  

expresan la imagen que en la capital se tenía de cada territorio. Por poner sólo unos 

ejemplos, Aegyptos, personificación femenina de Egipto, suele portar el sistro y, en 

ocasiones, un modio o un ibis; a veces, puede llevar además como tocado una piel de 

cabeza de elefante, que es, por otra parte, el atributo principal de Alejandría. Africa 

(la región de Cartago o el continente africano en general, dependiendo del contex

to) suele aparecer cubierta también por la piel de una cabeza de elefante, pero sus 

atributos preferidos son la cornucopia y  diversos símbolos de la fauna africana (ave 

Fénix, escorpión, elefante); la Galia aparece con la trompeta celta rematada en cabe

za de animal; Hispania lleva espiga de trigo, lanza, escudo y  un conejo; Mauretania, 
un caballo y  uno o dos venablos, etc.

Tras este panorama geográfico, dirigiremos ahora nuestra mirada a las personifi

caciones de organismos políticos. Para ello, comenzaremos por la Atenas clásica, 

donde Demos [el Pueblo], que llegó a recibir culto, fue representado a fines del siglo 

v  a.C. por Parrasio en un cuadro que mostraba, a decir de Plinio (Historia Natural, 
35, 69), el carácter cambiante de los ciudadanos. Sin embargo, sólo conocemos su efi

gie en relieves de decretos, que lo muestran barbudo y envuelto en un manto, entro

nizado junto a Atenea o a otras dos figuras: Demokratla [la Democracia], que sólo se 

distingue por inscripciones, y  Boidé [el Consejo de los Quinientos], que suele 

aparecer como una mujer con peplo y  manto, a menudo velada y  con diadema, o
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portando corona de laurel; en ciertos relieves, aparece ella sola coronando a algún 

ciudadano.

Llegados a este punto, nos parece de interés recordar que la Atenas clásica estaba 

dividida administrativamente en diez phylai o “tribus”, representadas cada una de 

ellas, en los monumentos oficiales, sea por simples mujeres en el contexto de sacrifi

cios y  fiestas, sea por el “héroe epónimo” que cada una tenía: éstos eran Hipotoón, 

Antíoco, Áyax Telamonio, Leos, Erecteo, Egeo, Eneo, Acamante, Pandión y  Cécrope, 

y  podemos ver sus efigies, por ejemplo, en el friso del Partenón (h. 440 a.C.).

En Roma, el G enio del Senado o, sencillamente, Senatus, aparece personificado, 

en el arte imperial, por un hombre con barba, correctamente vestido con túnica y 

toga y, en ocasiones, tocado con corona vegetal. Suele aparecer en los grandes relie

ves imperiales para simbolizar su estamento, y  lo hace a menudo en compañía del 

Genio del Pueblo, o Populus, un joven de melena ondulada y  semidesnudo, que suele 

portar en su brazo izquierdo una cornucopia.
Aunque ya hemos dicho que estas personificaciones, creadas en su lugar y  en su 

momento, difícilmente podían recuperarse en otras épocas, debemos, pese a todo, 

señalar casos en que lo hicieron: todos sabemos que, incluso en monedas, se ha inten

tado a veces reproducir las imágenes de provincias romanas en los países que ocupa

ron, y  cabe añadir que al menos una ciudad antigua, privilegiada por su destino, ha 

mantenido siglo tras siglo su historia brillante y  sus asombrosas tradiciones: nos refe

rimos a Roma, que, por esta razón, se ha sentido tentada a menudo por la idea de 

recuperar su imagen antigua. Y  lo curioso es que, cuando lo ha hecho, no ha sentido 

reparo a la hora de añadirle atributos nuevos: así, a veces se han colocado en sus manos 

la tiara papal y  la corona del Imperio Romano-Germánico (J. Zucchi, 1589).

2. T r e s  g r a n d e s  p e r s o n i f ic a c io n e s  a n t ig u a s :  N ik e  [ V ic t o r ia ] ,

N é m e sis  y  T y c h e  [ F o r tu n a ]

Entre las personificaciones de entes abstractos imaginadas por los griegos, sin 

duda algunas sobresalen por su trascendencia iconográfica, y  una de ellas, además, 

por su antigüedad: nos referimos a Nike, que tanto los latinos como nosotros tradu

cimos como Victoria.

“Nike, la de bellos tobillos” fue ya citada por Hesíodo com o una de las deidades 

primordiales que se pasaron al lado de Zeus en la Titanom aquia ( Teogonia, 383-403); 

desde entonces, aparece junto a él como símbolo de su triunfo y, por extensión, se 

convierte en un verdadero atributo para todos los dioses, héroes y  hombres que tie

nen éxito en algún acontecer de su existencia. Carece de mitos propios, como 

personificación que es, pero pocas figuras han sido reproducidas en la Antigüedad 

tantas veces com o ella.
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Ya en sus primeras representaciones, a comienzos del siglo v i a.C., su imagen apa

rece relativamente formada, como una jovencita con alas que corre o vuela. Sólo se 

presentan entonces dudas en su vestimenta, pero pronto desaparece la alternativa de 

la túnica corta y  se impone como canónica la túnica larga, completada por un manto 

que suele moverse a merced del viento e incluso desaparecer. Por lo demás, poco a 

poco aparecen sus distintos atributos: al principio, serán la diadema o corona para 

adornar al vencedor y  la pátera o la jarra para invitarle a beber; después vendrán la 

palma, cintas, armas, un trofeo militar, un trípode, una cítara...: todo dependerá de 

la victoria que se celebre.

N ike puede aparecer, por lo demás, en los contextos más variados: su imagen 

volátil, a m enudo en tamaño menor, puede acompañar a los dioses, o coronar a 

hombres —militares, atletas, incluso artistas-, o mostrarse en ámbitos sacros, 

desde las acróteras de los templos hasta las representaciones de sacrificios, para 

mostrar su feliz conclusión al amparo de los dioses. E n este sentido, no podemos 

sino recordar el friso de Victorias que adornó el pyrgos del tem plo de la N ik e  

Áptera -u n a  acepción atípica de la diosa, por cierto— en la Acrópolis ateniense (h. 
410 a.C .).

Por lo demás, cabe añadir que a partir del siglo iv  a.C . se observan ciertas nove

dades: en primer lugar aparece la Nike en carro tirado por caballos, como símbolo 

de su poder; después, en el Helenismo, se pone de m oda la N ike sobre una proa de 

barco, como ostentoso recuerdo de una batalla naval ( Victoria de Samotracia, h. 

190 a.C.), colocándole en sus manos, en ocasiones, una trompeta. Incluso se plantea 

—aunque sin m ucho éxito- la idea de desnudarla, al menos en parte. Tales son las 

variantes que llegan a Roma y  que ésta, sin aportar apenas nada nuevo, se dedicará a 

difundir por todo el Mediterráneo como símbolo de sus triunfos militares. Tan sólo 

cabe señalar el notable desarrollo que adquieren entonces en sus manos la corona y  

la palma —ésta última llega a convertirse en su atributo predilecto—, y  recordar otros 

animales y  objetos que pueden acompañarla: es sobre todo el águila, símbolo de 

Júpiter y  del Imperio, pero también la cornucopia y, una vez más, el trofeo con las 

armas de los vencidos.

M ucho más limitada es, obviamente, la importancia de Némesis, personificación 

de la Justicia de los dioses y, sobre todo, de su Venganza. A l principio, fue una dei

dad normal, con su propia mitología: en el siglo v il a .C ., el poema épico titulado Las 

Ciprias recordaba la leyenda de sus amores con Zeus, que ya comentamos en el capí

tulo cuarto al hablar de Leda; sin embargo, después se vio relegada, cada vez más, a 

un papel tan hierático como terrible: el de defender la dignidad de los dioses contra 

quienes, presos de hybris o loca vanidad, se atreven a provocar su cólera.

La primera imagen importante que se hace de Némesis es la de Agorácrito (h. 

430 a.C.), destinada a recordar en el santuario de Ramnunte, próximo a Maratón, la
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ayuda de la diosa contra los orgullosos persas. Sin embargo, no pasa de ser una efi

gie convencional, con un ramo y  una pátera como únicos atributos. Realmente, es 

durante el Helenismo cuando se va elaborando su personalidad y  se refleja en distin

tas obras: surge entonces el “gesto de Némesis”, que hace la diosa al escupir en un 

pliegue de su vestimenta (peplo o túnica) sostenido por una mano. También empie

zan a aparecer sus atributos preferidos: la vara, las riendas, la rueda y  el Grifo; menos 

frecuentes son otros, com o las alas, la balanza, la serpiente y  la cornucopia.
En el m undo romano, la Némesis griega se introduce con su nombre y  su figu

ra. Se convierte en la patrona de los gladiadores, que le ofrecen sacrificios en las capi

llas de los anfiteatros para asegurarse la justicia en los combates; pero, sobre todo, 

empieza a asimilarse a otras diosas de ámbitos próximos, com o Victoria, Fortuna o 

Diana cazadora; realmente, tuvo tanto éxito que incluso en la Siria romana prestó en 

ocasiones sus rasgos a Allath y  a otras diosas.

Finalmente, cabe cerrar este apartado con la figura de Tyche, que ya hemos visto 

en parte como protectora de poleis. La palabra griega tyche corresponde a con bastan

te exactitud a la castellana suerte’ : suerte que puede ser buena o mala, traer benefi

cios o desventura. Sin embargo, lo normal es que se use la palabra “suerte” para alu

dir a la buena, y  esa misma fue la actitud de los autores griegos: Sófocles pone en 

boca de Edipo, en un momento feliz de su existencia, las siguientes palabras: “M e 

tengo a m í mismo por hijo de Tyche, la que regala con generosidad, y, habiendo naci

do de tal madre, no me veré deshonrado” (Edipo Rey, 1080-1081). Tyche es, por tanto, 

agathé Tyche, la “buena suerte” .

Es este criterio el que dirige la iconografía de nuestra diosa: Pausanias describe un 

grupo en el que Tyche lleva en brazos a Pluto, personificación de la riqueza (IX, 16, 

1-2); tal es su sentido desde sus primeras representaciones, a comienzos del siglo iv  

a.C ., cuando ya la vemos, a menudo en pie y  siempre vestida con túnica y  manto, 

portando un atributo tan elocuente como la cornucopia o “cuerno de la abundancia” . 

Poco después se añadirán objetos convencionales —la pátera, el cetro-, pero también 

otros de carácter más personal: el modio de trigo y, sobre todo, el timón marino, sím

bolo de su capacidad para regir el m undo (que puede aparecer figurado por una esfe

ra) o las ciudades de los hombres (representadas por una corona mural).

Mientras que en Grecia se desarrollaba esta imagen, en el Lacio se adoraba una 

diosa llamada Fortuna, con complejas atribuciones en el campo del futuro: a sus san

tuarios acudía la gente para que solucionase sus problemas conyugales o de fecundi

dad, o para consultar oráculos, o para obtener puestos políticos. Su poder era uni

versal, de m odo que podía asimilar las funciones de otras diosas o hacerlas semejantes 

a ella; y  tantos eran sus cometidos, que podía aparecer con atributos variados en 

distintos lugares: en Praeneste amamantaba a Júpiter; en diversos templos de Roma, 

se la veía con toga, corona o huso, según testimonios escritos.
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Sin embargo, ya desde el siglo π a.C. empezó Fortuna a dejarse absorber, iconográ

ficamente, por la Tyche griega: tomó su forma y  todos sus atributos, sin que nadie aten

diese a los criterios filosóficos de quienes afirmaban que la “suerte” -  Tyche, Fortuna- 

es inconstante, y  que debería figurarse -así lo decía Galeno (Protrep., 2)— con los ojos 

vendados y  colocada sobre una esfera. Hasta el final del Imperio, Fortuna será siempre 

una diosa benefactora, a menudo acompañada por Mercurio y  Victoria, cuando no asi

milada a Ceres o a Isis, o incluso convertida en una diosa panthea, cubierta de múlti

ples atributos, para hacer afortunados a sus fieles en todos los órdenes de la vida.

3. O t r a s  p e r s o n if ic a c io n e s  d e  c o n c e p t o s  c r e a d a s  e n  G r e c ia

A l lado de estas grandes personificaciones, que cubren con sus figuras la 

Antigüedad clásica en su conjunto, cabe detenerse a contemplar otras que tuvieron 

entonces un éxito m ucho más puntual, pero que lograron sobrevivir a través de des

cripciones literarias que recuperaría el Renacimiento, y  que hoy conocemos también 

a través de obras antiguas.

El caso más típico es Irene. Aunque Hesíodo dio este nombre a una de las Horas, 

lo cierto es que su testimonio se fue olvidando, sobre todo a partir del momento en 

que Atenas decidió, como hemos dicho en el capítulo decim oquinto, bautizar a estas 

tres hermanas con otros nombres. Entonces pasó Irene a ser considerada una diosa 

independiente, personificación de la Paz, y  su consagración llegó en 374 a.C., cuan

do se decidió rendirle culto. C on  este motivo se encargó a Cefisódoto el Viejo una 

escultura fundamental: Irene y Pluto, la Paz como nodriza de la Riqueza, un verda

dero hito en la historia de la alegoría (Pausanias, I, 8, 2 y  IX, 16, 2): en ella, la diosa 

lleva un cetro en la mano derecha y  sostiene en la izquierda al niño Pluto y  una cor
nucopia, dos símbolos alternativos de la abundancia.

Esta obra se hará tan famosa que a nadie se le ocurrirá pensar en una imagen 

nueva para Irene, ni —dicho sea de paso- para Pluto, quien pasará a ser imaginado 

como un niño, aunque unos años antes lo hubiese sacado Aristófanes a escena como 

un hombre ciego, incapaz de saber cómo repartir sus bienes. Por lo demás, la histo

ria de la representación de Pluto no es m uy brillante: como hijo pequeño de 

Deméter puede aparecer entre los personajes de Eleusis (siglo iv  a.C.), acompaña en 

ocasiones a Fortuna y  recibe, en algún caso aislado, unas alas para bajar del cielo a 

enriquecer a los hombres (Filóstrato, Imágenes, II, 27).

Si el grupo de Irene y  Pluto supuso una prueba de ingenio conceptual novedosa 

en su época, cabe decir que aún llegó más lejos, varias décadas más tarde, la figura 

de Kairos imaginada por Lisipo. Si los Kairoi son las Estaciones del año, como hemos 

dicho, Kairos, en singular, personifica el M om ento Oportuno, o, como se dice a 

menudo, la Ocasión, una idea que se había introducido incluso en el lenguaje
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estético a través de Policleto, pero que carecía de imagen hasta que el genial escultor 

sicionio ejecutó su figura (h. 325 a.C.).
En la actualidad, conocemos varias obras antiguas que se basaron en el modelo de 

Lisipo, sea copiándolo directamente, sea reconstruyéndolo a través de descripciones, 

que no faltaban. D e ellas podemos al menos transcribir la más completa: un epigrama 

escrito a mediados del siglo ni a.C. por Posidipo, y  que toma la forma de un diálogo: 

“¿Quién eres? -E l poderoso Kairos. -¿Por qué vas de puntillas? -Corriendo voy siem

pre. —¿Y las alas en los pies? -Vuelo como el viento. -¿Por qué esa navaja en la diestra 

te veo? —A  los hombres muestro que soy más veloz que cualquier instante. —¿Y el cabe

llo sobre los ojos? -Asírm elo puede quien me salga al encuentro. -¿Y  por qué estás 

calvo por detrás? -U n a  vez que he pasado con rápidos pies, nadie puede por detrás aga

rrarme” (Antología Palatina, X VI, 275). Sólo unos detalles faltan en estos versos y  pue

den reconstruirse por las copias: Kairos iba desnudo, posiblemente llevaba también alas 

en la espalda y  sostenía sobre el filo de la navaja una balanza de dos platillos.

Entre personificaciones tan ingeniosas y  recordadas por textos, quizá deberíamos 

mencionar a Diabolé, la Calum nia que representó Apeles (h. 310 a.C.) en un cuadro 

complejo que comprendía diversas figuras de la misma índole (Fig. 179); sin embar

go, en este caso apenas sabemos más de lo que cuenta Luciano ( Calumn., 2-5), por 

lo que no creemos necesario insistir sobre el tema. Sólo nos han llegado representa

ciones antiguas de una de estas figuras, Phthonos [la Envidia], un curioso personaje 

m uy delgado y  desnudo que se agarra la garganta con ambas manos, y  parece que su 

iconografía se desarrolló precisamente en el Helenismo.

En el campo de las personificaciones negativas y  apenas conocidas por el arte, 

cabe hacer también una referencia a M om o [la Burla o Crítica] : sabemos que se le 

imaginaba con alas —así lo dice el poeta helenístico Alceo de Mesene (Antología 

Palatina, X V I, 7 )- , y  su única imagen conocida, en una vasija de figuras negras del 

A rt Institute de Chicago (h. 510 a.C.), lo muestra m uy parecido al Hermes arcaico 

-c o n  túnica, botas aladas y  sombrero-, pero con alas y  bastón.
M uy distinto es el caso de imágenes identificadas por inscripciones, pero poco 

conocidas a través de la tradición textual y  carentes de atributos personales claros. 

Así, hallamos en vasos clásicos ciertas figuras femeninas que visten como las Erinias 

[Furias], con su túnica corta fijada al torso con correajes y  sus botas, pero que pare

cen tener otros cometidos: son Ananke [la Necesidad], Bía [la Violencia], Apate [la 

Mentira] o Poiné [la Expiación], pero sobre todo Lyssa [la Cólera], que ayuda a los 

dioses a llevar a cabo sus castigos: la conocemos en contextos trágicos y  puede 

aparecer con una cabeza de perro por encima de la suya. También cabe asociar a este 

grupo a D ike  [la Justicia como castigo], que suele llevar el mismo traje, además de 

una espada, en el Periodo Clásico, pero que ya aparecía en el siglo v i a.C. con una 

imagen diferente y  portando un martillo.
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Sin embargo, no todas las personificaciones menores han de ser negativas: entre 

ellas se hallan Are té [la Virtud y  Valentía] y  Pompé [la Procesión religiosa], además de 

otras figuras que, aunque también carentes de atributos precisos, suelen aparecer 

como jovencitas con túnica y  manto en torno a Afrodita en vasos de fines del siglo 

v  a.C.: nos referimos a Eudaimonía [la Prosperidad], Eukleia [la Buena Reputación], 

Eunomía [la Buena Norma, como la Hora del mismo nombre] y  Eutychía (la Buena 

Fortuna, que no debemos, pese a todo, confundir con Tyche).

Finalmente, cabe cerrar nuestra lista, que no pretende en modo alguno ser 

exhaustiva, con varias personificaciones relacionas con aspectos concretos de la vida 

cotidiana: nos referimos, por ejemplo, a Methe, personificación de la borrachera, que 

ya fue representada bebiendo en una vasija de cristal en la Tholos de Epidauro 

(Pausanias, II, 27, 3) y  que descubrimos con la misma actitud, en pie y  semidesnu- 

da, en varias gemas romanas. Y  podemos concluir con el m undo del deporte: Agón, 

la com petición deportiva, se identifica a veces con un joven que, en una escena de 

atletismo, tom a una actitud estática, porta la palma de la victoria o algún objeto 

deportivo y, en ocasiones, lleva alas. En el mismo contexto se halla, como es lógico, 

Palestra, personificada en un cuadro que describe Filóstrato (Imágenes, II, 32).

4. L as  p e r s o n if ic a c io n e s  d e  c o n c e p t o s  c r e a d a s  e n  R o m a

El m undo de las personificaciones toma en Roma un papel asombroso. Siempre 

se ha dicho que la religión romana primitiva tendía, m ucho más que la griega, a per

sonificar todo tipo de seres, tanto físicos como mentales, y  lo cierto es que esa pro

pensión natural se convirtió en verdadera manía en manos de los dirigentes del 

Imperio. En ciertos relieves oficiales y, sobre todo, en los reversos de las monedas, se 

difundió todo un léxico de virtudes o de conceptos positivos con los que el poder 

quería difundir sus objetivos políticos o alabar las figuras del emperador y  su esposa.

Obviamente, no vamos a insistir en este vocabulario. Nos limitaremos a exponer

lo como tal, por orden alfabético, con su significado y  sus atributos; léanlo quienes 

se interesen por las personificaciones más halagadoras para el poder que haya creado 

la mente humana, y  sepan, por otra parte, que buena parte de estas personificacio

nes llegó a obtener los honores del culto oficial. Sólo una advertencia previa: todas 

las figuras que incluimos en esta serie aparecen como mujeres sentadas o en pie, ves

tidas con túnica y  manto, y, cuando añadimos la traducción griega de algún concep

to, es porque aparece en las monedas autónomas de las ciudades griegas, que se 

prolongaron durante todo el A lto Imperio.

Abundantia (la Abundancia y  el Bienestar, personificación que hereda el sentido de 

Pluto, pero no su imagen ni su sexo) : cuerno de la abundancia y, a veces, pátera y  espigas.
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Aequitas (la Equidad, base de la justicia; en griego, Dikaiosynè)·. balanza y, a veces, 

cetro, lanza y  cornucopia.
Annona (el Aprovisionamiento anual): cornucopia, m odio y  navio.

Clementia (la Clemencia): cetro, pátera y  a veces una rama; puede apoyarse en 

una columna.
Concordia (en griego, Homonoia): en las monedas puede llevar atributos variados: 

cornucopia, rama, Victoria, pátera, cetro, estandartes militares, caduceo, e incluso un 

velo con el que cubre a dos personas. Aparece también en las escenas de matrimo

nios (por ejemplo, en los sarcófagos): en tal caso, se encarga de juntar las manos a los 

contrayentes.
Fecunditas (la Fecundidad, sobre todo la de las emperatrices): iconografía basada 

en la de Tellus (la Tierra): varios niños, uno de ellos sobre el regazo; a veces, cornu

copia y  ramo.
Felicitas (la Felicidad vinculada a la fecundidad, la fortuna y  la riqueza): cornuco

pia  y  caduceo-, a veces, cetro y  ramo.
Fides (la Lealtad o Buena Fe): largo estandarte militar, a menudo coronado por 

una mano derecha (la que sirve para prestar juramento).

Hilaritas (el Regocijo): palma y, en ocasiones, dos niños, cornucopia o cetro.

Indulgentia (la Benevolencia, relacionada con la idea griega de Philanthropia): 

como virtud de conceder gracias y  beneficios, suele llevar una mano abierta; también 

puede portar cetro y  flor.
Iustitia (la Justicia en su sentido jurídico, no moral, y  por tanto ajeno a la idea de 

Astrea que mencionamos en el capítulo segundo; en griego, Dikaiosynè)·. balanza, 

cetro, ramo, cornucopia y  pátera.
Laetitia (la Alegría): corona o guirnalda en una mano, y  ancla o timón en la otra.

Liberalitas (la Liberalidad o Generosidad): cornucopia y tablero de cuentas o ábaco.

Libertas (la Libertad; en griego, Eleutheria): en monedas republicanas aparece ya 

como simple cabeza o como mujer en carro; después, puede llevar cetro, pero su atri

buto principal es el pileus o gorro que se colocaban los libertos para demostrar su 

condición.

Moneta (la M oneda y  su acuñación): balanza y  cornucopia·, a veces aparece como 

una misma figura triplicada, alusión a las acuñaciones en oro, plata y  bronce.

Patientia (la Paciencia o Resistencia): un simple cetro.

Pax (la Paz): heredera de la griega Irene, pasó a ser adorada en Rom a al construir

se el Ara Pacis (13-9 a.C.). En las monedas puede aparecer con palma o ramo de olivo, 

caduceo, cornucopia o cetro.

Pietas (la Religiosidad): mujer a menudo velada, que parece oficiar en un altar con 

su mano, o con una rama o una pátera. En ocasiones lleva a uno o dos niños con ella.

Providentia (la Previsión o Providencia) : cetro, bastón y  esfera.
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Pudicitia (la Castidad o Modestia): mujer con cetro que se vela la cabeza.

Securitas (Seguridad): cetro o pátera.

Spes (la Esperanza; en griego, Elpis): aparece con una iconografía peculiar, basada 

en alguna imagen de carácter arcaístico: es por tanto parecida a una ko re arcaica, que 

sujeta con su mano un pliegue de la túnica y  lleva en la otra una flor.

Uberitas (la Fertilidad o Abundancia de bienes naturales): cornucopia.
Tranquillitas (la calma del mar y, por extensión, la Seguridad general) : timón de 

barco y, a veces, espigas.

Por lo demás, entre estas personificaciones romanas existen algunas que se apar

tan del esquema com ún de mujeres con túnica y  manto. Tal es el caso, por ejemplo, 

de Virtus [la Valentía], aguerrida amazona que ya describimos al hablar del cortejo de 

Ares [Marte], y  su compañero predilecto, Honos [el H onor], un joven semidesnudo 

que lleva rama de olivo, pátera, cetro y  cornucopia: ambos aparecen por separado en 

las monedas, pero pueden mostrarse juntos en los relieves imperiales (Fig. 184). 

Finalmente, cabría completar esta lista con las figuras de Fortuna, Victoria, Bonus 

Eventus (que veremos en el próximo capítulo), por no hablar de Aeternitas y Salus, ya 

estudiadas en el capítulo anterior.

5. P e r s o n if ic a c io n e s  f il o s ó f ic a s  d e l  Ba j o  Im p e r io

El panorama frío y  retórico de las personificaciones políticas puestas en circula

ción por las monedas imperiales se ve sacudido, durante el siglo ni d .C ., por el sur

gimiento de una serie de efigies nuevas, de carácter intelectual, que se difunden sobre 

todo en el ámbito sirio. Estas figuras, con su nombre en griego, suelen vincularse al 

movimiento neoplatónico, y  su soporte más común son mosaicos con temas m ito

lógicos, donde sustituyen a menudo a los dioses tradicionales que aparecían en los 

sarcófagos (dioses-ríos, dioses-montes, Sol y  Luna, etc.). D e este modo, las leyendas 

relatadas pasan a tener un sentido moral más profundo, e incluso filosófico.

Por poner unos ejemplos de estas figuras, que no suelen llevar atributos y  que sólo 

se distinguen por las inscripciones que las acompañan, podríamos citar a Tryphé [la 

M olicie y  la vida sensual], que aparece en contextos de banquete; a Bios (personifi

cación femenina de la Va fácil), a Philosophia, que no necesita comentarios, o a 

Ágnoia [la Ignorancia], que pone gesto de sorpresa, por ejemplo, en la representación 

pictórica de la leyenda de Edipo hallada en Hermúpolis [Egipto].

Estas personificaciones pueden mantenerse hasta el siglo v  d .C ., pero su desapari

ción no supone, desde luego, el final de las figuras alegóricas antiguas: ya desde el siglo 

IV d.C . empiezan a surgir nuevas hornadas de figuras de índole semejante, aunque a 

menudo más vestidas y  adornadas, que también muestran sus nombres escritos en
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griego para identificarse y  que, cada vez más, se nos presentan como medias figuras 

frontales colocadas en medallones.

Com o ejemplos de estas entidades abstractas, que siguen en plena vigencia bajo el 

reinado de Justiniano y  que sólo después entran en crisis definitiva, cabe mencionar las 

siguientes: Epínoia [la Atención], Apólausis [el Placer], Chresis [el Aprovechamiento de 

un bien], Megalopsychía [la Magnificencia o Magnanimidad], Kósmesis [la Decoración], 

Epikósmesis [la Decoración Sobreabundante] y, sobre todo Dynamis [el Poder y  la 

Fuerza], que, aun careciendo de iconografía fija, aún reaparecerá presidiendo el com

bate de David contra Goliat en el Salterio de París (siglo x ]. Por lo demás, cabe señalar 

que con estas figuras se llegan a plantear -infructuosamente— modificaciones impor

tantes en la iconografía romana tradicional: así, en un mosaico de Antioquía del siglo 

IV d.C., las Estaciones se ven acompañadas por personificaciones de esta índole: 

Ananéosis [la Renovación o Restauración] corresponde a la primavera; Euandria [la 

Virilidad] al verano; la citada Dynamis al otoño, y  Ktisis [la Fundación] al invierno.

Esta compleja maraña de personificaciones y  símbolos, que tan característica 

resulta del ambiente tardoimperial y  protobizantino, coincide con la creación de las 

primeras figuras alegóricas del cristianismo, como la de Ágape, la Com ida en común, 

que aparece ya en ciertas catacumbas del siglo iv  a.C . como una figura femenina 

correctamente vestida en el contexto del banquete, y  que lleva una inscripción que 

la identifica. Sin embargo, no sigamos adelante: entramos ya en la iconografía pa- 

leocristiana, que queda fuera de nuestro cometido.

6.  P e r v i v e n c t a  y  r e c u p e r a c i ó n  d e  F o r t u n a

Lo normal es que las personificaciones antiguas sucumban en el Medievo, barri

das por las medievales. Sólo conceptos aislados de la Antigüedad llegaron, asumidos 

por los pensadores cristianos, a mantener su sentido e iconografía, aunque al precio, 

en ciertos casos, de grandes mutaciones.

El caso más típico y  fascinante de esta perduración sometida a los vaivenes del 

pensamiento fue el de Fortuna. La visión positiva que de ella tenían los antiguos, 

pese a los ataques de ciertos pensadores, se borró entre los Padres de la Iglesia, diri

gidos por san Agustín: la Fortuna, para ellos, era ciega dispensadora de bienes terre

nales e instrumento diabólico. La iconografía antigua de la diosa no podía sino de

saparecer, porque había cambiado la idea que se tenía de ella: Fortuna se había 

convertido, con todas las consecuencias, en la señora ambivalente de los vaivenes de 

la vida, y  su atributo más prototípico, durante siglos, no podía ser sino una “rueda” 

que, girando, enaltece o hunde a todos los seres humanos; tal fue la imagen que des

cribió Boecio cuando imaginó a la Fortuna como servidora de la Providencia Divina 

en su Consolación de la filosofia (524 d.C.).
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Sin embargo, a fines del siglo x v  se perfila un nuevo cambio, fruto de las m edi

taciones de los humanistas y  de la lectura de Galeno y  otros autores: la Fortuna del 

Renacimiento, seguida después durante siglos, prescinde m uy a menudo de la rueda 

(su recuperación com pleta por E. Burne-Jones, en 1883, es una vuelta manifiesta a 

la iconografía medieval) y  se convierte en una m ujer desnuda o semidesnuda, a 

veces con los ojos vendados (G. Bellini, h. 1495), que evidencia su inestabilidad: 

para ello, asienta sus pies sobre un barco, o más a m enudo sobre una esfera (A. 

Durero, h. 1495 y  h. 1501; G. Reni, h. 1623), que a su vez puede navegar sobre las 

aguas. Unas alas muestran, en ocasiones, la velocidad con la que se mueve. Pero 

suele llevar una vela, que es un símbolo ambivalente: alude por una parte a lo 

leatorio del viento, pero, por otra, a la posibilidad que tiene el hombre de dirigir su 

marcha (P.P. Rubens, 1636). Y  es que la Fortuna de los pensadores renacentistas, aun 

manteniendo todavía su carácter impredecible y  variable, puede ser dirigida por 

quien la sabe manejar: el tim ón que porta en ocasiones simboliza su dominio sobre 

el m undo, pero tam bién alude a la voluntad y  saber hacer del navegante: éste puede 

obtener de la Fortuna grandes bienes, com o recuerda a veces una cornucopia colo

cada en sus manos.

Estos planteamientos positivos, fruto de la nueva mentalidad renacentista, expli

can, por lo demás, que la Fortuna se asimile a la Ocasión -versión femenina del 

Kairos de Lisipo—, que entonces tiene gran éxito (Fig. 178): no es raro hallar a la pri

mera con el mechón frontal de la segunda (G. Vasari, h. 1570; Fig. 106), y  con razón, 

pues ambas suponen una incitación a actuar: “La Fortuna ayuda a los audaces”, dice 

el proverbio, y, según Maquiavelo, el hombre dotado de virtii —una mezcla de pru

dencia, voluntad y  valor— sabe captar las circunstancias favorables, las aprovecha y  

prospera por ello. En cierto modo, es la misma idea que plantea A . Alciato cuando, 

al comentar un emblema donde aparecen M ercurio y  Fortuna, dice que el conoci

miento puede dominar a la suerte.

Realmente, en la Edad M oderna son muchos los significados que se ocultan tras 

el concepto de Fortuna: C . Ripa, que la describe com o “una mujer colocada sobre 

una esfera, y  con alas en los hombros”, o bien como “una mujer con la esfera celes

te en la cabeza y  una cornucopia en la mano” , da las siguientes explicaciones: 

“Algunos llaman Fortuna a la virtud operadora de las estrellas, las cuales distribuyen 

de forma diversa las naturalezas de los hombres moviendo el apetito sensitivo y  de 

este m odo inclinando también la razón, aunque sin forzarla. Todos los autores paga

nos la suelen describir como ciega para mostrar que no favorece a los unos más que 

a los otros” .

En tales circunstancias, se comprende que la aparición de Fortuna en composi

ciones alegóricas plantee a veces problemas de interpretación: es, por ejemplo, curio

so que su figura pueda aparecer tanto enfrentada a las virtudes como unida a ellas:
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G. Salviati, en un techo de la Biblioteca Marciana de Venecia (h. 1550), figura juntas 

a la Fortuna, la Sabiduría (en forma de Minerva) y  la Fortaleza; G . Vasari (1548), con 

un criterio parecido, o acaso maquiavélico, ve a la V irtud  (o virtü) agarrando el 

mechón de Fortuna mientras que la Envidia se despeña. En cambio, J. Tintoretto 

(1562) concibe a la Fortuna, ricamente ataviada, sentada sobre una Harpía -sím bolo 

de la avaricia— y  rodeada por hombres que vienen a rendirle homenaje.

7. P e r v iv e n c ia  y  r e c u p e r a c ió n  d e  d iv e r s a s  p e r s o n if ic a c io n e s  c l á sic a s

La introducción de las personificaciones cristianas durante el Medievo supone un 

largo proceso conceptual y  estético: los nuevos valores obligan a personificar los 

Pecados Capitales (soberbia, avaricia, lujuria, ira, gula, envidia y  pereza), las Virtudes 

Cardinales (prudencia, justicia, fortaleza y  templanza), las Virtudes Teologales (fe, 

esperanza y  caridad), las potencias del alma (memoria, entendimiento y  voluntad), 

las Artes Liberales, etc., y  ello supone la crisis y  desaparición de casi todas las figuras 

alegóricas imaginadas por Grecia y  Roma. Sólo alguna se mantiene, modificando por 

completo su sentido: nos referimos en particular a la Victoria, que pasa a convertir

se en Ángel, sin que sepamos si para ello hubo de cambiar de sexo.

Sin embargo, la destrucción no es total, y  al menos una personificación grecorro

mana, D ike o Iustitia, tiene la fortuna de coincidir con una de las Virtudes 

Cardinales, y  -d ich o  sea de paso- con una de las funciones básicas de cualquier esta

do, interpretada por el cristianismo como manifestación entre los hombres de la 

aequitas divina. Se comprende, por tanto, que la Justicia medieval herede los atribu

tos principales de sus antecesoras, la espada y  la balanza, aunque se aumente su poder 

colocándola sobre un trono sostenido a menudo por leones y  dotándola de corona 

(Giotto, 1306; A . Lorenzetti, 1338). Después, su importancia se mantiene en el 

Renacimiento (Rafael, 1509; D . Beccafumi, 1529; R Veronese, 1551 y  1575; etc.), cuan

do a sus atributos principales se añade en ocasiones la esfera, símbolo de su dominio 

universal (Pollaiuolo, 1469).

Las demás personificaciones antiguas, y  sobre todo las romanas, fáciles de reco

nocer en las monedas por las inscripciones, resurgen en el arte desde el siglo xiv. A. 

Lorenzetti ya recupera, por ejemplo, la figura de Fax [la Paz], con su rama de olivo, 

en 1338. Paralelamente, Victoria vuelve a apartarse, al principio de forma impercep

tible, y  después con claridad, de la figura del ángel portador de palma, convirtién

dose en el Renacimiento en una figura imprescindible para el arte oficial de los 
príncipes.

Realmente, no es posible adentrarse en detalle en la recuperación de las personi

ficaciones romanas, que se convierte en todo un capítulo de la iconografía moderna, 

y  que tiñe con su gramática de atributos la propia evolución de la iconografía
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cristiana: basta asomarse a grandes ciclos alegóricos de los siglos x v  a x v iii  —bien 

numerosos, como es bien sabido— y  entretenerse, quien lo desee, en comparar sus 

figuras con las descritas por C . Ripa en su Iconología·, realmente, es instructivo con

templar, a la luz de este texto, publicado por vez primera en 1593, el conjunto de fres

cos realizado en 1595 por A. Carracci en el Cam erino Farnese, donde surgen las vie

jas figuras romanas de Honor, Victoria, Seguridad y  Piedad al lado de las Virtudes 

Cardinales y  de creaciones modernas como Castidad, Fama o Inteligencia.

En este contexto, sólo queremos mencionar, a título de ejemplo, un campo 

semántico bien delimitado y  con hondas tradiciones clásicas: el de la riqueza. Desde 

principios del siglo x v i empezó a repetirse, en las artes oficiales, la figura de 

Abundancia, obviamente basada en la Abundantia romana. Sin embargo, al lado de 

sus atributos antiguos —la cornucopia y  las espigas-, vemos cómo adquiere otros: en 

ocasiones hallamos unos niños, que proceden de la iconografía de la Caridad, a su 

vez inspirada en las de Tellus [la Tierra] y  Fecunditas, porque la Abundancia se iden

tifica a veces con la Generosidad; también advertimos en ocasiones una bolsa, atri

buto sencillo tomado de Mercurio; o un cántaro del que sale agua, alusión a la fecun

didad que aportan las fuentes personificadas en sus ninfas. Más raro es que 

Abundancia lleve una esfera (P. Veronese, 1560) o un tim ón (Perin del Vaga, h. 1540) 

como referencia a su poder en el regimiento del mundo.

En composiciones alegóricas, puede verse recuperada la idea antigua de la unión 

de la paz y  la riqueza mediante la yuxtaposición de Abundancia y  Paz; y  esto nos 

lleva a mencionar la escasa recuperación del griego Pluto: realmente, sólo surge en 

obras de carácter culto y  refinado (G. de Lairesse, h. 1675; P.-P. Prud’hon, 1796), 

pero P.P. Rubens hace gala de sus conocim ientos literarios cuando vuelve literal

mente el tema de Irene y  Pluto al com poner su Minerva defendiendo a la Paz fren

te a Marte (1629).

8. L a s  p e r s o n i f i c a c i o n e s  m o d e r n a s  c o n  r e f e r e n c i a s  c l á s i c a s

La recuperación de las personificaciones antiguas en el Renacimiento no se hizo 

de forma mecánica y  servil. Basta leer a C . Ripa para darse cuenta de ello y  para 

advertir cóm o, entre sus datos, no faltan interpretaciones sesgadas de obras antiguas 

o propuestas personales. Así, una mujer junto a una pirámide sería, en su opinión, 

la Gloria de los Príncipes, y  una mujer con un buitre en la mano, la Naturaleza. Pol

lo demás, utiliza a veces elementos antiguos dándoles un nuevo significado: así, la 

doble cara de Jano le sirve para construir las imágenes de Providencia y  Prudencia. 

Finalmente, cabe advertir que toma también figuras de dioses o personajes clásicos 

para convertirlos, abusivamente, en personificaciones de conceptos abstractos: la 

figura de Anim o Agradable se basa en leyendas semejantes a la de Arión y  el delfín
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(véase capítulo vigésimo cuarto); Fama Clara es un alegoría que conjunta a Hermes 

[Mercurio] con Pegaso (véase capítulo decimonoveno), y  Virtud o Virtud Heroica 

pueden ser representadas como Belerofonte dando muerte a la Quim era o como 

Heracles, tradicional personificación de la Fuerza o la Fortaleza.

En este contexto, cabe señalar que existen en la Edad M oderna personificaciones 

sin tradición propiamente dicha en la plástica antigua, pero basadas en textos griegos 

o latinos. Esto hace que las podamos incluir, de algún modo, en la tradición clásica.

D e ellas, la principal es sin duda la Verdad, que aparece descrita por C . Ripa con 

múltiples detalles y  explicaciones: es una bellísima mujer desnuda, que sostiene en 

alto al Sol, lo mira y  porta en la otra mano un libro abierto y  una palma; además, 

bajo un pie lleva la esfera del mundo: está desnuda porque es sencilla; sostiene el Sol 

porque es amiga de la luz; el libro alude a que es en la letra impresa donde se encuen

tra la verdad; la palma le confiere fortaleza y  victoria; finalmente, la esfera señala su 

dignidad suprema sobre las demás cosas del mundo.

Sabemos que la Verdad fue representada en el arte antiguo: aparecía en la 

Calumnia de Apeles, ignoramos con qué aspecto, y  Filóstrato describe su figura 

“vestida de blanco” en otro cuadro (Imágenes, I, 27). Sin embargo, no nos ha llega

do ninguna obra antigua con su imagen, y  ésta fue compuesta en el Renacimiento 

sobre la idea de que, com o decían Cicerón, H oracio y  Apuleyo, debía mostrarse 

desnuda (nuda Veritas)·, en cuanto a los demás atributos de su imagen, fueron cre

aciones ingeniosas de distintos pensadores y  artistas. A  la luz de estos datos, asom

bra la consistencia inm utable que ha logrado la Verdad en el arte moderno, repi

tiendo su iconografía convencional como figura presentativa (G .L. Bernini, h. 1650;

G. Klim t (Fig. 103)) y, sobre todo, en escenas alegóricas donde, por lo común, y 

como ya señalamos en el capítulo primero, es Saturno [el Tiem po] quien la desve

la y  muestra en su inmaculada desnudez (A. Carracci, 1584; N . Poussin, 1641 -véase 
Fig. 9 -; J.-F. de Troy, 1733; etc.).

Un caso parecido es el de la Fama: según C . Ripa, fue Virgilio quien la describió 

como una mujer alada con la túnica recogida para poder correr, que porta una trom

peta y  lleva bordados en su traje diversos ojos, orejas, bocas y  plumas. Sin embargo, 

carecemos de obras clásicas con tal figura: los artistas del Renacimiento, cuando la 

imaginaron, hubieron de acudir a la Victoria helenística de los triunfos marinos, sin 

duda conocida por monedas, la desnudaron en parte y  le quitaron la palma. A l fin y  

al cabo, la idea de la fama es más renacentista que antigua, y  el éxito de su imagen 

y  de “la trompeta de la Fama” en la Edad M oderna es bien conocido (P. Veronese, 
1551; A . Coysevox, 1702; etc.)

Finalmente, cabe decir unas palabras sobre M om o [la Burla o la Crítica]. Com o 

ya dijimos en su m om ento, esta personificación fue creada en Grecia, pero apenas 

nos ha dejado rastro en el arte griego. Realmente, se ha transmitido a través de
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Luciano y  de otros literatos, que han asegurado su éxito en la Edad Moderna. Sin 

embargo, es justo decir que esta fama moderna también se ha circunscrito al campo 

literario: sus representaciones han seguido siendo escasas (F. Primaticcio, 1551; M . van 

Heemskerck (Fig. 104); G.-J. de Saint-Aubin, h. 1744).

9. A l e g o r ía s , “j e r o g l íf ic o s ” y  “e m b l e m a s ” .

La idea misma de la alegoría como género artístico, es decir, la de la combinar en 

una com posición personificaciones (o dioses tomados como tales) para conformar 

una frase o un pensamiento concreto, tiene su origen en la Antigüedad, junto al 

grupo de Irene y  Pluto, a principios del siglo iv  a.C ., empezaron a desarrollarse esce

nas de esta índole relacionadas con Eros (Fig. 81), destinadas a multiplicarse duran

te el Helenismo y el Periodo Imperial. A  veces, es difícil definir si ciertas agrupacio

nes de dioses llegaron a ser vistas con el mismo sentido, o se basan en razones de tipo 

religioso (mitos poco conocidos, vinculaciones rituales), pero no cabe duda de que 

el género se desarrolló, y las descripciones que nos han llegado de ciertas pinturas, 

como La Calumnia de Apeles (Fig. 179), muestran que estos rasgos de ingenio eran 

apreciados. D e hecho, basta leer las Imágenes de Filóstrato para advertir cuán fácil

mente se daba un sentido moralizante a las más variadas escenas mitológicas, y bien 

sabemos el carácter alegórico que tomaban, en el arte de Epoca Imperial, las escenas 

relacionadas con el paso del tiempo (Fig. 99 y 100).

En el Renacimiento, como hemos visto de forma reiterada, esta visión alegórica, 

tanto de la m itología como de otros ámbitos culturales, se convirtió en una fórmula 

de pensamiento m uy común entre los humanistas y  eruditos. Toda imagen, toda 

idea, aludía a otra más profunda, y  buena parte del cometido del hombre sabio era 

descubrir, “desvelar” , como se decía por entonces, esas “verdades ocultas” tras formas 

aparentemente anodinas o simplemente decorativas. Tanto se desarrolló esa forma de 

entender la vida intelectual, que llegaron a escribirse numerosos tratados para inter

pretar lo que pudiese haber tras las palabras o los objetos más sencillos, y  las imáge

nes artísticas dieron lugar a géneros nuevos —o pretendidamente renovados y redes- 

cubiertos- que mostraban al asombrado lector los mensajes que cualquier figura o 

agrupación de figuras podía transmitir.

Desde luego, en principio no forma parte de nuestro cometido adentrarnos en 

este m undo, tan ingenioso como resbaladizo. Sin embargo, tampoco puede ignorar 

el iconógrafo clásico su existencia, porque en ocasiones se hallan en estos estudios 

imágenes de dioses, atributos y  objetos cotidianos de Grecia y  Roma cuya interpre

tación, correcta o no, explica el sentido de múltiples obras renacentistas o barrocas.

Com o punto de partida de este planteamiento debemos recordar, ante todo, la 

pasión por el simbolismo que desarrolló, siglo tras siglo, el medievo, viendo en los
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animales de sus Bestiarios, o en los comentarios moralizantes de las Metamorfosis de 

O vidio, mensajes importantes para quien los supiese descubrir. Sobre esta base, 

incluso la heráldica trabajó, creando, para los escudos de los caballeros, imágenes y 

lemas crípticos, mensajes que sus dueños querían enviar a sus oponentes en los tor

neos y  en las justas poéticas cortesanas: tal sería el sentido inicial de las llamadas 

“empresas”, que tanto fascinarían durante el siglo xv, y  que se desarrollarían aún des

pués entre los nobles y  literatos. Sobre esta base, el campo de la alegoría estaba abier

to. Bastaba leer ciertos textos antiguos para descubrir sus prestigiosos orígenes y  

actuar en consecuencia.
N o es cuestión de hablar ahora de alegorías concretas del Renacimiento y  el 

Barroco: bastantes hemos visto ya, y  seguiremos viendo cada vez que repasemos la 

visión moderna de una figura mitológica. Si acaso, citaremos como meros ejemplos 

la Alegoría de Fernando I  de Medici (Fig. 105) y  dos descripciones tomadas del trata

do de C . Ripa, tantas veces citado: para él, la Castidad puede representarse median

te el siguiente grupo de figuras: una mujer con cara honesta y  vestida de vestal roma

na, con un látigo en una mano y  con un Cupido de ojos vendados caído a sus pies; 

en cuanto a la Guerra, sería una mujer espantosa y  armada con una antorcha, que 

camina sobre una gran cantidad de joyas y  objetos de plata y  oro tirados por el suelo, 

entre los que se encuentra la estatua rota de Pluto.

Dentro de este contexto, preferimos ahora aludir, por su utilidad tangencial a la 

hora de estudiar la iconografía clásica, a dos géneros peculiares -literarios y  artísticos 

a la vez— que tuvieron amplio desarrollo durante la Edad Moderna, y  que apenas 

hemos tenido ocasión de abordar hasta ahora.

El primero que apareció fue el de los “jeroglíficos” . Realmente, su punto de par

tida fue la rápida difusión, desde que lo introdujo en Italia C . Buondelm onti en 1419, 

del tratado Hieroglyphica de Horapolo, un autor que trabajó en Alejandría a fines del 

siglo IV d .C . y  que quiso transmitir el sentido ideográfico de los jeroglíficos egipcios, 

ya prácticamente olvidado por entonces. Según él, por ejemplo, el halcón simboliza 

la divinidad o el alma; el buitre, la naturaleza femenina y  la visión del futuro, y  el 

haz de papiros, la antigüedad. Sobre esta base, los humanistas empezaron a meditar, 

intentaron descubrir el sentido de las inscripciones jeroglíficas conservadas en Italia 

y  crearon jeroglíficos nuevos.

Q uien más lejos se adentró en este campo fue F. Colonna, quien, en su 

Hypnerotomachia Poliphili (publicada en 1499) presentó jeroglíficos m uy curiosos, 

algunos de ellos con elementos clásicos: “pude ver... un antiguo casco rematado por 

la cabeza de un perro, un bucráneo con dos ramas de hojas menudas atadas a los cuer

nos y  una hermosa lucerna; estos jeroglíficos... los interpreté así: «La paciencia es el 

ornamento, la custodia y  la protección de la vida». En la otra parte contem plé... un 

círculo, y  un ancla sobre cuya caña se enroscaba un delfín: los interpreté
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perfectamente: «siempre apresúrate con sosiego»” (cap. VII). Sin embargo, fueron 

muchos los autores que, con posterioridad, se adentraron en esta vía (Fig. 106), llegan
do su tradición hasta el siglo x v i i i .

Sin embargo, mucha mayor trascendencia iconográfica tuvieron los emblemas. 

Característica esencial de este género es la yuxtaposición de una imagen o represen

tación visual, considerada el “cuerpo” por los tratadistas del Renacimiento, y  unos 

versos explicativos, que constituirían el “alma” . El diálogo de estas dos partes tiene 

un elemento de misterio ingenioso que resolver, y  ello explica el gran éxito de este 
género durante el Manierismo.

Los emblemas nacen de varias fuentes: aparte de los jeroglíficos y  la literatura ale

górica medieval, cuentan las monedas romanas y  los epigramas griegos, con su carác

ter breve e incisivo. El creador del género fue Andrea Alciato, quien publicó la pri

mera edición latina de sus Emblemas en M ilán, en 1522, y  luego tuvo una brillante 

carrera como jurista. La segunda edición, de 1531, fue sin embargo la que cimentó su 

fama: fue traducida al francés en 1540 y  al castellano en 1549, y  el autor amplió su 

libro con nuevos emblemas, hasta 211, para la edición de 1550, fecha de su muerte. 

Después, aún se multiplicaron las ediciones y  los comentarios, que llegarían hasta las 
primeras décadas del siglo x v i i .

Com o simple ejemplo de lo que son los emblemas de Alciato, podemos presen

tar dos: el primero es una imagen de Eros [Cupido] montado en un carro tirado por 

leones a los que da latigazos y  dirige con unas riendas (Fig. 107). El grabado, como 

es de rigor, lleva un poema sobre el poder de Cupido. El segundo, escogido también 

entre los de tema m itológico, muestra en el grabado una interpretación del Kairos de 

Lisipo (Figs. 106 y  177): lleva por título precisamente “La Ocasión”, y  el poema 

adjunto describe sus detalles, tanto los marcados por la tradición clásica como los 

añadidos con posterioridad: así, “estoy en lo más alto y  elevado / de esta rueda, por

que siempre ruedo. / M is pies están dotados de leves alas / para que parar no pueda 

ni estar quedo. / y  para indicar mi cuidado / en cuanto desatar y  cortar puedo / nava
ja traigo de gran agudeza...” .

En el campo del arte, se han señalado muestras del influjo de Alciato -m ás en 

el espíritu que en la mera im itación - en la Escuela de Fontainebleau, en el ambien

te veneciano (Tiziano, P. Veronese) y  en manieristas alambicados como G . 

Arcim boldo y  B. Spranger, pero lo cierto es que su form a de ver la mitología com o 

un juego de ingenio tuvo fuerte influjo en el avance de las personificaciones y las 

alegorías que se dio desde el Renacimiento hasta el Barroco. Realmente, durante 

décadas se m ultiplicaron los libros donde los grabados m itológicos se completaban 

con poemas interpretativos cargados de doctrina o de sugerencias.
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Capítulo decimoséptimo 
Dioses itálicos, orientales y egipcios

A  lo largo de los capítulos anteriores hemos podido advertir cómo ciertos dioses, 

sea por su carácter de meras personificaciones, sea por su propia antigüedad remota, 

quedaron mal encuadrados en el conjunto de la m itología clásica. Sin embargo, ello 

no obsta para que los consideremos miembros de este complejo mítico, que ha cons

tituido hasta ahora el centro de nuestras pesquisas, y  en el que, además de las creen

cias griegas, hemos incluido las aportaciones de la Rom a antigua y  de la Europa 
medieval y  moderna.

El presente capítulo, en cambio, se acerca a un m undo algo diferente. Si en la 

Historia de las religiones resulta imposible hablar de Grecia y  Roma sin aludir a la 

importación de cultos “extranjeros”, en el estudio de la iconografía clásica se nos 

plantea un problema parecido: en distintos periodos —sobre todo en el Arcaísmo 

griego, a principios del Periodo Helenístico y  a lo largo del Imperio R om ano- se 

adaptaron a la estética clásica y  a sus criterios de raigambre helénica las efigies de cier

tas deidades no griegas, que mantuvieron su culto bajo sus nuevas formas.

En cierto m odo, este fenómeno es tan general que, estrictamente hablando, 

incluso deberíamos plantearnos si los dioses etruscos y  romanos que adoptaron las 

formas y  personalidad de deidades griegas no se hallaban en esta misma situación, ya 

que, para los helenos, los itálicos también eran “bárbaros” . Sin embargo, si obráse

mos así romperíamos por completo la unidad de la iconografía clásica que la evolu

ción cultural nos ha legado. Preferimos prescindir de una visión tan “helenocéntri- 

ca” y, por tanto, limitar el presente capítulo a unos casos más concretos, aun siendo 

conscientes de que nos movemos en los límites flexibles donde se desarrolló la tole

rancia religiosa del paganismo, la difusión de la estética “clásica” y  la constante inte- 

rrelación de cultos, con sus constantes asimilaciones.

Com o resulta fácil perderse en un ámbito tan complejo y  proteico, intentaremos 

fijar unos criterios para nuestro estudio. Abriremos nuestro panorama por Italia, 

donde nos atraerán tan sólo las deidades etruscas y  romanas que no fueron asimila

das por otras helénicas y  que, desde luego, hayan demostrado una cierta importan

cia iconográfica, tanto en la Antigüedad como en la Edad Moderna.

Fuera de Italia, en cambio, el criterio será distinto y  más restrictivo: si a partir del 

Helenismo, como hemos señalado, un cierto tamiz clasicista tiñó las imágenes de 

todos los dioses, desde los célticos hasta los egipcios, desde Hispania hasta el Imperio
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Parto, no por ello debemos englobar esta riada de imágenes en la “iconografía clási

ca” propiamente dicha. Com o principio general, dejaremos de lado las deidades cuyo 

culto apenas salió de su lugar de origen. D e este m odo, olvidaremos el panorama de 

la Europa occidental y  central, y  hasta prescindiremos de dioses tan insertados a sus 

propias culturas como el semita Baal-Hammón, asimilado, por lo demás, a Crono 

[Saturno], o el sirio Bel, identificado con el mesopotámico Marduk. Incluso prescin

diremos de figuras que asumieron en ocasiones iconografías puramente clásicas, 

como el fenicio Baalshamin, a veces llamado Zeus Belos, al que ya aludimos al hablar 

de Zeus, o la árabe Allath, que llegó a identificar su iconografía con la de Atenea 

[Minerva], por no hablar del palmireno Aglibol, que llegó a tener un santuario ais

lado en Roma y  a mostrarse como un general romano con coraza y  lanza, melena y  

un creciente lunar sobre los hombros.

Por tanto, los dioses orientales y  egipcios que atraerán nuestra atención serán los 

que, aparte de asumir para sus imágenes patrones estéticos grecorromanos, vieron 

difundirse su culto por el Mediterráneo, transportados por soldados y  mercaderes, y  

poblaron un cierto número de santuarios en la Hélade o en la propia Roma. Hemos 

de decir, por lo demás, que son los más representados y  los únicos que, gracias a las 

referencias literarias y  artísticas que los ilustraron, pudieron subsistir hasta la 

Antigüedad Tardía y  aun recuperarse a veces en el Renacimiento.

I .  Los D IO S E S  E T R U S C O S  Y  R O M A N O S  P R I M IT IV O S

Pocas líneas nos bastarán para mencionar a ciertos dioses etruscos que mantuvie

ron su independencia iconográfica a costa de encerrarse en su propia región, com pi

tiendo en desventaja con las leyendas griegas que fascinaban a los nobles y  artistas 

tirrenos. Son deidades menores y  difíciles de interpretar, m ucho menos representa

das que las grandes figuras que hallaron pronto su correspondencia con los dioses del 

panteón helénico. Bastará evocar, por ejemplo, a Culsans —m uy semejante al Jano 

romano, pero desnudo, juvenil y  con un gorro sobre su doble cara- y  a Lasa (o el 

colectivo de las Lasa), una doncella, a veces alada, que acaso personificase el destino. 

A ún más confuso es el sentido de Maris (o de los Maris), que aparece con distintas 

edades, desde la infancia hasta la madurez barbada, aunque más a menudo joven, a 

veces con lanza o cetro: parece vinculado a la fertilidad y  al amor, quizá como el Eros 

griego o el Genio romano. A ún podríamos añadir más ejemplos, pero caeríamos en 

la pura erudición; nos bastará recordar que el ámbito m ítico propiamente etrusco 

mejor conocido por imágenes sigue siendo, hoy por hoy, el de los infiernos, que ya 

expusimos en el capítulo séptimo.

En Roma y  su entorno, el peor enemigo del iconógrafo es el marcado carácter ani- 

cónico de la religión latina primitiva: la inmensa mayor parte de los dioses antiguos de
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la Urbe nos son conocidos tan sólo por textos, porque representaban energías abs

tractas y  nadie se entretuvo jamás en darles forma: bastaba que los sacerdotes, con su 

ritualismo minucioso, les ofreciesen los sacrificios y  plegarias determinados por la 
tradición.

En tales circunstancias, sólo podemos señalar ciertas excepciones, encabezadas 

por el remoto Jano. O vidio, al dirigirse a esta figura señera, que antecedía al propio 

Júpiter en el orden de los dioses -era  mencionado antes que él y  recibía la primera 

parte de las víctimas sacrificadas-, le dice lo siguiente: “Grecia no posee divinidad 

alguna equiparable a ti” . Atento a tales palabras, “el divino Jano, asombroso con su 

imagen de doble cabeza, mostró a mis ojos de improviso su doble rostro..., soste

niendo un bastón en la mano derecha y  una llave en su izquierda”, y  explicó su carác

ter y  función: “Soy m uy antiguo...; en compañía de las dulces Horas guardo las 

puertas {januae) del cielo, dejando entrar o salir al propio Júpiter; de ahí que reciba 

el nombre de Jano.. .Desde la puerta de la corte celestial, observo al mismo tiempo 

el levante y  el poniente” (Fastos, I, 89-144).

Com o dios de los pasos y  de los umbrales, tanto en el espacio como en el tiem

po, Jano dio su nombre al mes de Enero (Januarius), que marca el hito del invierno 

entre dos años vegetativos. Por lo demás, su templo junto al foro de Roma indicaba, 

abriendo o cerrando sus puertas, si la ciudad estaba en guerra o en paz. C o n  tanta 

importancia ritual, poco importaba que careciese casi de vida mítica: tan sólo se le 

recordaba como quien recibió a Saturno cuando éste, destronado por Júpiter, vino a 
instalarse a Italia.

La iconografía antigua de Jano tiene un punto fuerte: la representación de su 

doble faz, casi siempre barbada, en muchas monedas del Periodo Republicano; pero 

también se conocen pilares con su efigie como hitos de demarcación y, desde el siglo

II d.C ., imágenes suyas de cuerpo entero, tanto bifrontes com o de cuatro caras, con 
el cuerpo semidesnudo y  portando cetro.

Jano no desaparece durante el medievo: a veces lo hallamos, al menos en el siglo 

XII, representando al mes de Enero en los calendarios monumentales (por ejemplo, 

en el Baptisterio de Parma, obra de Antelami) o en miniaturas ( Calendario de Saint 

Albans, h. 1150). Pero su difusión es m ucho mayor desde el Renacimiento, cuando 

empieza a verse su figura en las asambleas de dioses o en ciclos de deidades (B. 

Zelotti, 1553; P. Veronese, h. 1557). Sin embargo, es m uy raro que aparezca como 

tema central de una composición, salvo como m otivo decorativo con dos o cuatro 

caras (por ejemplo, en un techo de la villa romana Buoncom pagni Ludovisi, h. 

1560): lo normal es que surja en algún tema mítico (como las composiciones de G. 

Vasari en el Palazzo Vecchio de Florencia sobre la llegada a Italia de Saturno), que 

evoque el invierno en algún ciclo de Estaciones (A. Carón, h. 1595), que aluda al 

paso del tiempo (N. Poussin, La danza de la vida humana, h, 1638) o que recuerde
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el ritual de su santuario (J. Flaxman, La Paz pide a Marte que no abra las puertas de 

Jano, 1787).
M ucho menos importantes son los demás dioses romanos primitivos que fue

ron representados en la propia Antigüedad: a título de ejemplo, citaremos a Bonus 

Eventus [buen suceso] que empezó tutelando las cosechas y  acabó auspiciando el 

éxito de cualquier iniciativa: por Plinio (Hist. Nat., 34, 77; 36, 23) sabemos que se 

reinterpretaron com o efigies suyas en Rom a dos obras clásicas griegas, de Eufránor 

y  Praxiteles, y  sus raras reproducciones lo muestran com o un joven semidesnudo 

de melena rizada, con frutos y  espigas en las manos; sin embargo, aparece también 

en las monedas, llevando una pátera y  una cornucopia a un altar. También son esca

sas las imágenes de Bona D ea [la diosa buena], a la que su amante o esposo Fauno 

azotó con varas de m irto y  convirtió en serpiente; las mujeres de Rom a tributaban 

culto, a los pies del Aventino, a su imagen de matrona sentada, a veces velada y  con 

diadema, con una cornucopia, una pátera y, a m enudo, una serpiente enroscada en 

el brazo. M ayor im portancia tuvo, en cambio, Silvano, dios de los bosques empa

rentado con el etrusco Selvans, pero que acabó convirtiéndose, según Virgilio, en 

“dios de las cosechas y  los ganados” (Eneida, V III, 601): com o tal lo vemos, en los 

siglos π y  n i d .C ., barbado y  musculoso, desnudo y  con botas, con una piel de 

cabra anudada por las patas sobre el hom bro derecho; en ella lleva frutos, y  com 

pleta sus atributos con una rama y  una corona de pino, una podadera y, en ocasio

nes, un perro a sus pies.

2 . Los D IO S E S  R O M A N O S  R E N O V A D O S  D U R A N T E  E L  I M P E R IO

La pobreza iconográfica de los dioses romanos viene a verse compensada en el 

Renacimiento a través de la lectura de los textos clásicos, y  de O vidio en particular: 

en sus Metamorfosis y  en sus Fastos, el genial vate augusteo supo evocar con tanto 

entusiasmo las viejas deidades de su ciudad, enriqueciéndolas incluso con nuevos 

mitos, que los artistas modernos se rendirían a sus sugerencias y  pugnarían por dar 

forma a figuras y  relatos que la Roma imperial sólo conoció en su versión poética.

U n caso típico de esta “mitología literaria” es el cuento de Vertumno y  Pomona. 

Vertumno, acaso una versión latina del dios etrusco Voltum na - a l fin y  al cabo, había 

una estatua suya en el barrio etrusco de Roma—, personificaba la idea del cambio, y  

en particular de los cambios que sufre la naturaleza a lo largo del año; de ahí que se 

le atribuyese la capacidad de mudar (verteré) su propio aspecto. Pomona, por su 

parte, era la antigua ninfa romana que velaba sobre las frutas y  los frutos de los árbo

les (poma). Era lógico, por tanto, que ambas figuras se asociasen.

Según relata O vidio , Vertum no, enamorado de Pomona, la contemplaba adop

tando los más diversos aspectos: “ ¡Cuántas veces, ataviado com o un rudo segador,
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llevó espigas en un cesto...! A  menudo llevaba las sienes ceñidas de fresco heno 

com o si hubiese volteado hierba segada. En muchas ocasiones (...)  pareció que 

acababa de desuncir unos bueyes fatigados. Si se le daba una hoz, parecía un poda- 

dor de vides; si cargaba con una escalera, pensarías que iba a coger fruta; si cogía 

una espada, era soldado; si una caña, pescador ( . . .) ” , Pero su disfraz definitivo fue 

el de mujer anciana de blancos cabellos, con un pañuelo de colores y  apoyada en 

un bastón; así se acercó a Pomona, le hizo ver que un olm o y  una viña entrelaza

dos forman un grupo perfecto, la incitó a casarse y  abogó por Vertum no como el 

novio ideal para ella por su com unidad de gustos. Finalmente, se quitó el disfraz 

y, de inm ediato, “la ninfa quedó prendada por la apostura del dios” (Metamorfosis, 
XIV, 622-771).

Es m uy difícil que Vertumno aparezca solo en pintura o escultura: si dejamos de 

lado el asombroso Rodolfo I I  de Habsburgo como Vertumno de G . Arcimboldo (h. 

1580), sólo vemos su figura de joven portando frutos como pareja de Pomona. En 

efecto, ésta inspira a muchos más artistas, evocando las frutas y  el cultivo de frutales 

(Tiziano, h. 1570; C . Cornelisz van Haarlem, 1626; E. Burne-Jones y  W. Morris, 

tapiz de 1885): por esta razón, suele llevar una podadera en la mano, alguna manza

na o grandes conjuntos de frutas, que a veces rebosan de una cornucopia. Este últi

mo atributo, si se le añaden unas espigas, permite confusiones con Deméter, 

Abundantia y otras deidades de la fecundidad, y  basta señalar en este sentido que un 

mismo cuadro de J. Jordaens, conservado en los Reales Museos de Bruselas, lleva 

hasta cuatro títulos diferentes: Homenaje a Pomona, Alegoría de la Fertilidad La fer
tilidad de la tierra y E l otoño (h. 1623): como se ve, la figura de Pomona es muy ver

sátil, lo que explica en parte su perduración hasta hoy (A. M aillol, h. 1910; P. Klee, 

1938, y  numerosas esculturas de M . Marini, entre 1935 y  1959).

En cuanto a los amores de Vertumno y  Pomona, sus representaciones son m últi

ples: a veces, los vemos evocados en una pareja de amantes (grabado de la 

Hipnerotomachia Poliphili, 1499, que los muestra en un carro triunfal); en otras oca

siones, se llegan a formar ciclos con los distintos disfraces del dios (por ejemplo, en 

las series de hasta ocho tapices diseñadas por P. C oeck  van Aelst, h. 1555), pero lo nor

mal es que el tema se centre en la conversación que mantienen, en un vergel, 

Pomona y  la falsa anciana (E. Pontormo, 1521; P.P. Rubens, 1636; varios dibujos de 

Rembrandt; otras muchas obras flamencas y  holandesas del siglo x v ii  (Fig. 108); J. 

Ranc, h. 1710). C om o tantos temas ovidianos, el mito llega hasta hoy en ilustracio

nes de las Metamorfosis (P. Picasso, 1930).

Un tema semejante, y  también de gran importancia en la Edad Moderna, es el de 

Flora y  sus amores con Céfiro, el viento del Oeste. Flora, antigua deidad sabina y  

latina de las flores, la miel y  las plantas útiles para el hombre, era celebrada en Roma 

en unas fiestas licenciosas de primavera, las Floralia, que le dieron una imagen de
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diosa alegre: así aparece en sus únicas representaciones antiguas: dos monedas 

tardorrepublicanas que muestran su perfil sonriente coronado por una guirnalda.

Sobre esta base, O vidio hizo a Flora protagonista de un mito en sus Fastos (V, 183- 

378): la identificó con una ninfa griega llamada Cloris, la retrató con diversos atribu

tos —traje multicolor, guirnaldas, antorchas, cabritillas y  liebres— e imaginó que 

Céfiro, enamorado de ella al verla vagar por los campos, la raptó y  la desposó. Este 

amor feliz tuvo com o fruto la dicha de la Primavera: com o declara la propia diosa al 

poeta, “entre los campos aportados como regalo de bodas se halla un fértil jardín: la 

brisa lo acaricia, y  lo riega un hontanar de cristalinas aguas. M i marido lo colmó de 

las más escogidas flores y  me dijo: ‘¡Diosa, sé tú la reina de las flores!’ . .. Tan pronto 

como el rocío matutino se desprende de los pétalos..., acuden al unísono las Horas 

ceñidas con multicolores vestidos y  van recogiendo mis regalos en sus ligeros cesti- 

llos. Se acercan de inmediato las Gracias y  trenzan coronas y  guirnaldas con las que 

ciñen sus celestes cabelleras... Fui yo quien hizo una flor con la sangre del esparta

no H iacinto ...; también tú, Narciso, ostentas tu nombre en los jardines, ¡oh, infe

liz!, pues sin dejar de ser tú mismo eres ya otro ser.

Este texto es básico para comprender la Alegoría de la Primavera de S. Botticelli 

(h. 1478), que muestra, junto a Mercurio, las Gracias y  Venus, a Céfiro lanzándose 

sobre Flora y  a ésta misma -según ciertos autores- transformándose en la Hora de la 

Primavera. D el mismo m odo, inspira directamente dos cuadros de N . Poussin, E l 
triunfo de Flora (Fig. 109) y  E l imperio de Flora (1631), donde se ven los diversos hé

roes que se transformaron en flores. Y  se trata tan sólo de unas obras escogidas: la 

agradable figura de la ninfa de las flores ha inspirado a los más variados artistas 

durante cinco siglos —si tomamos como punto de partida un grabado de Altdorfer 

(h. 1506)-, y  entre sus cultivadores podemos citar firmas com o las de J. Massys 

(1559), L. Carracci (h. 1615), J. van der Ham en (1627), P.P. Rubens (1628) y  otros 

muchos, llegando hasta las esculturas de J.-B. Carpeaux (1873), A. M aillol (1910) y  

O . Zadkine (1966). Por otra parte, no faltan artistas que hayan figurado a distintas 

mujeres con los atributos de la ninfa: en el Renacimiento, estos retratos tenían un 

sentido m uy concreto, porque ilustraban la teoría, difundida por Boccaccio, de que 

Flora fue en realidad una prostituta divinizada por su carácter generoso: parece que 

esa idea dom ina los cuadros de B. Veneto (h. 1507), Tiziano (h. 1520) y  Palma el Viejo 

(1522). Después, en cambio, se olvida por completo tal leyenda (Rembrandt, en imá
genes de sus dos esposas; P. Batoni, h. 1738; J.-M . Nattier, 1742).

Menos fortuna han tenido los amores de Flora y  Céfiro. Sin embargo, después de 

Botticelli y  de otros pintores renacentistas y  barrocos (P.P. Rubens y  J. Brueghel el 

Viejo, h. 1617), el asunto se pone de moda con la sensibilidad dieciochesca (J.-F. de 

Troy, h. 1725; J.-M . Vien, 1760); esto resulta contraproducente a la larga: en el 

siglo X IX  son ya pocos los autores que se lo toman en serio (W. Bouguereau, 1875) y,
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significativamente, H . Daumier tituló Flora y Céfiro una litografía satírica de su serie 

“Idilios parlamentarios” (1850).

Junto a estos grandes relatos, los demás de O vidio sobre mitología romana tradi

cional palidecen. Sin embargo, aún podemos citar, por lo menos, el cuento de una 

ninfa parlanchína llamada Lara: Júpiter, furioso por su indiscreción, le arrancó la len

gua y  la condenó a viajar a los infiernos acompañada por Mercurio, quien aprovechó 

su triste estado para violarla y  hacerla madre de los Lares; esta leyenda, narrada en 

Fastos, 583-616, inspiró, por ejemplo, un cuadro de C . Cornelisz van Haarlem (h. 

1615). O tro relato interesante nos habla de un rey m uy antiguo del Lacio: Pico, hijo 

de Saturno. Pese a estar felizmente casado, la maga Circe se enamoró de él y, meta- 

morfoseada en jabalí, lo atrajo a un bosque; pero, al resistirse él a sus insinuaciones, 

ella lo transformó en un pájaro carpintero: así lo relatan las Metamorfosis (XIV, 308- 

415), y  así lo refleja una pintura de B. Tisi, “il Garofalo” (h. 1540).

3. L as d e id a d e s  d e  O r ie n t e

Si imaginamos las regiones situadas al Este de Grecia comenzando desde el Norte, 

nuestra primera etapa obligada se encuentra en Tracia, aún en los Balcanes: de allí 

llegó a Atenas, en el siglo v  a.C ., el culto de una curiosa deidad, Bendis, protectora 

de la naturaleza a la par que cazadora. Aunque la tentación de asimilarla a Ártemis, 

e incluso a Cibeles y  a Hera [Juno], acabó triunfando durante el Helenismo, lo cier

to es que se mantuvo como deidad independiente hasta el siglo n a.C. y  que tuvo 

varios templos en el Ática: allí se la veía figurada en estilo clásico, pero dotada de su 

exótica vestimenta: gorro frigio —o bien confeccionado con una cabeza y  una piel de 

zorro-, túnica corta recubierta por una piel de animal, manto corto, botas, un cua- 

drípedo a los pies, y, en las manos, pátera y  una o dos lanzas.

M ucho más importante fue, tanto en Grecia como en Roma, la importación de 

Cibeles, la gran deidad anatólica de la naturaleza. Señora de la fertilidad y  de las 

montañas, esta figura primitiva, verdadero exponente de la Gran Diosa Madre pre

histórica, sigue una iconografía -m ujer sentada entre dos leones— cuyo origen puede 

rastrearse ya en los santuarios neolíticos de Çatal H üyük, allá en el ATI M ilenio a.C. 

C on el tiempo, su santuario principal se situaría en Pesinunte [Frigia), en torno a 

una roca sagrada [la “piedra negra”), y  su culto pronto irradiaría hacia Grecia, donde 

lo vemos ya aclimatado en el siglo vi a.C. Es precisamente por entonces cuando se 

redacta el Himno homérico a la Madre de los Dioses, que hace referencias concretas a 

sus atributos: “Canta, M usa,... a la Madre de todos los dioses y  de todos los hom 

bres, a la que goza con el estruendo de los crótalos y  tímpanos, con el sonido de las 

flautas, con el aullido de los lobos, con el rugido de los leones de feroz mirada, con 

los montes fragosos y  con los torrentes cubiertos de vegetación” .
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Gracias a su temprana llegada, Cibeles pudo ser parcialmente utilizada por la 

mitología griega: como ya vimos en el capítulo primero, tendió a sustituir a Rea, la 

esposa de Crono, tanto en sus mitos como en sus representaciones. Sin embargo, lo 

que más choca de ella es su capacidad de permanecer sin cambios: su imagen incon

fundible, en un carro tirado por leones, aparece ya en la Gigantom aquia del Tesoro 

de los Sifhios, en Delfos (h. 525 a.C.), y  no hace sino reafirmarse siglo tras siglo: famo

sa fue la escultura de Agorácrito (h. 4x0 a.C.) que la representaba entronizada entre 

leones y  portando un pandero o tímpano. En cuanto a su culto, lejos de diluirse en 

beneficio de una cierta homogeneización helénica, vio reafirmarse, una y  otra vez, 

sus caracteres exóticos: montada a veces en su león, Cibeles se mueve rodeada de 

Coribantes que danzan en sus festejos orgiásticos. Estos genios suelen ser identifica

dos con los Curetes que, como se recordará, acallaron con sus danzas los llantos de 

Zeus recién nacido y  que, según ciertas leyendas, vagaron en torno al Egeo junto a 

diversos dioses; por esta razón pueden aparecer a veces en el tíaso dionisíaco y, en 

justa correspondencia, algunas ménades se unen al cortejo de Cibeles.

La gran diosa frigia hizo su entrada solemne en Rom a durante la Segunda Guerra 

Púnica (204 a.C .), cuando los sacerdotes de Pesinunte se desprendieron de la “piedra 

negra” para enviarla a la Urbe como un talismán. Allí, Cibeles tardó poco en susti

tuir a Ops, la principal diosa sabina y  latina de la naturaleza, y  se impuso con el nom 

bre de M agna Mater. Aunque su templo fue colocado en lo alto del Palatino - y  no 

en un lugar apartado, como solía hacerse con los cultos extranjeros—, su presencia 

escandalizó siempre a los ciudadanos, asombrados por sus agitadas fiestas y  por sus 

sacerdotes, los galos, que se castraban a sí mismos durante las danzas. Sin embargo, 

su culto estaba firmemente asentado, e incluso hubo emperadores, como Claudio, 

que mostraron gran interés por él.

Durante el Imperio, la figura de la diosa aparece ya casi siempre tocada con una 

corona mural —símbolo del apoyo que presta a las ciudades que la adoran-, y  porta 

en sus manos el tímpano, un cetro, espigas o una cornucopia. Además, suele acompa

ñarla Atis, un dios menor pastoril del que la diosa se enamoró, introduciéndolo en 

su círculo. Según la leyenda más común, Atis amaba a una ninfa, Sagaritis, y  Cibeles, 

despechada, la mató. Desesperado, el joven se emasculó y, desangrándose, murió al 

pie de un pino, mientras que de su sangre surgían las violetas. Cibeles lo resucitaría 

y  el mito se repetiría ritualmente cada año, evocando el renacimiento cíclico de la 
naturaleza.

Atis es representado a menudo en los Periodos Helenístico y  Romano. Aunque a 

veces va desnudo, lo normal es que lleve gorro frigio, una especie de túnica corta y 
un curioso traje con pantalones abiertos y  abrochados por delante. Suele aparecer 

triste y  pensativo, aunque no faltan imágenes suyas en actitud de baile, y  lleva atri

butos de pastor (flauta de Pan, pedum, corderos) o alusivos a la fertilidad de los
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campos (frutos, cornucopia). Por lo demás, puede montar sobre algún animal -león, 

gallo o carnero—, hallarse junto a Cibeles o yacer bajo su pino.

La diosa frigia y  su amado compañero mantendrán su culto y  sus representacio

nes hasta el final del paganismo, mostrando todo su poder, aún a fines del siglo iv  

d .C ., en la magnífica Pátera de Parabiago (Fig. no). Después, ambos desaparecerán 

casi por completo durante siglos, pues sólo ella podrá mantenerse, en ocasiones, 

como personificación de la Tierra (Fig. zo). Gracias a esta circunstancia, nuestra 

diosa recuperará su iconografía en el Renacimiento; en cuanto a Atis, aparece en una 

curiosa escultura de Donatello, conocida como Amor-Atis (h. 1460), pero ignoramos 

si su autor, que copió sin duda una imagen antigua añadiéndole unas alas, conoció 

su significado. Posteriormente, este dios quedaría reducido al campo de la erudición 

mitográfica.

Cibeles resurgió con fuerza: si A. Mantegna, en su Introducción del culto de Cibeles 

en Roma (dentro del ciclo E l triunfo de Escipión, h. 1504), demuestra que ya conoce 

su iconografía antigua, la diosa, con su tímpano (a menudo transformado en esfera 

terrestre), su carro tirado por leones y  su culto orgiástico, atrae desde entonces a 

numerosos pintores (Pinturricchio, 1509; A. Algardi, h. 1650; A . Böcklin, 1869; etc.): 

a veces se la ve como símbolo del mes de Julio (F. del Cossa y  C . Tura en el Palazzo 

Schifanoia, h. 1470), o como alusión a la paz y  sus bienes (E. Delacroix, 1852), pero 

lo más normal es aparezca como representación de la Tierra en los ciclos de los 

Elementos (Rosso Florentino en el castillo de Fontainebleau, 1535; G. Vasari en la 

Sala de los Elementos del Palazzo Vecchio florentino, 1555). M ás raro es que ocupe 

un puesto junto a Posidón [Neptuno] para simbolizar el dom inio sobre las tierras y  

los mares de un príncipe: tal es el sentido de las esculturas monumentales que encar

gó Carlos III para el Paseo del Prado madrileño.

O tra deidad anatólica que merece siquiera una mención es Ma: diosa solar y  

guerrera a la vez, esta figura de raigambre hitita llegó a Roma, donde se intentó iden

tificarla con Belona, a su vez asimilada a la griega Enio, como ya vimos al estudiar el 

cortejo de Ares [Marte]. Sin embargo, esta asimilación fracasó parcialmente, de 

modo que vemos a M a, en los siglos 11 y  ni d .C ., vestida como un general romano 

(aunque a veces con túnica larga bajo la coraza) y  casi siempre con corona radial.

N ingún dios semita ni sirio tuvo tanto éxito como Cibeles: en la Grecia Clásica, 

Saldcon se identificó pronto con Hermes en su santuario del Pireo. Más tarde, en el 

Santuario de los dioses sirios levantado en Délos durante el siglo 11 a.C., Hadad tom ó 

el nombre de Zeus Hadad y  Atargatis el de Afrodita. D e estas figuras, solo la última 

diosa citada merece que le dediquemos unas palabras, porque su destino brillaría en 

otros contextos. En efecto, la gran deidad de la naturaleza y  la fertilidad que tomó, 

según las regiones, los nombres de Ishtar (Mesopotamia), Asherat (Ugarit), 

Ashtoreth (Israel) o Atargatis (Siria), y  que en Grecia fue mejor conocida por su

[ 349  ]



M i g u e l  Á n g e l  E l v i r a  B a r b a

nombre fenicio de Astarté, quedó pronto asimilada a la diosa helénica del amor: 

como ésta, presidía el planeta Venus, y  llegó incluso a prestar a la Hélade -y a  lo 

vimos en su m om ento- el mito de sus amores con Tam m uz o Adonis. Sin embargo, 

no por ello desapareció del todo: sabemos que era adorada por los orientales estable

cidos en Roma, donde recibía el nombre de D ea Syria o Dérceto y  aparecía sentada 

entre dos leones, portando en las manos un espejo y  un huso.

M ás tarde, Astarté cayó en el olvido, hasta que, curiosamente, resurgió por vía 

literaria muchos siglos después: lord Byron, en su drama Manfredo (1817), la evocó, 

estática y  misteriosa, en una visión del personaje de Augusta: “Tenía mis mismos 

pensamientos solitarios, los mismos delirios, y  vagaba igual que yo. Buscaba los 

conocimientos recónditos y  quería comprender el universo. Tenía, además, poderes 

más refinados que los míos, pero unidos a un carácter más d u lce ...” . Se comprende 

que este fantasma sedujese a los artistas desde el m om ento mismo de su creación: si

H. Fantin-Latour ilustró el texto (1879), D .G . Rossetti (1875), J.S. Sargent (h. 1900) 

y  O . Zadkine (1959) se inspiraron en él.

M ucho más lejos, ya en Persia, se desarrolló un culto que invadió literalmente el 

Imperio Romano: el de M itra. Este dios fue, en su versión más antigua, el gran pro

tector del orden cósmico, concebido como la ley o el pacto universal que permite la 

sucesión de las estaciones y  el giro de los astros. En consecuencia, a un nivel más 

bajo, era quien protegía el orden social controlado por los legítimos gobernantes, 

quien velaba por los contratos humanos, quien exigía a los soldados lealtad a sus 

juramentos y  quien castigaba con su maza a los transgresores de la ley. Lógicamente, 

su culto fue bien recibido por los poderes públicos.

Sin embargo, la versión evolucionada del mitraísmo que empezó a conocerse en 

Occidente en el siglo 1 a.C. y  que se impuso en el siglo 11 d .C . se basaba en un culto 

comunitario, al que sólo tenían acceso los hombres, e incidía en la visión astrológica 

del dios: Mitra, que ya se había convertido en un dios solar en el contexto del maz- 

deísmo, aparece con una iconografía formada acaso en Armenia y  Anatolia: tocado 

con gorro frigio y  vestido a la persa, dispara su arco o, mucho más a menudo, arrastra 

hasta la cueva primordial al toro, símbolo de la fecundidad, y  allí le da muerte (Mitra 

tauróctono) para que la vida animal y  vegetal surja de su médula, de su sangre y  de su 

esperma; poco importa que intenten contrapesar su acción el perro y  la maléfica ser

piente: testigos del mito son los genios Cautes y  Cautopates: el primero, símbolo de 

Oriente, levanta su antorcha, mientras que el segundo —el ocaso— vuelca la suya.

En cuanto a la decoración de los mitreos, se completa con otras imágenes: a veces, 

M itra aparece naciendo de una roca el 25 de diciembre y  recibiendo el homenaje del 

Sol y  de los pastores; en otros casos, vemos imágenes de A ión fia eternidad] con una 

forma particular: como ya señalamos en el capítulo decimoquinto, es un cuerpo 

humano con cabeza de león y  rodeado por una serpiente enroscada. A l fin y  al cabo,
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Mitra es un salvador que promete la resurrección de la carne y  una vida feliz infini

ta más allá de la muerte. Por lo demás, pueden verse el zodíaco, el Sol, la Luna y, en 

el suelo, las figuras alusivas a los grados de iniciación, que se corresponden con los 

siete planetas: el Cuervo [Luna], el Novio [Venus], el Soldado [Marte], el León 

[Júpiter], el Persa [Mercurio], el Correo del Sol [Sol] y, finalmente, el Padre 
[Saturno].

M itra fue directamente protegido por los últimos emperadores paganos, quienes 

lo vincularon a su teología del Sol Invicto, protector del Imperio, y  lo enfrentaron al 

cristianismo, con el que tantos paralelismos tenía. Sin embargo, el mitraísmo no 

podía sustraerse a su carácter exclusivamente masculino, basado en una camaradería 

de tipo militar. Aunque intentó aproximarse al culto a Cibeles, no pudo superar esta 

limitación y  desapareció para siempre: por ello resulta asombroso ver un taurobolio 

de M itra, perfectamente reproducido, en un lugar tan atípico como el claustro de 

Monreale (siglo xn). Se trata de una mera curiosidad: ni siquiera en el Renacimiento 

salió el dios persa de los tratados eruditos.

4. Los D IO S E S  E G I P C I O S

Si las deidades anatólicas y  sirias eran vistas en Grecia como relativamente seme

jantes a las helénicas y  asimilables a ellas, las egipcias tuvieron siempre un carácter 

mucho más “exótico” : sin duda hicieron esfuerzos Heródoto y  otros autores por hallar 

equivalencias, que, sin duda, llegaron a convertirse en asimilaciones en el Egipto hele

nístico y  romano (Neith-Atenea, Neftis-Afrodita, Bastet-Artemis, Thoth-Hermes, 

etc.), pero se trataba siempre de aproximaciones inexactas e inestables, de modo que 

los dioses egipcios tuvieron muchas más posibilidades de mantener su independencia, 

aun helenizando el estilo de sus imágenes a partir del Periodo Ptolemaico.

Sin embargo, su propia extrañeza cerró a muchas de estas figuras la posibilidad 

de abandonar el valle del Nilo: ¿quién, fuera de Egipto, podía sentirse seducido por 

la gata Bastet, aunque dotasen a su vestimenta de pliegues clásicos? ¿Cómo aceptar 

al enano Bes, que nunca perdió sus facciones arcaicas, aunque los sacerdotes egipcios 

se empeñasen, según una pintura pompeyana, en danzar con su máscara? Una vez 

derrotada Cartago, que había difundido su culto en Occidente, lo único que podía 

hacer este dios para mantenerse en vida era tomar el carácter de pantheo, es decir, de 

dios universal cargado de propiedades ocultas, y  mostrarse para ello con cuatro bra

zos, cuatro alas, compleja corona y  diversos cetros. En cuanto a su compañera tardía 

en estilo “realista”, Besit, alegre y  desnuda, tocada con una guirnalda y  unas plumas 

de avestruz, sólo gustó a los devotos egipcios.

Si la imagen de Bes apenas aparece fuera de Egipto en época romana, algo seme

jante es la situación de Apis: en broncecillos y  relieves votivos del Periodo Imperial

[ 3 5 1  ]



M i g u e l  Á n g e l  E l v i r a  B a r b a

apreciamos sus formas de buey o de novillo helenizadas, con un creciente lunar en la 

testuz o en el lom o, y  sabemos que el emperador Juliano, en su pasión por recupe

rar el paganismo, acuñó su imagen en unas monedas (362 d .C .)· Pero lo interesante 

de este dios es su resurgimiento al amparo de las meditaciones renacentistas: 

Filippino Lippi, en su Culto a Apis (1490), se planteó la relación de nuestro toro con 

el “becerro de oro” bíblico, y  Pinturicchio elaboró unas composiciones m uy imagi

nativas para decorar los Apartamentos Borgia del Vaticano (1492) con este animal 

divino, identificado con el toro heráldico del pontífice.

Pasando ya a las deidades egipcias que, helenizadas, difundieron ampliamente su 

culto, debemos comenzar nuestro repaso por Zeus-Am m ón (o Júpiter-Ammón). 

Obviamente, A m m ón es el propio dios-carnero A m ón en transcripción griega —la 

grafía H am m ón, que a veces se encuentra, es fruto de una confusión ortográfica con 

el dios semita Baal-H am m ón-, y  su introducción en la Pléiade fue fruto del presti

gio alcanzado, ya a mediados del siglo v i a.C ., por el oráculo de Siwah. Es por enton

ces cuando los colonos de Cirene helenizaron la iconografía del dios, haciéndola 

figurar en sus monedas.
El barbado Zeus-Am m ón, con sus cuernos de carnero, su cetro y  un carnero a sus 

pies, se m antuvo durante el clasicismo y  renovó su culto bajo Alejandro M agno, 

quien tuvo a gala, después de su visita a Siwah, añadir a sus propios retratos los cuer

nos del dios. Algunos monarcas helenísticos mantuvieron la misma costumbre: 

Am ón, y  por tanto Zeus-Am m ón, se había convertido en símbolo del poderío egip

cio y, por extensión, de toda África.

Posiblemente fue ésta la razón por la que Augusto adoptó, para muchos relieves 

conmemorativos, el mascarón del dios, convertido para él en un trofeo; sin embar

go, también pudo contar el hecho de que Júpiter-Am m ón empezase por entonces 

a enriquecer su contenido: se planteó la posibilidad de asimilarlo a Serapis (el lla

mado Serapis-Ammón), dándole así una faceta funeraria, y, en este contexto, se 

atribuyeron a la cara del dios unos poderes protectores o apotropaicos semejantes a 

los de otro trofeo legendario, el gorgoneion, con el que a veces se asocia en meda

llones monumentales. C o n  el tiempo, lo único que quedará de Júpiter-Am món 

serán esos relieves, que los escultores renacentistas reproducirán com o meros 

ornamentos.

Pese a su interés, Zeus-Am m ón tuvo, en época helenística y  romana, un grave 

problema: sus templos más famosos -lo s de Siwah y  Tebas- se hallaban lejos de los 

puertos egipcios que podían asegurar su acceso al Mediterráneo. Por tanto, se expli

ca que quedase excluido de los santuarios de dioses egipcios que, durante el Periodo 

Ptolemaico, se difundieron por el Egeo y  sirvieron de carta de presentación para la 

religión nilótica: estos templos, lugar de reunión de los mercaderes alejandrinos, fue

ron el origen de los que se construirían por doquier durante el Imperio Romano, y
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por tanto deben estudiarse juntos los cuatro dioses principales que en ellos se adora

ban: Isis, Serapis, Anubis y  Harpocrates (Fig. in ).

Isis pronto se revelaría como la figura más sugerente del conjunto. La antigua 

esposa de Osiris, la que dio a luz a Horus y  cuidó de recuperar los restos de su espo

so para permitir su resurrección, recibió pronto, ya bajo los faraones, un culto de 

carácter mistérico, relacionado con el más allá. C on  el tiempo, se convirtió en la 

diosa más importante del panteón egipcio, absorbiendo incluso cometidos y  atribu

tos de otras, y  ello explica las dificultades de los tratadistas griegos para definirla: 

Heródoto sugirió una relación superficial con lo  —los cuernos de ternera—; también 

hubo intentos iniciales de ver en ella a Deméter [Ceres], pero lo cierto es que Isis era 

una diosa única, capaz de mantener su personalidad incólume aun helenizando sus 
carnaciones y  su vestimenta (Fig. 112).

Fue durante el Helenismo cuando esta diosa adquirió su iconografía “clásica” 

definitiva, con la que, tiempo más tarde, la evocaría Apuleyo:

“Su rica y  larga cabellera caía suavemente en rizos sobre su escote divino... 

Cubría su cabeza una corona de variadas flores... Sobre la frente, en el centro, había 

un disco plano que, como un espejo o una luna simbólica, reflejaba una blanca cla

ridad. A  izquierda y  derecha, el disco descansaba sobre las espiras de dos cobras 

erguidas, y, para mayor realce, surgían por encima unas espigas... Su túnica multico

lor, de finísima tela, pasaba del blanco más reluciente al dorado del azafrán más flo

rido, y  luego al más vivo granate de la rosa. Pero lo que deslumbraba más mis ojos 

era su manto, tan oscuro que irradiaba reflejos de puro negro. Ese manto envolvía su 

busto pasando bajo el hombro derecho y  cubriendo el izquierdo..., y  uno de sus 

extremos caía en artísticos pliegues hasta rematar con graciosos flecos su orla infe

rior; todo é l... estaba sembrado de radiantes estrellas y, en el centro de ese firmamen

to, la luna llena despedía rayos de fuego... Los atributos que llevaba la diosa eran 

muy variados: en la mano derecha portaba un sistro de bronce; con la izquierda sos

tenía por el asa, rematada en un cuerpo de cobra, una vasija de o ro ..., y  sus divinos 

pies calzaban unas sandalias confeccionadas con hojas de palmera, el árbol de la vic

toria” (El asno de oro, XI, 3,4 — 4,3).

Poco podemos añadir a tan prolija descripción: lo único importante que no cita 

nuestro novelista, acaso porque la imagen que describe es de las pocas que no lo lle

van, es el “nudo isíaco” , que el manto forma entre los dos pechos en esta vestimenta 

helenizada. A ún cabría hablar de otras variantes de detalle, com o el adorno de la 

frente, que admite diversas soluciones, o la posibilidad de dar a la sítula o vasija con 

asa la forma de una cista mística, caja cerrada sin asa que, sobre la tapadera, lleva una 

serpiente enrollada en espiral.
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Por lo demás, la Isis helenístico-romana admite distintas advocaciones: así, la Isis 

velada va cubierta con su manto; la Isis Pharia, protectora del Faro de Alejandría y  

de la navegación en general, m onta sobre una nave y  sostiene una vela, mientras que 

la brisa agita sus vestidos; la Isis-Thermutis (o Isis-Hermutis) presenta su figura rema

tada en cuerpo de cobra, sea desde el cuello, sea desde el vientre; la Isis Lactans ama

manta a su hijo Horus o Harpocrates; la Isis Sothis, portando cetro y  sistro o cornu

copia, está sentada sobre un perro que corre, símbolo de la estrella que marca el 

principio del año agrícola; finalmente, suele identificarse como Euthenia (o “abun

dancia” de Egipto) la figura de Isis con espigas en la mano y, m uy a menudo, acos

tada sobre una esfinge faraónica.
Por otra parte, abundan las imágenes que muestran a Isis asociada con alguna 

diosa griega: Isis-Deméter porta espigas en la mano; Isis-Afrodita va desnuda o semi

desnuda; Isis-Fortuna lleva timón y  cornucopia; Isis-Io muestra cuernecillos en la 
frente, e incluso se conocen versiones de la Artemis Efesia que llevan, sobre la cabe

za, el tocado típico de Isis. C on  tal cantidad de iconografías, se comprende que, ya 

en la época de Apuleyo (h. 155 d.C.), Isis tuviese, para sus adeptos, poderes om ním o

dos: “Soy la madre de la inmensa naturaleza, la señora de todos los elementos, el 

tronco que da origen a las generaciones, la suprema divinidad, la reina de los muer

tos, la primera entre los habitantes del c ie lo ...” : así empieza una larguísima letanía 

que incluye su identificación con Cibeles, Atenea [Minerva], Afrodita [Venus], Arte

mis [Diana], Perséfone [Proserpina], Deméter [Ceres], Hera [Juno], Enio [Belona] y  

Némesis (E l asno de oro, XI, 5, 1-3). Era fácil convertir a Isis en una diosa panthea, 
recargada de atributos, con dos cornucopias, tim ón y  alas: no cabía talismán más 

mágico y  poderoso que una imagen de esta índole.

En plena crisis del paganismo, Isis se resistió a morir: aún la hallamos en un mar

fil de la catedral de Aquisgrán, fechado en el siglo v i d .C ., con una nave en la mano 

derecha y  una cornucopia coronada por un templete de Harpocrates en la izquierda; 

alrededor, dioses menores (Cupidos, Pan, una ménade) parecen querer sumar sus 

fuerzas para salvarla. Sin embargo, nada lograrán, y  habrá que esperar al siglo x v  para 

que los pintores miniaturistas se planteen de nuevo la imagen de la diosa, y  lo hagan 

basándose en Boccaccio, quien la veía como ío  y  como navegante, o en la Építre 

d ’Othéa, donde aparecía como ío, como diosa agrícola y, curiosamente, como ima

gen de la Virgen.

Sin embargo, la recuperación iconográfica de Isis tardará en llegar: todavía 

Pinturicchio, en los Apartamentos Borgia del Vaticano (1492.), la ve como una sim

ple dama, y  las dudas se mantienen en el siglo xvi, cuando se desarrolla la idea de 

que es la diosa principal de la naturaleza y  se la llama Isis Multimammia, abusando 

de su identificación con la Artemis Efesia. Los mitógrafos (con V. Cartari y  A. 

Kircher a la cabeza) logran desentrañar su compleja personalidad y  su iconografía
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más correcta, con la ayuda de Apuleyo, pero la fluida y  multiforme Isis sigue resul

tando, siglo tras siglo, demasiado sugerente para someterse a un canon: su espíritu 

inspira, siquiera en parte, la egiptizante Fuente de la Regeneración, canto a la natura

leza levantado en París en pleno periodo revolucionario (1793); después, H. Fiissli 

(1805) y  O . Redon (1890) la seguirán imaginando tan atractiva como peligrosa.

Pese al dom inio absoluto de Isis, el dios imaginado para presidir el grupo de los 

dioses egipcios helenísticos fue Serapis. Según relataba Ptolom eo I, él mismo, a 

fines del siglo iv  a .C ., envió a buscar una imagen de culto a Sinope, en el M ar 

Negro, y  la bautizó con este nombre, sin duda adaptación al griego de Osor-H api, 

deidad relacionada con Osiris y, por tanto, con el M ás Allá: en cierto m odo, lo que 

pretendió, partiendo acaso de una escultura de Asclepio, fue helenizar de forma 

drástica la imagen del esposo de Isis. Y  para com pletar esta figura barbada con 

manto, le colocó encim a un cesto o kálathos, símbolo de riqueza, y  le añadió una 

cornucopia y  un cetro.

Pese a la buena voluntad de los Ptolomeos, su dios artificial tardó bastante en 

imponer su presencia: fue sólo en el siglo 11 d .C . cuando logró su verdadera expre

sión de dios oscuro y  subterráneo, al crearse una imagen nueva para el Serapeo de 

Alejandría: su frente oscurecida por unos mechones verticales, su mirada profunda 

y  su actitud hierática le convirtieron, quizá, en el único dios capaz de evocar los 

infiernos y  de atraer, a la vez, la devoción de los fieles. Es posiblemente entonces 

cuando recibió com o atributo un Cerbero peculiar, con cabezas de león, perro y  

lobo: de él hablamos ya en el capítulo séptimo, señalando el carácter simbólico 

—pasado, presente y  futuro; juventud, madurez y  vejez— que tomarían estos elemen

tos animalísticos. Por lo demás, sabemos que Serapis, com o Isis, se vio asimilado a 

otros dioses: aparte del ya mencionado Serapis-Ammón, con cuernos de carnero, 

tenemos un Serapis-Helio, con corona radiada, un Serapis-Heracles, desnudo y con 

clava, y  hasta un Serapis pantheo.

Sin embargo, poco tiempo tuvo para consolidar su éxito: tuvo que competir, en 

la propia Roma, con algunas imágenes helenizantes de Osiris en forma de momia 

—cuyo exotismo resultaba sin duda m uy atractivo- y, cuando ambos dioses desapare

cieron a la llegada del cristianismo, lo hicieron ya para siempre: sólo los eruditos de 

la Edad M oderna se entretuvieron en reconstruir sus imágenes.

Por lo demás, Serapis se vio asociado a la figura extraña de Agathodaimon, el 

“Buen Genio” . Este dios, aunque recibió culto en la Grecia clásica, no cobró su 

forma definitiva de serpiente barbuda hasta el Helenismo (Fig. 35), y  fue entonces 

cuando su papel de espíritu telúrico y  funerario a la vez lo convirtió en el compañe

ro ideal del dios alejandrino: llegó a portar el pschent (corona doble del Alto y  del 

Bajo Egipto), sirvió en ocasiones para elaborar imágenes de Serapis con cuerpo de 

serpiente —verdaderos paralelos de Isis-Thermutis-, e incluso apareció en ocasiones
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bajo forma humana, como un dios barbado idéntico a Serapis -aunque a menudo 

sin kálathos-, con una cornucopia y  una serpiente como atributos.

Durante el Helenism o, la Tríada Alejandrina tuvo com o tercer miembro a 

Anubis, el dios chacal de la muerte y  el embalsamamiento, el que había m om ifica

do a Osiris para devolverle a la vida; según Plutarco (D e Iside et Osiride, 14), era 

hijo de Osiris y  Neftis, pero Isis lo había adoptado com o suyo propio. Para heleni- 

zarse, esta extraña deidad se vistió con túnica y  clámide, con manto o con coraza 

(sin duda para defender las tumbas), y  tom ó en sus manos caduceo, palma o sistro; 

sin embargo, m antuvo casi siempre su cabeza canina sobre un largo cuello, una 

máscara que los sacerdotes se colocaban en las fiestas, aunque muchos romanos se 

burlasen de ellos y  viesen en el “aullador A nubis” el sím bolo de exotismo egipcio 

en su aspecto más inaceptable. En realidad, sólo se vio una salida a esta extraña ico

nografía: la de buscar una asimilación con Hermes [Mercurio] como acompañan

te de las almas al más allá y  transformarlo en Herm anubis, un joven semidesnudo 

de largas melenas, con kálathos y  flor de loto sobre la cabeza, palma y  caduceo en 

las manos y  un perro a los pies.
Es posiblemente este problema de imagen lo que llevó a sustituir paulatinamen

te a Anubis por Harpocrates, imagen totalmente humana de Horus niño. Cuando 

no aparece en el regazo de Isis Lactans, este jovencito se muestra en pie o sentado 

sobre las aguas primordiales, representadas por una rana o, mucho más a menudo, 

por una flor de loto; sobre la cabeza puede llevar el pschent u otra flor de loto, y  la 

actitud de sus brazos es casi siempre la misma: sobre el izquierdo lleva una cornuco
pia, mientras que acerca a su boca el dedo índice de su mano derecha: este gesto, 

heredado de iconografías faraónicas, ha sido interpretado de dos maneras m uy dis

tintas: o bien se chupa el dedo en un gesto infantil, o bien solicita silencio religioso. 

M ucho más raro es ver el torso de Harpocrates sobre un cuerpo de cocodrilo, imi

tando la iconografía de Serapis-Agathodaimon y  de Isis-Thermutis. Por lo demás, son 

m uy curiosos los estudios que sobre él hicieron ciertos mitógrafos de la Edad 

Moderna, buscándole semejanzas con ciertos dioses de India, China y  Japón que 

aparecen sentados sobre flores: esta coincidencia iconográfica les invitó a soñar con 

una verdadera mitología universal sin fronteras culturales, m ucho más ambiciosa que 

la que atisbaron los griegos y  romanos.

Aunque podríamos dar aquí por acabada la presentación de los dioses egipcios 

que fueron conocidos y  representados en Roma, no podemos sino añadir unas pala

bras acerca de un campo iconográfico m uy peculiar, que en el Imperio se asociaba 

siempre a los conocimientos ocultos de egipcios, hebreos y  caldeos: nos referimos a 

los genios poderosos de la magia, que los gnósticos asumieron en ocasiones como 

portadores de fuerzas asombrosas. En ocasiones, Harpocrates puede aparecer en acti

tudes atípicas, relacionadas sin duda con significados crípticos; en otros casos, los
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dioses alejandrinos, e Isis en particular, están asociados con la misteriosa Hécate. 

Finalmente, en objetos menores, a menudo en gemas, hallamos a Abraxas, extraño 

monstruo con cabeza de gallo, coraza y  piernas de serpiente, que porta en los brazos, 

como armas infalibles, el escudo y  el látigo; puede aparecer en compañía de distin

tas deidades, com o Bes —a cuyo carácter mágico ya hemos aludido— u otras de carác

ter solar o ctónico. Semejante es el caso de Cnubis, fruto de la evolución de un dios 

egipcio tradicional, que aparece como un monstruo con cuerpo de serpiente y  cabe

za de león coronada por siete rayos; con el tiempo, su imagen evolucionaría hasta 

adquirir una cabeza de Medusa, importante talismán, y  aún serviría entre los siglos iv  

y  v in  para asegurar, con sus poderes ocultos, la concepción y  el parto.



Capítulo decimoctavo 
Heracles [Hércules], entre héroe y dios

A  partir del capítulo que ahora comenzamos, el tono de nuestra exposición tiene 

que cambiar por fuerza. Hasta ahora, hemos hablado de dioses, de entes creados por 

la imaginación humana, definidos por ella y  objeto de culto por su consideración de 

seres infinitamente superiores, capaces de influir en las vidas de los mortales para 

bien y  para mal. H an sido, como hemos visto, símbolos de ciertas cualidades, perso

nificaciones de todo tipo de elementos, tanto concretos como abstractos, y  protago

nistas de mitos con un significado complejo, pero siempre trascendente y  de gran 
importancia para nuestro devenir.

A  partir de ahora, en cambio, pasamos al mundo de los “héroes”, de unos seres 

que, en principio, fueron humanos, aunque se situasen en los siglos remotos de la 

Cultura M icénica. En realidad, desconocemos hasta qué punto reflejan, idealizadas, 

las hazañas de antiguos monarcas, del mismo m odo que desconocemos cómo fue y  

qué hizo en su vida real el rey Arturo. Pero somos conscientes de que, para el griego 

clásico, Perseo, Jasón o Aquiles fueron hombres verdaderos que, por sus gestas sobre

humanas, merecieron un destino superior: el acceso a las Islas de los Bienaventurados, 

un “culto heroico” en torno a su tumba y  un respeto reverencial que podía llevar a la 

realización de sacrificios en su memoria y al recuerdo de sus acciones en poemas épi

cos y  tragedias.

Obviamente, este status heroico acarrea, en el campo de la iconografía, una visión 

m uy peculiar: por lo general, los héroes tienen m uy escasas imágenes presentativas, 

sobre todo en la Antigüedad, porque apenas reciben culto y, por tanto, no las nece

sitan; la situación cambia algo en época moderna, ya que, tras la desaparición del 

paganismo, la diferencia entre héroes y  dioses se difum ina y  ciertos personajes heroi

cos pueden llegar a convertirse en símbolos: así, Penélope podrá mostrarse como per

sonificación de la fidelidad conyugal, Ulises llegará a competir con Hermes como efi

gie misma de la inteligencia práctica, y  O rfeo simbolizará la inspiración poética con 

tanto derecho com o Apolo.

Por otra parte, cabe decir que, iconográficamente hablando, un héroe “es” su 

leyenda, “es” el conjunto de acciones que caracterizan su existencia. Por lo general, 

los héroes aparecen en composiciones descriptivas que presentan sus gestas, y  por 

tanto el reconocimiento de un tema heroico pasa de forma inexcusable por el recuer

do de la leyenda correspondiente. En tales circunstancias, los demás elementos
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iconográficos deben verse a un nivel secundario: lo normal es que los héroes carez

can de atributos, y, si alguna vez los llevan, éstos corresponden directamente a una 

de sus gestas: tal es el caso de la cabeza de M edusa en manos de Perseo, o de la cabe

za de jabalí a los pies de Meleagro. Incluso la edad del héroe varía a lo largo de su 

biografía, como la de cualquier ser humano.

En tales circunstancias, los próximos capítulos van a tomar un marcado carácter 

narrativo: transcribiremos, siempre que podamos, textos de autores manejables —a 

menudo los más conocidos por los artistas, o los más accesibles por su extensión- 

e insistiremos en los pasajes preferidos por el arte en las distintas épocas, cuando 

no en los significados —funerarios, simbólicos, modélicos— que una escena puede 

tomar en ámbitos diferentes. Sólo prescindiremos, com o hemos hecho hasta 

ahora, de las iconografías m uy aisladas, reflejos a menudo de pruritos culturalistas 

por parte de ciertos creadores y  comitentes.

i. L a  im a g e n  d e  H e r a c l e s  [H é r c u l e s] e n  l a  A n t ig ü e d a d

Tras la introducción que acabamos de hacer, quizá la figura de Heracles 

[Hércules] merezca unas matizaciones, sobre todo por lo que se refiere a la idea que 

de él se hizo la Antigüedad. En efecto, tanto en Grecia como en Roma este héroe es, 

en realidad, un ser atípico, ya que, aun naciendo mortal, acaba siendo divinizado y  

accediendo al O lim po, por lo que recibe culto y  sacrificios com o cualquier otro dios. 

En cierto m odo, su situación es semejante a la de D ioniso [Baco], lo que provocará 

-m u y  pronto lo verem os- un cierto número de contactos entre los dos, además de 

una reacción “política” en torno a las figuras de ambos: muchos gobernantes, tanto 

helenísticos como romanos, tenderán a asociarse a cualquiera de ellos para asegurar

se así la divinización por parte de sus súbditos.

Sin embargo, entre Dioniso y  Heracles hay una diferencia fundamental: desde su 

aparición en la Hélade, el primero recibe culto divino, y  por tanto el mito de su 

“divinización” en vida parece una explicación teológica a posteriori. En cambio, sólo 

empieza a considerarse la apoteosis de Heracles relativamente tarde —entre los siglos 

v il y  v i  a .C —, de forma que, a todos los efectos, su figura se conforma como la de 

un héroe al que, con el tiempo, se convierte en protector divino de la virilidad y  en 

escudo de los humanos contra las fuerzas malignas.

La imagen física de Heracles empieza a elaborarse en la Ilíada (V, 392.-397), 

donde se le caracteriza como arquero, y  se perfila a lo largo del siglo v n  a.C .: 

Hesiodo, en su Escudo (122-139), aim lo ve com o un hoplita, con armas regaladas 

por Atenea y  Hermes, pero en esas mismas fechas se empieza a adoptar el m odelo 

mesopotám ico de Gilgam esh, el grandioso cazador: Heracles aparece con un león 

en las manos, y  enseguida reviste su piel, la leonté. En la segunda mitad de ese siglo,
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la Heraclea de Pisandro, al fijar la serie de los “ D oce Trabajos” del héroe, sitúa la 

adquisición de este trofeo en el primero -e l  com bate contra el León de N em ea- y 

habla ya del tercer gran atributo del héroe: la clava, un tronco de olivo despojado 
de sus ramas.

Tras un largo periodo en que la imagen presentativa de Heracles es casi inexisten

te, y  sólo se representan sus gestas o escenas en las que cumple una función conven

cional (por ejemplo, se ejercita como atleta, porque es el gran protector de los depor

tes), la situación empieza a cambiar a fines del siglo v i  a.C.: no sólo se multiplican 

las cabezas y  bustos del héroe, sino que éste aparece avanzando y  enarbolando su 

arma, igual que hacen las esculturas de Zeus y  Posidón por la misma época. En cier

to m odo, así se simboliza, hasta el final del Periodo Severo, su acceso al Olim po y  se 

abre una vía interesante: la de su asimilación a dioses de otras culturas, como el semi

ta Melkart, aunque éste sea a veces figurado con una prenda tan poco atlética como 
la túnica larga.

A  mediados del siglo v  a.C. es cuando se establece la iconografía clásica de 

Heracles divinizado, que se mantendrá con variantes hasta la Época Romana: M irón, 

Policleto y  Escopas lo imaginan musculoso, desnudo, en pie, barbado o imberbe, con 

el pelo cortísimo de los luchadores y  portando ya sólo dos atributos: la leonté y  la 

clava, a las que se pueden añadir en ocasiones las manzanas del Jardín de las 

Hespérides. Sobre esta idea central, sólo caben las geniales variantes de Lisipo: el 

Heracles sentado, a menudo sobre una roca cubierta por la piel de león, y  el Heracles 

cansado -tip o  Hércules Farnesio-, que resalta el carácter del personaje como defensor 

de la humanidad hasta la extenuación, tal como lo veían ya los filósofos (Fig. 113). 

Ello no obsta para que, paralelamente, se hayan ido acrecentando otras facetas 

“humanas” del héroe, como sus relaciones con Dioniso: a partir del siglo v  a.C ., y  

sin duda por influjo de los dramas satíricos, en los que Heracles es visto como un 

alegre Pantagruel, lo vemos rodeado de Sátiros.

Aunque conocemos alguna imagen arcaica de Heracles realizada en Italia, lo cier

to es que el etrusco Hercle y  el romano Hércules se desarrollan sobre todo desde el 

Clasicismo. En Etruria, el héroe se hará m uy popular, será representado en el con

texto de las leyendas griegas más conocidas, e incluso vivirá nuevas gestas y  adquiri

rá funciones inesperadas, como la de protector de fuentes. En Roma, lo más curioso 

es el acento que se pone, desde principios del siglo iv  a.C ., en su carácter divino: 

Hércules rige los juramentos, la prosperidad, la salud, la fuerza vital, la fertilidad y  

la fortuna, de m odo que los gladiadores y  los viajeros lo toman como patrón. En 

consecuencia, se multiplican, durante los últimos siglos del la República, los altares 

y  templos dedicados a él, siempre figurado a través de modelos griegos.

Esta pasión por la figura de Hércules hace que Rom a multiplique y  generalice 

iconografías clásicas y, sobre todo, helenísticas, en este sentido, resalta la vinculación
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creciente de Hércules con Baco, que se asienta en motivos conceptuales o sentimen

tales, aunque sin apoyo mítico. Nuestro héroe aparece en ocasiones borracho, solo o 

sostenido por dos Sátiros, con un aspecto que recuerda directamente al de Sileno; en 

otros casos, lo vemos reclinado, como si asistiese a una cena, pero dotado de un sen

tido trascendente: su placer es la felicidad báquica a la que puede acceder el hombre 

después de muerto. En otras ocasiones, finalmente, lo vemos en un carro tirado por 

centauros o panteras, com o si se asimilase directamente a Baco.

M as no son ésos los únicos temas de origen helenístico que en Roma se desarro

llan: son numerosos los hermas con cabezas de Hércules, tanto los que siguen m ode

los escopásicos (a veces con corona de vid) com o los que lo muestran barbudo y  

envuelto en su leonté, particularmente apropiados para el adorno de gimnasios. 

También se multiplican, en las tumbas infantiles, las imágenes de Hércules niño, ya 

con clava y  piel de león, como promesa de inmortalidad. En cuanto a la faceta polí

tica, basta recordar que, en el Imperio Romano, Hércules renovó la función de pro

tector de monarcas que ya había tenido Heracles durante el Helenismo: a fines del 

siglo ni d .C ., llegó a ser situado, por este concepto, casi al mismo nivel que Júpiter.

2. H e r a c l e s  [H é r c u l e s ] a  p a r t ir  d e l  m e d ie v o

Pese a esta importancia religiosa y  política, Hércules fue bien recibido por el cris

tianismo, que lo vio com o el héroe que, al igual que Cristo, se entrega por defender 

a los hombres del mal y  halla en este trabajo su propia exaltación hasta los cielos. Ello 

explica que su imagen no se pierda nunca en el medievo y  que se sitúe siempre en el 

contexto de la salvación, aunque se le apliquen a veces variantes curiosas: así, en un 

manuscrito del D e Universo de Rabano M auro (1023), lo vemos con leonté, clava y  

una serpiente, y  en un relieve (siglo xiii) de la catedral de San Marcos, en Venecia 

-q u e  copia otro, antiguo, con la cacería del Jabalí de Erim anto-, nuestro héroe se 

enfrenta a un ciervo —acaso la Cierva de Cerinia— mientras que pisotea un dragón. 

Además, cabe recordar que la presencia de Hércules entre las constelaciones facilita 

esta pervivencia.

A  medida que se adentran los siglos del G ótico y  se aproxima el Renacimiento, 

Hércules va cambiando los matices de su personalidad y  vuelve a basar su aspecto en 

modelos antiguos: ya N . Pisano lo figura como símbolo de la Fortaleza en el púlpi- 

to del Baptisterio de Pisa (h. 1260), y  abre así una vía m uy fértil para la iconografía 

moderna: la que ve en el héroe una personificación de la fuerza lúcida, el poder y  la 

rectitud moral, o, como dice C . Ripa en su Iconología, de la “ Virtti heroica capaz de 

dominar la ira, la avaricia y  el placer. C on  este sentido, es com ún que veamos apare

cer su imagen en cuadros alegóricos (por ejemplo, el Hércules guiado por la Virtud de 

A. Carracci, 1593, o el Hércules matando a la Envidia de P.P. Rubens, 1634).
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Sin embargo, en la mayor parte de los casos recobra Heracles su animada existen

cia heroica, que no excluye sus borracheras (P.P. Rubens, 1612), pero que, en líneas 

generales, es m odelo de príncipes e ideal para cualquier varón de la Edad Moderna. 

En cuadros aislados, pero también en grandes ciclos (B. Peruzzi en la Farnesina, 1512;

A. Carracci en el Cam erino Farnese, 1595, etc.), se reelaboran las escenas más sobre
salientes de su vida legendaria.

Este carácter excelso de Heracles, mezcla de existencia heroica y  de personifica

ción de virtudes, lo convierte en estandarte de propaganda política: si la figura de 

Hércules-Fortaleza reaparece en la puerta de la catedral de Florencia h. 1391, es en 

parte porque el héroe se presenta, ya por entonces, com o un espejo en el que quiere 

verse reflejada la ciudad, y  es comparable a David, otro de los grandes ídolos floren

tinos. Así se comprende su adopción interesada por los M edici, quienes encargaron 

a A . Pollaiolo, desde 1460, diversas representaciones de sus hazañas, algunas para su 

propio palacio. Y  así se comprende también que un M edici, al acceder al pontifica

do en 1513, tomase el nombre de León X  -co m o  un recuerdo al León de Nemea— y 

que Cosm e I de M edici encargase a G. Vasari la decoración de una Sala de Hércules 

en el Palazzo Vecchio florentino (1556).

M uchos han sido los monarcas que han querido ser vistos como nuevos Hércules 

-p o r  ejemplo, Enrique IV  de Francia-, pero, entre estas utilizaciones políticas, debe 

resaltarse la realizada en España. Com o uno de los “D oce Trabajos”, el de los Bueyes 

de Gerión, ocurrió en la Península Ibérica y  dio lugar a las Colum nas de Hércules, 

ya desde el medievo —véase la Crónica General de España, de Alfonso X — se conside

ró al héroe como fundador de distintas ciudades hispanas —Sevilla en particular— y 

como origen de la monarquía hispánica. Esto dio lugar a múltiples representaciones 

pictóricas, com o el conjunto que realizó F. Zurbarán para el Salón de Reinos del 

Palacio del Buen Retiro madrileño (1634), los frescos con Historias de Hércules en el 

Casón de ese mismo palacio (obra de L. Giordano), o la Apoteosis de Hércules con la 

que F. Pacheco adornó un techo de la sevillana Casa de Pilatos.

Abrum ado por tantas connotaciones, Hércules parece ya caduco al llegar el 

siglo XIX. Pero, con la evolución del Romanticismo, da una nueva prueba de su 

poder: se renueva y  recupera su sentido primigenio como héroe de la Hélade: bien 

veremos a este grandioso Heracles cuando lo reencontremos en distintas hazañas; 

baste por ahora recordar, en este sentido, el ciclo que le dedicó E. Delacroix (1854) o 

el Heracles arquero de E.-A. Bourdelle (1909), que evoca la energía del héroe en el 

frontón del Templo de Afaya en Egina y  le añade un nuevo dinamismo.

Por lo demás, todos sabemos que Heracles [Hércules] es sin duda el héroe grie

go más conocido en los siglos x x  y  xxi, y  que ha suscitado un marcado interés inclu

so en el cine. Pero, por desgracia para quienes estudiamos la mitología, los guiones 

de las películas mezclan de forma arbitraria las antiguas leyendas, tergiversándolas a
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menudo -caso  del Hércules y  del Hércules y  la reina de Lidia  protagonizados por S. 

Reeves en 1958 y  1959, o del reciente Hércules de W alt D isney en dibujos animados 

(1997)-, cuando no tom an ciertos personajes y  fragmentos de mitos para elaborar 

historias de ciencia ficción {La venganza de Hércules y  La conquista de la Atlántida, 

dirigidas en i960 y  1961 por V  Cottafavi): en últim o término, Hércules es ya entre 

nosotros, a nivel popular, un mero símbolo de la fuerza física masculina, asimilable 

a M aciste o a Conan el bárbaro.

3. N a c im ie n t o , in f a n c ia  y  ju v e n t u d  

d e  H e r a c l e s

Una vez estudiada la figura de Heracles y  su significado, podemos sin más irnos 

introduciendo en sus leyendas, empezando por la de su nacimiento.

Alcides, que tal fue el nombre que recibió al principio nuestro héroe, procedía 

de la dinastía argiva formada por Perseo y  Andróm eda, y  por ello se consideró siem

pre vinculado a Argos, Micenas y  Tirinto. Sin embargo, nació en Tebas, donde 

Zeus sorprendió la buena voluntad de Alcm ena, esposa de Anfitrión, como ya 

vimos en el capítulo cuarto. Fruto de su engaño apareció nuestro héroe: “Alcm ena 

dio a luz dos hijos: de Zeus, a Heracles, mayor por una sola noche, y  de Anfitrión, 

a Ificles. Cuando aquél tenía sólo ocho meses, Hera, deseosa de destruirlo, envió a 

su lecho dos enormes serpientes, pero, mientras que A lcm ena llamaba en su ayuda 

a Anfitrión, Heracles se incorporó y  les dio muerte estrangulándolas con sus 

manos” (Apolodoro, Biblioteca, II, 4, 8).

Esta es la primera hazaña que se recuerda del forzudo infante: parece que la leyen

da fue elaborada en la primera mitad del siglo v  a.C ., fecha en la que coinciden las 

primeras figuraciones en vasos (Fig. 114) y  la Nemea L de Píndaro, que describen la 

escena en su conjunto. M ás tarde, sobre todo a partir del Helenismo, surgirá como 

alternativa la simple imagen del pequeño héroe agarrando las serpientes, a menudo 

como promesa de gloria o de eternidad para un niño recién nacido o muerto prema

turamente. En el Renacimiento se recupera el tema (lo trata ya Filarete en las puer

tas de San Pedro del Vaticano, 1433), y  con él sus dos iconografías: G. della Porta, por 

ejemplo, esculpe al niño con una serpiente sobre una base con los “D oce Trabajos” 

(1560), y  G. Vasari, en el Palazzo Vecchio florentino, muestra completo el drama 

familiar (1556).
Es también en los primeros meses de la vida de Heracles donde debe situarse el 

mito del Origen de la Via Láctea, que muestra un gesto inesperadamente positivo de 

la irascible diosa hacia el héroe, sobre todo teniendo en cuenta el precedente señala

do; para más detalles y  para la iconografía de esta escena (Fig. 39), recordemos lo 

dicho al hablar de Hera en el capítulo quinto.

t 364]



C a p í t u l o  d e c i m o c t a v o . H e r a c l e s  [ H é r c u l e s ] ,  e n t r e  h é r o e  y  d i o s

Menos importancia en el campo del arte suele tener la infancia y  educación de 

Heracles, en la que destaca el desgraciado fin de Lino, hijo de Orfeo, que ejerció 

como profesor de música: “murió golpeado con su propia cítara por Heracles, pues 

éste se enfureció porque le había tratado m al” (Apolodoro, Biblioteca, II, 4, 9). Tal 

enseñanza y  muerte han sido escasamente representadas (tan sólo en vasos áticos del 

Periodo Severo), pero la educación del héroe no fue del todo estéril: la Antigüedad 

conoció la idea de un Heracles músico o musageta, alusión a la faceta cultural que debe 

presidir la formación de cualquier hombre, incluso si desea ser atleta y  luchador. 

Heracles aparece a veces como músico durante el Arcaísmo, pero es sobre todo a raíz 

de la consagración en Roma del Templo de Hércules y  las Musas (189 a.C.) cuando 

se desarrolla esta faceta suya, que completa su imagen divina.

En este contexto cabe aludir a un tema un tanto atípico: el que solemos cono

cer com o Heracles en la encrucijada. Su creador literario, a fines del siglo v  a.C ., fue 

el sofista Pródico, quien escribió una obra titulada precisamente Elección de 

Heracles o Las Horas, resumida por Jenofonte en sus Recuerdos de Sócrates (2, 1, 

21): “ Heracles, al pasar de la infancia a la juventud, época en que los jóvenes se 

independizan y  ponen de manifiesto si en su vida se decantarán por la virtud o el 

vicio, fue a un lugar tranquilo y  se sentó, indeciso sobre la vía a seguir” . Entonces 

se le presentaron las personificaciones mismas del placer (hedoné) y  la virtud (arete), 
en forma de mujeres, que intentaron atraerle con su aspecto y  sus palabras, triun

fando, com o es lógico, la segunda.

Esta leyenda no dio lugar en la Antigüedad a ninguna representación artística, 

pero tuvo bastante éxito en la Edad Moderna, en parte porque C . Salutati difundió 

el texto antiguo en su tratado D e laboribus Herculis (h. 1400): así, el pasaje fue refle

jado por artistas com o D . Beccafumi (h. 1512), A . Carracci (Fig. 115), P. Batoni (1753) 

o E. Delacroix (1854). Además, la evidente utilidad de este tema como ejemplo en la 

educación de príncipes llevó a darle una variante de interés: la que muestra a 

Heracles transformado en un joven anónimo (P. Veronese, 1580).

Una vez concluida su etapa de aprendizaje, nuestro héroe entra en una fase juve

nil: es pastor al servicio de su padre y, algo después, interviene en un confuso com 

bate contra los minias, vecinos y  enemigos de Tebas. Entonces muere Anfitrión, y  

Heracles se casa con su primera esposa, la princesa tebana Mégara, que pronto le da 

varios hijos. Pero la felicidad conyugal del joven héroe dura pocos años: “Por causa 

de los celos de Hera se volvió loco y  arrojó al fuego a sus propios hijos” (Apolodoro, 

Biblioteca, II, 4,12): tal es el tema de la L o a m  de Heracles, tan importante en el tea

tro como secundario en las artes plásticas: casi sólo una cratera pintada por Asteas (h. 

340 a.C.) nos lo recuerda en la Antigüedad, inspirándose directamente en una esce

na trágica, y  el mismo origen evidencian las escasas representaciones modernas del 

tema (A. Canova, 1799).
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4. C o m ie n z o  d e  l o s  D o c e  T r a bajo s

Según los planteamientos primitivos, la locura pasajera no era eximente de nin

gún crimen: “Por ello [Heracles] se condenó a sí mismo al exilio ..., se dirigió a 

Delfos y  preguntó al dios donde debía establecerse. Fue entonces cuando, por vez 

primera, el que hasta entonces había sido llamado Alcides recibió de la Pitia el nom 

bre de Heracles [la gloria de Hera], y  la propia Pitia le dijo que fuera aTirinto  y  per

maneciese al servicio de Euristeo durante doce años, ejecutando los trabajos que éste 

le ordenara. D e esta forma llegaría a ser inmortal” (Apolodoro, Biblioteca, II, 4, 12). 

Dejando a M égara con Yolao, hijo de Ificles, Heracles marchó por tanto al 

Peloponeso, la tierra de su linaje.

Euristeo era primo de Heracles, pero había recibido la ayuda de Hera para con

vertirse en rey de Tirinto en lugar de nuestro héroe: en efecto, la diosa le había hecho 

nacer prematuramente para que pudiese ostentar el derecho de primogenitura. Esto 

le permitió afirmar su poder e imaginar los D oce Trabajos que cimentarían la gloria 

de Heracles, un conjunto mítico tan consistente en la literatura como en el arte.

Antes de adentrarnos en el estudio pormenorizado de cada una de estas hazañas, 

cabe señalar la gran importancia iconográfica que tiene el Dodekathlos o Ciclo de los 

D oce Trabajos. En efecto, ya desde mediados del siglo v i a.C . empezaron a elaborar

se conjuntos para ilustrar la vida de Heracles, y  en ellos tomaron una importancia 

creciente varias de estas empresas. Tal costumbre desembocó, h. 460 a.C ., en el pri

mer Dodekathlos conocido, las metopas del Templo de Zeus en O lim pia (Fig. 116), que 

dio pie a todos los posteriores, entre los que ganó justa fama el de Lisipo. Fue éste, 

en efecto, el que sirvió de base a los ciclos romanos, repetidos una y  otra vez en 

mosaicos y  sobre todo en sarcófagos, como promesa de inmortalidad.

La llegada del medievo no supuso una pérdida inmediata de esta costumbre: aún 

contemplamos un Dodekathlos en un textil copto de San Petersburgo (siglo v i d .C .], 

y  el tema se recupera, durante la Época Carolingia, en los marfiles del Trono de San 

Pedro, en el Vaticano. Sin embargo, ya en esta última obra se observa una relación 

más laxa de los Trabajos, incluyendo entre ellos otras escenas de la vida del héroe. 

Éste es el criterio que se seguirá en adelante, y  que se perpetuará a lo largo de la Edad 

Moderna, pese a la tentación al retorno del Dodekathlos puro que supuso el 

conocimiento en Rom a de un gran sarcófago con este tema (hoy en la colección 

Torlonia) desde fines del siglo xv. La mezcla de pasajes variados de la vida de 

Hércules en los ciclos modernos explica que, de hecho, unos Trabajos se repitan en 

ellos, mientras que otros quedan postergados.

Antes de empezar nuestro repaso de las D oce Hazañas, queremos añadir un par de 

ideas más. Recordemos en primer término que, como ya hemos dicho, debió de ser 

en la segunda mitad del siglo vn  a.C. cuando, por vez primera, describió la poesía

[366]



C a p í t u l o  d e c i m o c t a v o . H e r a c l e s  [ H é r c u l e s ] ,  e n t r e  h é r o e  y  d i o s

estas gestas como un conjunto: en aquella época, sólo una de ellas -e l combate con

tra la Hidra de Lerna- era bien conocida en el arte, pues la identificamos en fíbulas 

del Periodo Geométrico. Algunas de las otras se crearon pronto -es el caso de los 

enfrentamientos con el León de Nemea y  con Gerión—, y  las demás surgieron sólo 

en el siglo v i a.C ., a medida que se desarrollaron los ciclos artísticos sobre Heracles. 

En segundo lugar, cabe decir que, sobre todo en cerámica griega, Heracles suele ir 

acompañado, en sus D oce Trabajos y  en otros pasajes de su vida, por sus principales 

protectores -A tenea y  H erm es- o por personajes secundarios. A  veces esta presencia 

no es del todo ociosa, pues permite identificar correctamente el tema.

El relato que nos da Apolodoro de las D oce Hazañas de Heracles comienza con 

las siguientes palabras: “En primer lugar le encargó [Euristeo] traer la piel del León 

de Nemea, animal invulnerable... [Heracles] disparó sus flechas contra él, pero, al 

percatarse de que no podía herirlo, emprendió su persecución con la clava en alto” . 

Esta clava, dicho sea de paso, la acababa de elaborar en esos instantes. Tras cercar al 

animal en una cueva, “le rodeó con un brazo el cuello y  lo mantuvo apretado hasta 

estrangularlo” : así le dio muerte, lo despellejó y  obtuvo la leonté. A l verlo aparecer 

con los despojos de la fiera, el medroso Euristeo “dispuso una tinaja de bronce para 

esconderse bajo tierra” (Biblioteca, II, 5,1).

Iconográficamente hablando, esta leyenda es notablemente unitaria: casi siempre 

vemos a Heracles abrazando al león por el cuello para ahogarlo. Frente a este pasaje, 

son casi irrelevantes el ataque con la clava y  el instante posterior a la victoria (Fig. 

116). Además, es una imagen con una continuidad asombrosa: al relacionarse esta 

gesta con la de Sansón, la hallamos reproducida a lo largo de todo el medievo: surge 

en una bandeja clasicista bizantina del siglo vi; en Moissac (h. 1100), donde apare

cen juntos el héroe griego y  el hebreo, y  en Langres (h. 1200), donde los dos llegan 

a enfrentarse al mismo león. Más tarde, la escena pierde este trasfondo religioso y 

Hércules se im pone con su león, casi convertido en atributo de su fortaleza, a lo largo 

del Renacimiento y  del Barroco (A. Mantegna, 1507; A . Carracci, 1595; P.P. Rubens, 
h. 1610).

“Com o segundo trabajo, [Euristeo] le ordenó matar a la H idra de Lerna. Esta se 

había criado en el pantano [de este nombre] y  solía salir al llano y  destruir ganados 

y  tierras. Poseía un cuerpo de tamaño descomunal y  nueve cabezas... Heracles llegó 

a Lerna montado en un carro conducido por [su primo] Y olao...; descubrió a la 

Hidra sobre una co lin a..., la atrajo arrojándole flechas ardiendo... y  la agarró; sin 

embargo, [también] ella se aferraba a él, enroscándose a uno de sus pies... Al golpe

ar cada una de las cabezas, brotaban dos en su lugar; además, acudió en ayuda de la 

Hidra un enorme cangrejo que le mordió el pie [al héroe] ; éste lo mató y  llamó en 

su ayuda a Yolao, quien prendió fuego a un bosque cercano y, quemando con los 

tizones los muñones de las cabezas, impidió que brotasen de nuevo” (Apolodoro,
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Biblioteca, II, 5, 2). Una vez muerto el monstruo, Heracles empapó en su bilis vene

nosa las flechas que llevaba.
Esta hazaña es de las más representadas de todo el ciclo, pues la grandiosa y  extra

ña figura serpentiforme de la Hidra resulta particularmente atractiva (Fig. 116). 

Además, el m ito completa la escena con tantos accesorios —el paisaje pantanoso, el 

carro, Yolao y  su antorcha, el cangrejo—, que se comprende su repetición siglo tras 

siglo, sobre todo desde un frontón arcaico (h. 560 a.C.) de la Acrópolis ateniense. En 

el Renacimiento se recupera el tema, con la H idra convertida ya en un “dragón 

medieval” con muchas cabezas: así la vemos ya en Pollaiolo (h. 1460), en G. Reni 

(1620) o en P. Puget (h. 1670); sólo en el siglo x ix  vuelve a su antigua imagen de ser

piente gigantesca (G. Moreau, 1875).

“Com o tercer trabajo le ordenó [Euristeo] traer viva a Micenas la Cierva de 

Cerinia [en el Peloponeso occidental]..., que tenía los cuernos de oro y  estaba con

sagrada a Ártemis; por ello Heracles, que no deseaba matarla ni herirla, la persiguió 

durante todo un a ñ o ... [Finalmente] la capturó y, cargándola sobre sus hombros, se 

apresuró a atravesar Arcadia. Ártemis, acompañada por Apolo, se encontró con él e 

intentó arrebatársela..., pero Heracles echó la culpa a Euristeo... y  llevó el animal 

vivo a Micenas” (Apolodoro, Biblioteca, II, 5, 3).

Esta hazaña consta, como se ve, de dos pasajes distintos: el forcejeo de Heracles 

con la cierva y  el encuentro con Apolo y  Ártemis. El segundo sólo tuvo importancia 

en la fase final del Arcaísmo -recuérdese, en Etruria, el grandioso grupo que corona

ba el Templo de Apolo en Yeyes (h. 500 a .C .)-; el primero, en cambio, tiene una his

toria m ucho más rica desde el siglo v i  a.C . (Fig. 116), y  se renueva en el 

Renacimiento, aunque con poco éxito.

“Com o cuarto trabajo, [Euristeo] le ordenó llevarle vivo el Jabalí de Erimanto [un 

monte situado al noroeste del Peloponeso]...; [el héroe] lo hizo salir de un matorral 

a gritos, lo agotó empujándolo hasta un espeso nevero, lo ató con una cuerda y  lo 

llevó a M icenas” (Apolodoro, Biblioteca, II, 5, 4).

Desde luego, ésta es una de las “Hazañas” menos vistosas: durante la Antigüedad, 

se prefirió siempre figurar el momento en que el héroe lleva sobre sus hombros el 

jabalí; en la Edad Moderna, apenas se representa el tema, salvo en ciclos amplios de 

la vida de Hércules (F. Zurbarán, 1634; E. Delacroix, 1854).

“Com o quinto trabajo, [Euristeo] le ordenó sacar en un solo día el estiércol” de 

los Establos de Augias, rey de Elide. “Llegó Heracles ante éste... y  le dijo que retira

ría en una sola jornada el estiércol si él le entregaba la décima parte de sus ganados; 

y  Augias, aunque no le creía capaz, se lo prometió. Heracles [lo logró]... abriendo 

una brecha en los cimientos del establo y  desviando los cercanos cursos del Alfeo y  el 

Peneo” (Apolodoro, Biblioteca, II, 5, 5). Augias se negó a pagar el precio convenido, 

y  esto originó una verdadera guerra, ya que Heracles organizó toda una expedición
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de castigo: en ella, los jefes del ejército de Augias fueron dos hermanos siameses, los 

Moliónidas o Actoriones, y, aunque Heracles triunfó, perdió en el combate a su her
mano Ificles.

La limpieza de los establos propiamente dicha apenas aparece fuera del 

Dodekathlos, y  lo hace, en la Antigüedad, siempre del mismo modo: Heracles gol

pea un monte, desviando así las corrientes. En la Edad M oderna tampoco es un 

tema m uy representado (F. Zurbarán, 1634). Por su parte, el combate con los 

M oliónidas debe ser resaltado como una verdadera curiosidad iconográfica: la extra

ña forma de estos hermanos siameses -u n  cuerpo con dos cabezas y  cuatro piernas- 

ios hace fácilmente reconocibles en cerámicas del Periodo Geom étrico, y  los sitúa 

por tanto, junto a la H idra de Lerna y  a los Centauros, entre las primeras figuras 

mitológicas identificables en el arte griego; sin embargo, inmediatamente después 

desaparecen para siempre.

“Com o sexto trabajo, [Euristeo] le encomendó ahuyentar las Aves de la laguna 

Estinfálide” , ya que, en la abundante maleza que la rodeaba, “buscaban refugio 

incontables aves, temerosas de ser pasto de los lobos. N o sabiendo Heracles cóm o 

apartarlas de los matorrales, Atenea le entregó unos crótalos (o castañuelas) de bron

ce... Haciéndolos resonar desde un monte que había junto a la laguna, Heracles 

asustó a las aves, q u e... levantaron el vuelo aterrorizadas; de esta forma, pudo atra

vesarlas con sus flechas” (Apolodoro, Biblioteca, II, 5, 6).
En la Antigüedad, esta hazaña apenas se representa fuera del Dodekathlos (Fig. 

116), y  casi siempre se muestra en ella al héroe con el arco tensado hacia el cielo. Los 

autores modernos, para enaltecer la figura de Heracles, suelen dar a las aves un carác

ter amenazante: A. Durero las imaginó como unas Harpías (1500), siguiendo una 

tesis errónea de Boccaccio (Genealogia Deorum, XIII, i) seguida por los mitógrafos 

renacentistas, y  G. M oreau las ha visto como fugitivas apariciones entre las rocas de 

un paisaje grandioso (h. 1875).

5. Los s e is  ú l t i m o s  T r a b a j o s

Una vez concluida la sexta Hazaña, el escenario va a cambiar por completo: nues

tro héroe deja el Peloponeso y  viaja por el m undo para acometer las seis últimas.

“Com o séptimo trabajo, le encomendó [Euristeo] traerle el Toro de C reta... 

Llegó Heracles a C reta ..., lo atrapó, lo llevó a presencia de Euristeo y  después lo dejó 

libre. El toro ... pasó después el istmo y  llegó así a M aratón, en el Ática, donde causó 

estragos entre sus habitantes” (Apolodoro, Biblioteca, II, 5, 7). Teseo sería el encarga

do de acabar con tal plaga.

Este enfrentamiento de Heracles con el grandioso toro es fácil de identificar en el 

arte antiguo (Fig. 116), donde, a menudo, el héroe aparece agarrando por los cuernos
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al animal y  deteniendo así su empuje. En la época moderna, es un tema m uy raro (E 

Zurbarán, 1634) y  plantea, además, un problema iconográfico, porque puede con

fundirse con el combate de Hércules contra Aqueloo, com o veremos más adelante.

“Com o octavo trabajo, [Euristeo] le ordenó traer a Micenas las Yeguas de 

Diomedes” . Este rey deTracia tenía, en efecto, unas yeguas devorado ras de hombres. 

Heracles organizó una expedición, en la que iba su amado Abdero, y  logró apoderar

se de las bestias. Cuando los guerreros de Diom edes atacaron para recuperarlas, él 

“las confió a Abdero para que las guardase”, pero los animales le dieron muerte. 

Heracles venció a sus enemigos, “fundó la ciudad de Abdera junto a la tumba del 

malogrado Abdero y  llevó las yeguas en presencia de Euristeo” (Apolodoro, 

Biblioteca, II, 5, 8).
Sin duda es éste el Trabajo que aparece más tarde en las artes, ya a fines del 

siglo v i a.C ., acaso por su complejidad. Además, sus pasajes sucesivos son vistos his

tóricamente como alternativas: así, a partir del Helenismo surge, al lado del comba

te del héroe con los equinos [imagen que aún se recordará en algún marfil bizantino 

del siglo x), su enfrentamiento directo con Diomedes. En cuanto a la presencia de 

Abdero muerto, no se documenta hasta época romana. En la Edad M oderna apenas 

se representa esta hazaña (H. Füssli, h. 1800)

“ Com o noveno trabajo, [Euristeo] ordenó a Heracles traer el Cinturón de 

Hipólita, reina de las Amazonas” . También en este caso organizó el héroe una expe

dición, en la que intervino Teseo, y  atravesó el Egeo a bordo de una nave. Llegado a 

la tierra de las Amazonas, “Hipólita prometió entregarle el cinturón”, pero Hera exal

tó el ánimo de las mujeres guerreras, y  éstas, “a caballo y  armadas, cargaron contra la 

nave” . Heracles, com o es lógico, pensó que se trataba de una traición tramada por la 

reina, de m odo que, en el combate, según la mayor parte de los mitógrafos, “dio 

muerte a H ipólita y  le arrebató el cinturón” (Apolodoro, Biblioteca, II, 5, 9).

Normalmente, la representación de esta Hazaña (Fig. 116), cuya primera repre

sentación se remonta al siglo vn  a.C ., toma, tanto en el arte antiguo (metopa del 

Templo E  de Selinunte, h. 465 a.C.) como en el moderno (J. Brueghel de Velours, h. 

1598; E. Delacroix, 1854), la forma de una Am azonom aquia convencional, que sólo 

se distingue de las otras por la presencia de nuestro héroe: m uy raras son las imáge

nes en las que H ipólita entrega de buena gana su cinturón (por ejemplo, en una vasi

ja clásica ateniense).

“C om o décimo trabajo, [Euristeo] le ordenó traer de Eritía los Bueyes de Gerión 

(o Geriones). Era Eritía, actualmente llamada Gadir [Cádiz], una isla situada junto 

al Océano, y  allí habitaba G erión ..., cuyo cuerpo parecía un conjunto de tres hom 

bres unidos por un torso ún ico ... Poseía unos bueyes rojos que tenían por boyero 

a Euritión y  por perro guardián al bicéfalo O rtro” . Heracles recorrió parte de 

Europa, pasó a Libia (el norte de África) y  finalmente, “al llegar a Tartesos, levantó
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en los límites de Europa y  Libia, como prueba de su paso, dos columnas enfrenta

das” . Después cruzó el Océano en una copa de oro que le regaló Helio [Sol], llegó 

a la isla, y  allí dio muerte al perro, al boyero y  al propio Gerión (Apolodoro, 
Biblioteca, II, 5, 10).

El viaje de Heracles hacia Tartesos tiene, al menos, tres escenas bien determina

das: la colocación de las Columnas de Hércules, un tema inexistente en el arte anti

guo, pero representado a veces en la Edad M oderna (F. Zurbarán, 1634; E. Delacroix, 

1854); el encuentro de Heracles con Helio [Sol], y  la navegación de Heracles en la 

“copa de oro” : estos dos últimos gozaron de un cierto favor en la pintura cerámica 

de fines del Arcaísmo, dejándonos bellas imágenes de Helio surgiendo del mar con 

su carro de caballos alados, y  peculiares interpretaciones de la navegación del héroe, 

sumergido medio cuerpo en un grandioso caldero o dinos.
En cuanto al combate con Gerión propiamente dicho, su representación más 

completa es, además, la más antigua: un pectoral hallado en el Hereo de Samos, 

donde vemos a Heracles (con leonté) clavando una espada a Gerión después de dar 

muerte a Euritión y  de asaetear al bicéfalo O rtro (h. 610 a.C.). En la Edad Moderna 

es un tema poco representado, incluso en España (F. Zurbarán, 1634).

Conduciendo el rebaño hacia Grecia, Heracles fue siguiendo la costa de Europa 

y le sucedieron diversas aventuras a su paso por Italia. D e ellas, la más famosa -au n- 

que ignorada por A polodoro- ocurrió en las colinas de la futura Roma: allí dio muer

te al ladrón Caco, que intentaba robarle sus bueyes, y  fue por ello agasajado por 

Evandro en una sencilla choza del Palatino.

La leyenda de Caco fue, obviamente, una creación itálica, hasta el punto de que 

hay quien apunta la posibilidad de que este malvado personaje tuviese alguna rela

ción —aparte de la fonética— con el adivino Cacu, un héroe etrusco que aparece, joven 

y  semidesnudo, tocando la cítara en distintos contextos bélicos o trágicos. Sea como 

fuere, su derrota frente a Heracles aparece descrita varias veces en la literatura im pe

rial, y, mientras que Tito  Livio (I, 7, 3-7) retrata a Caco como un simple malhechor 

(versión ilustrada por dos medallones romanos del siglo 11 d .C .), Virgilio (Eneida, 

VIII, 190-267) y  otros poetas lo imaginan como un terrible monstruo que vomitaba 

fuego.

El carácter localista de la leyenda de Caco y  su descripción en estos textos latinos 

supusieron su éxito muchos siglos más tarde: ya h. 1340, A . Pisano talla un Heracles 

vencedor de Caco en el Campanile de Florencia, y  la iconografía se diversifica des

pués: mientras que unos artistas ven a Caco como un simple salvaje (B. Bandinelli, 

1534; N . Poussin, h. 1655), no faltan quienes, como A. Carracci (1593), intentan ima

ginarlo siguiendo el criterio de Virgilio.

El undécimo trabajo consistió en traer las manzanas de oro que se hallaban en el 

Jardín de las Hespérides, un lugar que ciertos mitógrafos (como Apolodoro) sitúan
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en el extremo norte de la tierra, pero que suele imaginarse en el remoto Occidente, 

al sur de las Colum nas de Heracles. Sea como fuere, estas frutas, quizá un regalo de 

bodas recibido por Hera o, según otros, las frutas de un árbol que allí crecía, eran 

custodiadas por un dragón inmortal y  por las Hesperides (o “ninfas del Ocaso”)” .

Realmente, Heracles hubo de realizar un viaje desmesurado. Empezó saliendo al 

mar por el occidente de Grecia y  apresando allí al inasible Nereo, quien podía tomar 

las formas más diversas, como vimos en el capítulo sexto: acaso por esta razón fue 

confundido con Tritón en numerosas vasijas del Periodo Arcaico. Este le informó 

sobre la situación de su objetivo, pero no por ello redujo sus pesquisas, que el héroe 

inició en Africa.
En Libia “reinaba un hijo de Posidón, Anteo, quien aniquilaba a los extranjeros 

obligándolos a combatir con él. Forzado Heracles a esta lucha, le dio muerte mante

niéndolo enlazado en el aire mientras lo estrangulaba, pues sucedía que, si tocaba la 

tierra, recobraba su fuerza; por ello dijeron algunos que era hijo de Gea” (Apolodoro, 

Biblioteca, II, 5, 11).

En realidad, el combate de Heracles y  Anteo tiene una larga tradición, y  se man

tuvo durante bastantes siglos como una gesta independiente de nuestro héroe, que 

algunos mitógrafos llegaron a convertir en un “Trabajo” por sí mismo, y  que la cerá

mica del Arcaísmo Tardío, ávida de análisis anatómicos, repitió con los dos conten

dientes en el suelo. Sólo en Época Helenística se pensó en situar esta leyenda en el 

contexto de algún viaje de Heracles hacia occidente, y  es el propio Apolodoro el pri

mer autor que lo fija en el punto que aquí reseñamos. Paralelamente, surgió a fines 

del siglo v  a.C . la idea de que, para vencer a su rival, Heracles había de elevarlo y  evi

tar su contacto con la tierra, y  esta imagen tuvo tanto éxito en la literatura como en 

el arte: entre otros poetas, Lucano destacó por su minucia al describir la lucha 

(Farsalia, IV, 589-660), y  en el Periodo Imperial, hasta el siglo iv  d .C ., se recrearon 

una y  otra vez en las complejas llaves de esta competición.

En el Quattrocento, el enfrentamiento resurge con gran energía (A. Mantegna, 

1468; Pollaiolo (Fig. 117), etc.), y  se refuerza al conocerse un grupo antiguo instalado 

a principios del siglo xvi en el Belvedere del Vaticano (hoy en el florentino Palazzo 

Pitti). En realidad, podríamos citar decenas de representaciones de esta escena -sobre 

todo en escultura— hasta pleno Neoclasicismo: el enfrentamiento de Hércules y  

Anteo es casi el símbolo de la victoria del rey comitente sobre sus enemigos. Sólo 

posteriormente se recupera su belleza plástica sin darle sentido político alguno (E. 

Delacroix, 1854).

A  veces se completa esta leyenda con otra que es, en cierto modo, su contrapun

to cómico: los Pigmeos, un pueblo africano bien conocido por su enemistad con las 

grullas (a las que se enfrentan ya en vasos arcaicos), eran hermanos de Anteo y  pre

tendieron vengar su muerte atacando al héroe mientras dormía. Pero éste se
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despertó y, riendo, los cogió a todos con una mano y  los atrapó en su leonté·. es un 

tema representado a veces en la Epoca Imperial y  recordado por Filóstrato en una de 
sus Imágenes (II, 22).

Desde Libia, nuestro héroe pasó a Egipto, donde reinaba Busiris, quien “sacrifi

caba a los extranjeros en el altar de Zeus ( ...)  Por ello, Heracles fue apresado y  con

ducido a los altares, pero logró romper sus ligaduras y  dio muerte a Busiris” 

(Apolodoro, Biblioteca, II, 5, 11) tras desbaratar a sus súbditos. Este tema cómico, y  

con una iconografía basada, paradójicamente, en la de los faraones aplastando a sus 

enemigos, surge a mediados del siglo v i a.C. y  tiene aún éxito en el Clasicismo grie

go, sin duda por ser tema predilecto de comedias; sin embargo, desaparece después 

sin dejar rastro.

El viaje siguió por Asia: en Rodas, nuestro héroe sintió hambre y  pidió algo de 

comida a un labrador, Tiodamante; como éste se negó, Heracles dio muerte a uno 

de sus bueyes y  se lo comió entero: tal fue al menos el asunto de un cuadro que des

cribió Filóstrato (Imágenes, II, 24).

Llegado al Cáucaso, el caminante liberó a Prometeo del águila que lo atormenta

ba: ya lo dijimos en el capítulo segundo, y  es un tema que aparece de cuando en 

cuando en las artes, tanto en las antiguas (desde fines del siglo v u  a.C.) como en las 

modernas (A. Carracci, 1597). El Titán, agradecido, dio a Heracles un consejo: “que 

no fuese él personalmente por las manzanas, sino que sustituyera a Atlante (o Atlas) 

en el trabajo de soportar la bóveda celeste y  lo enviara en su lugar” (Apolodoro, 

Biblioteca, II, 5, 11).

Atlante, hermano de Prometeo, “sostiene el vasto cielo (...)  allá en los confines de 

la tierra, a la entrada del país de las Hespérides de fina voz, apoyándolo en su cabeza 

con sus infatigables brazos, pues esta suerte le asignó el prudente Zeus” (Hesíodo, 

Teogonia, 516-520). Así lo descubrimos ya en una copa laconia de h. 550 a.C. (que lo 

muestra junto a su hermano encadenado), donde la bóveda celeste aparece como una 

masa informe poblada de estrellas. Más tarde, la evolución iconográfica de este Titán 

vendrá unida a los estudios astronómicos: veremos la bóveda, sencillamente, como el 

marco superior de la escena (es la base teórica sobre la que se crea, en el Templo de 

Zeus Olímpico de Agrigento, h. 470 a.C ., el “atlante” arquitectónico); cobrará después 

el cielo una forma convexa (ya hacia 400 a.C.), y  finalmente, en el Helenismo, se con

vertirá en una esfera perfecta, como la que porta el Atlante Farnese del Museo de 

Nápoles. Esta iconografía, al ser redescubierta en el Renacimiento, tendrá gran éxito 

entre los artistas: de un m odo u otro, vemos su influjo desde el siglo xvi, tanto en imá

genes de Atlante propiamente dichas (P.P. Rubens, 1636; Guercino, 1645) como cuan

do Hércules lo sustituye (M. de Bos (Fig. 118), A . Carracci, 1595).

En efecto, cuando Heracles acudió en presencia de Atlante, le hizo la propuesta 

que le había sugerido Prometeo, y  éste la aceptó con gusto. Después, “una vez que

t  373 ]



M i g u e l  Á n g e l  E l v i r a  B a r b a

Atlante recibió de las Hespérides las tres manzanas, volvió junto a Heracles; pero, 

como no quería seguir soportando la bóveda” , se ofreció a llevar personalmente los 

frutos a Euristeo. Heracles fingió aceptar la idea, pero dijo al Titán “que deseaba 

ponerse una almohadilla sobre la cabeza. A l oír esto, Atlante dejó las manzanas en 

tierra y  cargó de nuevo con la bóveda, de m odo que Heracles pudo recoger las man

zanas y  alejarse. N o obstante, algunos dicen que no recibió las frutas de Atlante, sino 

que él mismo las consiguió tras dar muerte a la serpiente que las custodiaba” . 

Euristeo, tras recibir las manzanas, se las devolvió a Heracles, quien las regaló a 

Atenea, y  ésta “las devolvió a su lugar, pues no era lícito que estuvieran en ningún 

otro” (Apolodoro, Biblioteca, II, 5, 11).
Caben por tanto dos desenlaces alternativos a la aventura del Jardín de las 

Hespérides: según el primero, sin duda el aceptado por los poetas más antiguos, es 

Atlante quien va por las manzanas y  se las entrega a Heracles, tal como vemos en la 

metopa correspondiente del Templo de Zeusen  O lim pia (h. 460 a.C.). Según el otro, 

que parece surgir hacia 500 a.C ., recibe forma literaria con Sófocles y  es aceptado por 

Apolonio de Rodas (IV, 1397-1407), O vidio (Metamorfosis, IV, 635-650) y  Lucano 

(IX, 355-368), Heracles, tras saludar a Atlante, iría personalmente al jardín.

Obviamente, aunque las dos versiones fueron conocidas y  representadas siempre, 

es esta segunda la que tuvo mayor éxito. Y  se comprende la razón: nos permite aden

trarnos en el jardín, lugar cerrado y  mágico donde habitan las Hespérides, y  ver la 

gran serpiente que se enrosca a un árbol de oro cargado de frutas brillantes. Tal ima

gen se impone por sí misma desde la cerámica del Clasicismo, y, en el Renacimiento, 

se enriquece incluso al transformarse la serpiente en un “dragón medieval” (A. 

Carracci, 1597; P.R Rubens, h. 1638). Finalmente, de forma inesperada, el tema se 

renueva a fines del siglo x ix , centrado ya en su elemento más romántico: las miste

riosas Hespérides vistas como hadas (E. Burne-Jones, 1872; lord Leighton, 1892).

Si esta hazaña es asombrosa por el inmenso viaje que supone, la última es aún más 

audaz, pues lleva hasta los infiernos, el lugar del que nadie retorna: “ Com o duodé

cimo trabajo se le ordenó (a Heracles) traer del Hades a Cerbero” . Para prepararse, 

el héroe se hizo iniciar en los Misterios de Eleusis (véase capítulo quinto), y  después 

se introdujo por una cueva situada en Ténaro, en el Peloponeso. Apolodoro presen

ta aquí una imagen m uy esquemática del reino de Hades (nuestro héroe ve el espíri

tu de la Gorgona Medusa y  las almas de Meleagro, Teseo y  Pirítoo) y  se centra en la 

hazaña propiamente dicha: “Heracles pidió a Plutón que le entregase a Cerbero, y  

éste dispuso que se lo llevase si lograba dominarlo sin el concurso de sus armas”; en 

efecto, así lo hizo el héroe, lo llevó a la tierra y  “una vez que hubo mostrado Cerbero 

a Euristeo, lo devolvió al Hades” (Biblioteca, II, 5, 12).

En la Antigüedad, este Trabajo puede aparecer figurado en diversas fases, desde la 

iniciación en los Misterios de Eleusis -q u e  aparece en cerámica ática del Clasicismo—
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hasta el susto de Euristeo en su tinaja (como vemos en una hidria ceretana de h. 525

а.C.). Sin embargo, lo más normal es que el héroe arrastre a Cerbero tirando de su 

cadena (Fig. 47): es un tema funerario relativamente com ún en época romana, y  su 

imagen resurge sin muchas variantes en la Edad M oderna (F. Zurbarán, 1634), aun

que también cabe la lucha del héroe contra el perro (P.P. Rubens, 1636).

б . O t r a s  g e s t a s  y  a v e n t u r a s  d e  H e r a c l e s

Com o ya hemos podido comprobar, son varias las ocasiones, en el contexto de 

los D oce Trabajos, en que Heracles se ve arrastrado a aventuras secundarias (las lla

madas parerga en griego), que le desvían incluso de su objetivo principal. Lo normal 

es que las hayamos incluido en el relato; sin embargo, en alguna ocasión toma tanto 

vuelo una gesta de esta índole, que es preferible verla de forma independiente.

Tal es el caso, por ejemplo, de las leyendas que vinculan a Heracles con Troya. 

Se suele situar durante el viaje al país de las Am azonas la estancia del héroe en esta 

ciudad, y  se nos recuerda que Apolo y  Posidón, al sentirse engañados por 

Laom edonte después de haber construido sus murallas (véase lo dicho en el capí

tulo sexto), decidieron castigar a este rey; el dios del mar, en concreto, envió un 

ceto o m onstruo m arino que se apoderaba de cuantos mortales se aproximaban a 

la costa. “Cuando los oráculos aseguraron que cesaría la calamidad si Laom edonte 

ofrecía com o alim ento para el monstruo a su hija H esíone, éste la entregó atándo

la a unas rocas junto al mar. A l verla abandonada, Heracles prom etió salvarla” a 

cambio de unas yeguas; en efecto, “mató al m onstruo y  salvó a Hesíone” 

(Apolodoro, Biblioteca, II, 5, 9).

El mito del salvamento de Hesíone, que recuerda tan de cerca el de Andrómeda 

por Perseo (véase capítulo decimonoveno), aparece figurado pocas veces, aunque no 

faltan imágenes suyas, durante la Antigüedad, en vasos arcaicos, en alguna pintura 

pompeyana y  en relieves de la Época Imperial. Tam poco es un tema común en la 

Edad M oderna (F. Lemoyne, h. 1729; E. Delacroix, 1854).

“Sin embargo, Laomedonte se negó también en esta ocasión a entregar lo esti

pulado, y  Heracles, tras prometerle emprender una guerra contra su ciudad, se mar

chó” (Apolodoro, Biblioteca, II, 5, 9). Tal fue el origen de la llamada “Primera 

Guerra de Troya” , narrada por el propio Apolodoro (II, 6, 4), y  que habría ocurri

do tras la conclusión de los D oce Trabajos: en ella intervino, entre otros, Telamón 

—el padre de Áyax—, y  la victoria de los griegos fue aplastante: Heracles dio muerte 

al rey troyano y  a todos su hijos, salvo al joven Príamo, y  Telamón se casó con 

Hesíone. Sólo dos grandes obras antiguas ilustran esta contienda, pero ambas dig

nas de recuerdo: el frontón oriental del Templo de Afaya en Egina (h. 480 a.C.) y  el 

friso pictórico de la Casa de Octavio Cuartión en Pompeya (h. 70 d .C .). Fue a la
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vuelta de esta campaña cuando Hera envió contra la flota vencedora unas terribles 

tempestades, ganándose así la cólera de Zeus, com o ya comentamos al hablar de la 

diosa en el capítulo quinto.
Los combates de Heracles con enemigos gigantescos, animales y  monstruos no se 

circunscriben, desde luego, a los ya citados: ya Hesíodo dedicó su Escudo de Heracles 

a describir el combate que libraron, armados como hoplitas, nuestro héroe y  Cieno, 

ayudado éste por su padre Ares: un enfrentamiento que interesó sobre todo al arte 

arcaico griego.
Cabe señalar también que, desde el Arcaísmo hasta la Epoca Imperial, no faltan 

combates de nuestro héroe que plantean problemas de identificación: tal es el caso, sobre 

todo, de la lucha contra una serpiente, sea de tamaño normal, sea gigantesca: ésta puede 

ser un dios metamorfoseado (acaso Nereo, o Aqueloo, al que pronto aludiremos), o bien 

un ofidio que, según Higino (Astronomica, 2,14), fue muerto por el héroe en Frigia. Un 

caso semejante es el del enfrentamiento de Heracles con un achacoso anciano, que apa

rece en varias pinturas cerámicas del siglo v  a.C.: se interpreta que el oponente es Geras, 

la vejez personificada, y  que el pasaje se relataría en un cuento popular.

Por otra parte, cabe ver como un conjunto las distintas Centauromaquias de 

Heracles, para poder así distinguirlas. Q uizá la más oscura es la que pone en juego a 

un centauro llamado Euritión (como el boyero de Gerión): en el contexto de su 

quinto Trabajo, nuestro héroe logra que un rey vecino de Augias le prometa la mano 

de su hija Mnesímaca; pero hace su aparición este orgulloso centauro, que quiere 

apoderarse de ella por la fuerza, de modo que Heracles le da muerte y  se casa con su 

prometida. Desde el punto de vista iconográfico, este combate es prácticamente des

conocido, porque normalmente identificamos las escenas de esta índole como el 

enfrentamiento de Heracles contra Neso, que veremos enseguida, pero la duda per

manece en ocasiones.
M uy distinta es la batalla que se desencadenó en el contexto del cuarto Trabajo, 

cuando otro centauro, Folo, haciendo gala de su carácter civilizado y  hospitalario, 

recibió a Heracles en su morada. Abrió una tinaja de vino, y  diversos centauros, atraí

dos por el olor, acudieron deseosos de emborracharse. La situación derivó en una 

gran batalla, y  en ella, de forma involuntaria, el héroe hirió con una de sus flechas 

envenenadas al centauro Quirón, que por allí pasaba. Éste, presa de terribles dolo

res, renunció entonces a la inmortalidad. En cuanto a Folo, murió también, pues se 

pinchó con una flecha que estaba examinando.
El encuentro con Folo aparece ya en una vasija corintia de fines del siglo v il a.C., 

mientras que la centauromaquia subsiguiente tuvo su mayor éxito en la cerámica de 

fines del Arcaísmo, desapareciendo después. Sin embargo, no deja de ser curioso 

hallar alguna resurrección de esta leyenda, como cuando Filippino Lippi, en su 

Centauro herido (h. 1485), imagina la muerte de Folo.
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Entre otras hazañas menores más o menos independientes, cabe señalar, en pri

mer término, la resurrección de Alcestis, que aparece a veces encuadrada en el viaje 

de Heracles a Tracia en busca de las Yeguas de Diomedes. Según una leyenda acaso 

inventada por Eurípides en su Alcestis (438 a.C.), el héroe, al pasar por Tesalia, se 

encontró en la ciudad de Feras con una situación m uy peculiar: la reina Alcestis, 

modelo de fidelidad conyugal, había ofrecido a los dioses su vida a cambio de la de 

su marido Adm eto y, efectivamente, acababa de morir entre los llantos de toda 

la corte. Conm ovido, Heracles tomó el camino de los infiernos, logró recuperar a la 

difunta, arrebatándosela a Tánato, y  volvió con ella a la tierra.

En realidad, la historia de esta modélica pareja tiene pasajes anteriores, como 

aquél en que Adm eto, para obtener la mano de Alcestis, hubo de presentarse ante el 

padre de ésta, el rey Pelias de Yolco, sobre un carro tirado por un león y  un jabalí: 

un tema que aparece representado algunas veces en el arte antiguo, sobre todo en el 

Periodo Imperial. La imagen de Alcestis com o simple esposa puede verse, por lo 

demás, en vasos del siglo V  a.C. Sin embargo, como es lógico, el tema difundido por 

Eurípides sólo se refleja en el arte a partir del siglo iv  a.C ., y  se populariza en pintu

ras funerarias (Fig. 119) y  en sarcófagos romanos, donde suele aparecer como una 

secuencia de escenas. Más dudoso es, en cambio, que debamos ver una “cristianiza

ción” del retorno de Heracles con Alcestis en una pintura de la Catacumba de Via 

Latina en Rom a (siglo iv  d .C .). En la Edad Moderna, se recupera el tema de la muer

te y  el retorno de Alcestis a fines del siglo xvii, cuando el sentimentalismo trágico de 

Eurípides es particularmente apreciado (N. Coypel, h. 1690; J.-F.-P. Peyron, 1785; E. 

Delacroix, 1854; J.W. Waterhouse, 1870).

M ás cómica es la aventura de los Cércopes, dos bandidos hermanos que intenta

ron robar a nuestro héroe mientras dormía. Este los sorprendió y  los colgó de los 

pies, cada uno a un extremo de un largo palo, pero acabó soltándolos ante las num e

rosas historietas divertidas que le contaron. Tan jocosos personajes son en ocasiones 

asimilados a los simios: de ahí que se les sitúe en las Islas Pitecusas (“islas de los 

monos”), al norte del golfo de Nápoles. Su leyenda aparece figurada en una metopa 

del Templo C  de Selinunte (h. 550 a.C.) y  en otras obras griegas arcaicas.

También cabe recordar que Heracles intervino en algunas hazañas colectivas, 

como la gesta de los Argonautas, a la que acudió con su amado Hilas (véase capítu

lo vigésimo primero). Fue asimismo llamado a la Gigantomaquia, ya que, según un 

oráculo, los dioses sólo vencerían a los Gigantes si contaban entre ellos con un m or

tal. Por tanto, es com ún que nuestro héroe aparezca en este contexto, y  que su ene

migo sea a veces identificado como Alcioneo. Sin embargo, en otras ocasiones apa

rece el gigantesco Alcioneo como un enemigo al que nuestro héroe descubre 

dormido y  al que se enfrenta en combate singular: así lo vemos en ciertas vasijas 

áticas de fines del Arcaísmo, y  hay casos en que sólo la presencia de carteles
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identificadores o de las hijas el gigante permiten distinguir esta escena del combate 

contra Anteo.

Finalmente, cabe ahora adelantar unas palabras sobre los amores de Heracles. 

Éste, dada su masculinidad ideal —incluso se creó un motivo decorativo, el nudo de 

Heracles, de enorme éxito en el Helenismo, al que se atribuían propiedades fecunda- 

doras—, aparece vinculado a numerosas mujeres a lo largo de su existencia mítica, 

siendo m uy difícil identificarlas en el arte sin datos complementarios. Ya hemos 

señalado, por ejemplo, su primer matrimonio con Mégara y  sus casi ignoradas bodas 

con Mnesímaca; ahora cabe mencionar, por lo menos, una aventura con una cierta 

repercusión iconográfica. A  su vuelta de una campaña contra Esparta, Heracles halló 

en Tegea, junto a una fuente, a la princesa Auge; tuvo amores con ella, y  de ellos 

nacería Télefo, el héroe que, años más tarde, fundaría Pérgamo. Obviamente, este 

acontecimiento tuvo importancia en las dos ciudades: si Escopas construyó el 

Templo de Tegea (h. 340 a.C.) en el lugar de los hechos, el tema cobró aún mayor 

relieve en el llamado “friso menor” del Altar de Zeus en Pérgamo (h. 150 a.C.), resal

tándose la leyenda según la cual Télefo, separado de su madre por orden de su abue

lo, fue amamantado por una cierva.

7. Ú l t im o s  a ñ o s , m u e r t e  y  a p o t e o s is  d e  H e r a c l e s

El hilo conductor de la madurez de Heracles viene dado por su accidentada rela

ción con Deyanira, hija del rey Eneo de Calidón y, por tanto, hermana de Meleagro. 

A l llegar al Hades para buscar a Cerbero, Heracles prometió a este último que se 

casaría con ella, pero esto le exigió, una vez más, hacer prueba de su fuerza: tuvo que 

enfrentarse a otro pretendiente, el terrible dios-río Aqueloo, y  sólo lo derrotó tras 

romperle uno de sus cuernos. En realidad, Aqueloo parece ser una figura m uy pri

mitiva, preindoeuropea, y  uno de los principales dioses-ríos engendrados por los 

Titanes Océano y  Tethys (Hesiodo, Teogonia, 340). D e ahí que, aunque personifica

ba un río concreto de la Grecia occidental, que desemboca al oeste de Calidón, su 

imagen —un toro con cara o cabeza de hombre barbudo, y  siempre con cuernos- 

tomase un sentido más general como representación de otros ríos: su inequívoco físi

co, a veces reducido a un mascarón, aparece ya en el siglo v il a.C ., florece en el 

Arcaísmo y  se mantiene después, extendiéndose a diversas regiones de Sicilia, Etruria 

e incluso Iberia. Todavía en el siglo iv  a.C. lo vemos en numerosos exvotos atenien

ses en compañía de ciertas ninfas fluviales, consideradas hijas suyas, y  sólo después 

empieza a escasear su imagen monstruosa.

El enfrentamiento de Heracles con Aqueloo surge en el arte hacia 570 a.C. y  per

mite a ciertos artistas expresar otra de las características del dios-río: su capacidad de 

tomar, como algunos dioses de las aguas, las formas más diversas: a veces lo vemos
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con cuerpo de anguila o como un centauro con cuerpo de toro, y, a partir del siglo 

IV  a.C., se impone su imagen totalmente antropomorfa, aunque siempre con sus 

imprescindibles cuernos. El tema de este combate se mantendrá hasta el Periodo 

Imperial, e incluso se completará entonces con la escena sucesiva: la de Heracles 

sobre su derrotado enemigo.

O vidio evoca largamente este combate (Metamorfosis, IX, 1-97), mostrando al 

principio a Aqueloo con forma humana, después transformado en serpiente y  final

mente en toro bravo. Además, se cuenta entre los que defienden la tesis de que su 

cuerno, colmado de frutos por las Ninfas, se convirtió en el Cuerno de la Abundancia 

o cornucopia (véase, como alternativa, lo dicho sobre Amaltea en el capítulo primero). 

Es su relato, como de costumbre, el que se difunde en el Renacimiento, y  ello expli

ca que, en la Edad Moderna, Aqueloo suela aparecer, bien como un hombre (G. Reni, 

1620), o como un toro (Rosso, h. 1530; Domenichino, 1621).

Celebradas las bodas, Heracles y  Deyanira vivieron algún tiempo en Calidón y  

tuvieron un hijo, Hilo. Fue un momento de felicidad familiar, que acaso se halle ya 

representado en ciertos vasos del siglo v  a.C., y  que hace ver a los esposos, en el 

Renacimiento, como una pareja ideal (J. Gossaert, 1517). Sin embargo, empezaron a 

surgir problemas -Heracles dio muerte de forma involuntaria a un pariente de su espo

sa- y  el héroe decidió llevarse a su familia a Tirinto. A l comienzo del viaje tuvo lugar 

un acontecimiento de enorme trascendencia iconográfica: nada más salir de Calidón, 

hubieron de cruzar el río Eveno y, por tanto, solicitar los servicios del centauro Neso, 

que prestaba su grupa para tal cometido. Pero éste, cuando estaba trasladando a 

Deyanira, se inflamó de amor por ella e intentó violarla. Heracles hirió mortalmente 

al centauro, mas éste aún tuvo tiempo para convencer a la princesa de que su sangre 

era el mejor remedio para el desamor, y  ella, crédula, recogió y  guardó unas gotas.

La lucha de Heracles y  Neso es, desde luego, la centauromaquia por excelencia de 

nuestro héroe, hasta el punto de que todo combate individual suyo con un centau

ro suele ser identificado con ella. Es posible, por tanto, que aparezca en Epoca 

Geométrica —aunque cabe como alternativa la centauromaquia de Teseo, que vere

mos en el capítulo vigésimo— y, desde luego, la vemos con  seguridad en vasos de fines 

del siglo v il a.C . A l principio, el combate es directo, cuerpo a cuerpo; más tarde, en 

cambio, se generaliza la idea de que Heracles mató a su adversario de un flechazo, ya 

que así se explica mejor la secuencia de los hechos: de este m odo suele representarse 

la escena hasta la época romana, y  así la recuerda O vidio (Metamorfosis, IX, 98-133). 

Esta será, por tanto, la iconografía normal en todo el arte posterior, desde las minia

turas góticas hasta hoy (A. Pollaiolo, h. 1460; P. Veronese, 1580; R. Delamarre, h. 

1925), aunque también se traten, alternativamente, el instante anterior, cuando 

Deyanira se coloca sobre la grupa de Neso (G. Reni, 1621; P.P. Rubens, 1636) y  el 

desenlace de la hazaña: el reencuentro de los esposos (B. Spranger, h. 1582).
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Instalado ya con su familia en Tirinto, Heracles, presa de un ataque de ira, come

tió un nuevo crimen: arrojó a un joven llamado Ifito desde las murallas de la ciudad. 

Deseoso de purificarse, viajó a Delfos para consultar el oráculo, pero la Pitia se negó 

a responderle; entonces el héroe se enojó, se apoderó del trípode en que se sentaba la 

adivina y  amenazó con llevárselo e instalarlo en otro lugar. Enseguida apareció Apolo 

para recuperar su objeto sagrado y, a la postre, tuvieron que terciar los dioses para con

vencer a Heracles de lo irracional de su actitud: se trata de un tema representado a 

menudo a fines del Arcaísmo —recuérdese el frontón del Tesoro de los Sifnios en Delfos 

(h. 530 a.C.)—, y  que después recuperará brevemente el Neoarcaísmo augusteo.

Finalmente, la Pitia emitió su dictamen: Heracles debía servir como esclavo 

durante tres años y  entregar el precio que por él se ofreciese al padre de Ifito. Q uien 

lo compró con esta condición fue Ónfale, reina de Lidia, la cual, según la versión 

helenística de la leyenda, quería utilizar sus servicios como amante. Durante tres 

años, el héroe hubo de vivir la vida en un muelle de Oriente, hilando la lana y  ves

tido con largas túnicas y  ropajes femeninos, mientras que su dueña se adornaba con 

la clava y  la leonté.
Este tema, visto con cierta ironía, pero salvando la dignidad del héroe, aparece en 

pintura pompeyana y  en mosaico romano imperial. En cambio, a partir del 

Renacimiento se recupera con sentido moralizante (Pinturicchio, 1509; L. Cranach 

el Viejo, 1537; P.P. Rubens, 1602), pero sobre todo erótico, insistiendo en el travestis- 

mo de los dos personajes (B. Spranger (Fig. 120); A. Carracci, 1598; L. Giordano, 

1670; F. Lemoyne, 1724). Existe incluso una leyenda, relatada por O vidio (Fastos, II, 

305-357), que tuvo cierto éxito en la Edad Moderna: un sátiro, enamorado de O nfa

le, se introdujo de noche en el dormitorio de los amantes, se equivocó a causa del 

intercambio de vestimentas y  fue violentamente expulsado del lugar por Heracles (J. 

Tintoretto, 1582; A . Janssens, 1607).

Pasados los tres años, Heracles volvió a Grecia y  se enfrentó a Eurito, el padre de 

Ifito, en un concurso de arco que éste mismo había convocado para conceder la 

mano de su hija Yole al vencedor. Obviamente, nuestro héroe triunfó, pero Eurito se 

negó a entregarle a su hija y  desencadenó así una guerra desastrosa para él: Heracles 

acabó tomando a Yole como amante.

La pareja de Heracles y  Yole resulta imposible de descubrir en la Antigüedad, 

aunque aparece bien perfilada por Sófocles en sus Traquinias y  posiblemente se halle 

entre las múltiples escenas de amores de Heracles difíciles de identificar. La situación 

no es m uy distinta en la Edad Moderna: a veces conocemos cuadros que llevan como 

título Hércules y  Yole (Santi di Tito, h. 1580; Tintoretto, 1582; A. Carracci, 1597), pero 

hemos de tener cuidado: los escritores del Renacimiento solían confundir las figuras 

de Yole y  Ó nfale (O vidio no las distingue en ninguno de sus tratados), provocando 

la confusión de los artistas.
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Presa de celos y  pensando que su esposo ya la había abandonado, Deyanira deci

dió utilizar la sangre de Neso para recuperar su amor: impregnó con sus gotas una 

túnica que Heracles le había solicitado y  se la envió a través del emisario Licas. Pero 

la sangre del centauro era, en realidad, un poderoso veneno, que se pegó a la piel del 

héroe y  empezó a quemarla. Desesperado, éste lanzó al mar a Licas, creyéndolo un 

traidor, tal como nos muestra una famosa escultura de A . Canova (1795/1815).

M oribundo, Heracles fue trasladado a Traquis, donde se hallaba Deyanira, la 

cual, desesperada por lo que había hecho, se suicidó. El héroe encomendó a Yole el 

cuidado de H ilo y  encargó montar una gran pira en el cercano monte Eta. A  ella 

subió, y  ordenó a sus seguidores que le pusiesen fuego. Sólo le obedeció Filoctetes, 

quien recibió, como premio por su lealtad, el arco y  las flechas envenenadas del 

héroe. Entonces resonó el trueno de Zeus, y  Heracles fue arrebatado hacia el O lim po 

para convertirse en dios.

El tema de la agonía de Heracles apenas aparece en la plástica antigua, pero, bien 

descrito por O vidio (Metamorfosis, IX, 134-272), ha atraído a muchos artistas moder

nos (G. Reni, 1617; F. Zurbarán, 1634; L. Giordano, 1697; etc.). En cambio, el ascen

so de Heracles en un carro de caballos, alados en ocasiones, aparece m uy a menudo 

en la Grecia Clásica y  Helenística y  recupera con toda su grandiosidad en la Edad 

M oderna (P.P. Rubens, 1636). Por entonces, tiene sobre todo cabida en los palacios 

como promesa de inmortalidad para sus regios habitantes (L. Lemoyne, en el Salón 

de Hércules de Versalles, 1736). Llegado al O lim po, Heracles tom a asiento en él, en 

una escena que suele denominarse Triunfo de Heracles (P. de Matteis, h. 1719).

Heracles fue bien recibido por los dioses: esta recepción, que aparece ya en un 

vaso de h. 570 a.C ., simboliza su apoteosis, y  se repite a menudo en pintura sobre 

cerámica griega. Ya instalado, el nuevo dios tuvo tiempo de reconciliarse con Hera y  

recibió la mano de Hebe, la diosa de la juventud, de la que ya hablamos en el capí

tulo quinto: entonces dijimos que estas bodas han tenido poca trascendencia en el 

arte, pero, aun así, se recuerdan representaciones suyas tanto en la Antigüedad como 

en la Edad M oderna (B. Peruzzi, h. 1520), y  debe resaltarse que la más antigua, una 

cratera de Samos de fines del siglo v il a.C., es el primer testimonio que tenemos de 

la divinización de Heracles.
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Leyendas del Peloponeso y de Tebas

Si pasamos ya al estudio de los héroes y  sus leyendas a lo largo y  ancho de la geo

grafía griega, cabe empezar aproximándonos a Argos, una de las ciudades griegas con 

tradiciones más antiguas y  más ricas, pues supo reunir en su ámbito los recuerdos 

míticos de Micenas yT irin to . En la Argólide se situó una vieja monarquía que adoró 

desde el principio a Hera, que tuvo como fundador el dios-río local Inaco y  que des

tacó enseguida por sus relaciones directas con los dioses.

Ya vimos en el capítulo cuarto cómo una hija de Inaco, lo, tuvo amores con Zeus 

y  acabó instalándose en el delta del Nilo. También hemos relatado cómo su descen

diente Dánao, huyendo de su hermano Egipto, volvió con sus cincuenta hijas, las 

Danaides, a la tierra natal de su antepasada, y  cómo transcurrieron allí sus primeros 

momentos: empezaron sufriendo la sequía enviada por Hera y  paliada por los amo

res de Posidón y  la Danaide Am im one (capítulo sexto), y, algo más tarde, Dánao 

obligó a sus hijas a dar muerte a sus maridos, los hijos de Egipto, lo que las llevó a 

sufrir eterna condena en los infiernos (capítulo séptimo). Sólo Hipermestra se negó 

a obedecer a su padre, y  fundó así una dinastía con su esposo Linceo.

i .  P e r s e o , e l  h é r o e  m á s  a n t i g u o  d e  A r g o s

C om o también dijimos en el capítulo cuarto, Acrisio, nieto de Linceo, se alarmó 

al decirle un oráculo que su nieto lo mataría, por lo que encerró a su hija Dánae en 

una torre. Zeus, enamorado de ella, sólo pudo seducirla en forma de lluvia de oro. 

D e este m odo nació Perseo, que fue inmediatamente introducido en un cofre y  arro

jado al mar en compañía de su madre. La fortuna los llevó hasta la isla de Sérifos, 

donde unos pescadores los acogieron y  criaron al recién nacido.

Pasado el tiempo, Polidectes, tirano de la isla, se enamoró de Dánae y  decidió ale

jar al joven Perseo para facilitar sus planes. Tomando al pie de la letra una incauta 

fanfarronada de éste -d ijo  que sería capaz de traer a su presencia la cabeza de 

Medusa, una de las tres Gorgonas-, le envió por ella. D e este m odo comenzaron las 

hazañas de nuestro héroe, que a veces han sido relatadas por el arte en ciclos de dos

o más escenas: véanse ejemplos en el pedestal del Perseo de B. Cellini (1554), en con

juntos pictóricos como los de A. Carracci (1597) y  E. Burne-Jones (1875-1892), o 

-¿por qué no?- en la película Furia de titanes, dirigida por D . Davies (1981).
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Perseo partió hacia en la ribera del Océano, guiado desde el principio por Hermes 

y  Atenea, protectores de tantos héroes, y  halló en aquellas regiones a las Grayas, tres 

viejas que poseían un único diente y  un único ojo, turnándoselo para sobrevivir: 

“entonces Perseo se los arrebató y, cuando ellas los reclamaron, les dijo que se los 

devolvería si le indicaban el camino que conducía a ciertas ninfas, que poseían unas 

sandalias aladas y  una especie de zurrón llamado kíbisu , además del casco de Hades, 

que hacía invisible a quien lo llevaba. Dadas las circunstancias, las Grayas le faci

litaron la inform ación requerida, de forma que nuestro héroe se hizo con todos estos 

talismanes, y  “recibió también de Hermes una hoz de acero” (Apolodoro, Biblioteca, 

II, 4, 1-2).
En este breve relato hallamos tres elementos de importancia iconográfica m uy 

desigual: el primero es la ayuda de Hermes y  Atenea, que constituye raras veces un 

tema concreto, y  que puede confundirse con la ayuda de estos mismos dioses a 

Heracles, ya mencionada al comenzar el estudio de su imagen arcaica en el capítulo 

anterior (P. Bordone, h. 1545); sea como fuere, al menos nuestro texto explica la pre

sencia de estos dioses como acompañantes de Perseo en otras escenas de su vida 

legendaria.

El segundo elemento son las Grayas o Greas, de las que poco podemos decir: en 

efecto, son figuras tan increíbles que resulta difícil incluso imaginarlas: sólo las vemos 

en algunas vasijas áticas del siglo v  a.C. -co m o  unas simples mujeres vestidas, sin 

ojos o con los párpados cerrados, a las que se dirige Perseo— , y  no son más abundan

tes en el arte posterior (H. Fiissli, h. 1795; E. Burne-Jones, 1884).

El tercer elemento señalado, y  sin duda el principal, es la relación de las armas 

mágicas de Perseo, que permiten distinguirlo en sus representaciones y  que constitu

yen, junto con la cabeza de Medusa, sus atributos inconfundibles. A  lo largo de la 

Antigüedad, cabe decir que las sandalias o botas aladas se mantienen sin muchas varia

ciones desde el Periodo Orientalizante, mientras que la kíbisis, más difícil de encon

trar, es una bolsa con una o dos asas. El casco de Hades, que este dios recibió duran

te la Titanomaquia, se presenta en el siglo v il a.C. como un simple sombrero sobre la 

cabeza de Perseo; sin embargo, pronto cobra un particular aspecto al ser adornado con 

alas, por lo que se parece mucho al pétaso de Hermes. En cuanto a la espada u hoz, 

evoluciona a lo largo de los siglos: empieza siendo una espada recta, se convierte a 

fines del siglo v i a.C . en una verdadera hoz curva, la hárpe, y  acaba cobrando un 

aspecto m uy peculiar: el de una espada con dos puntas, una recta y  otra curva.

Así vestido y  adornado, Perseo es fácil de reconocer en todas sus hazañas y  en sus 

imágenes presentativas, en las que suele mostrar además, com o trofeo y como arma, 

la cabeza de Medusa. Estas imágenes fueron ya numerosas en la Antigüedad, puesto 

que Perseo recibió culto de héroe en Sérifos, en Micenas y  en otros lugares, lo que 

explica la existencia de grandes esculturas suyas en desnudo heroico -com o  la
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realizada por M irón (h.460 a .C .)-, que se suceden hasta la época romana. Por lo 

demás, esta iconografía no se perdió del todo en la Edad M edia, porque nuestro 

héroe se convirtió en una constelación (miniatura del Higino de Leyde}·. sólo se 

advierte que, hacia el siglo x iii, su imagen se cubre de vestidos árabes al ponerse de 
moda en Europa los tratados astronómicos de Oriente.

En el Renacimiento recupera toda su fuerza la representación de Perseo como 

héroe aislado de tradición clásica; en este sentido, no podemos sino recordar el ya 

citado bronce de B. Cellini (Fig. 121), que com pone su figura más típica en la Edad 

Moderna, con el cuerpo desnudo y  el “casco de Hades” concebido como un verda

dero yelmo con alas. Herederos suyos son, sin duda, muchos Perseos posteriores, 

como el de A . Canova (1797, con gorro frigio alado, homenaje a la Revolución 

Francesa) o el grabado por A. Beardsley (h. 1895). Pero también puede aparecer el 

héroe protegido por armadura (E. Burne-Jones, 1881), manifestando el influjo icono

gráfico de san Jorge -versión cristianizada, a su vez, del propio Perseo- y  el recuerdo 

de tantos caballeros medievales que se enfrentaron a dragones y  liberaron doncellas.

Llegado ya a la ribera del Océano, Perseo encontró allí a las tres Gorgonas dur

miendo: “Medusa era mortal, mientras que las otras dos eran inmortales y  exentas de 

vejez” , según relata ya Hesíodo ( Teogonia, 277-278) al recordar la leyenda de nuestro 

héroe. En cuanto a la forma en que éste procedió a degollarla, evitando el carácter 

mortífero y  petrificador de su mirada, es bien conocida por los autores antiguos: 

“M iró la cara de la horrenda Medusa reflejada en el bronce que llevaba en la mano 

izquierda y, mientras que un profundo sueño la embargaba junto a sus serpientes, le 

arrancó la cabeza del cuello; de su sangre nacieron Pegaso, el de alas veloces, y  su her

mano (el gigante Crisaor)” (Ovidio, Metamorfosis, IV, 782-786).

La figura de las tres Gorgonas, y  de Medusa en particular, pone ante nosotros unas 

facetas enigmáticas de la mitología primitiva: el poder terrible, mortífero, de la mirada 

sobrenatural, o la energía oculta de la máscara, protectora (apotropaica) para quien la 

posee, pero letal para quien se enfrenta a ella: se comprende que la leyenda de su apro

piación por Perseo se sitúe en un pretérito lejano y  sea, a la vez, un relato m uy antiguo.

Medusa, y  ante todo su cabeza o cara (el llamado gorgóneion), vista siempre de 

frente, figura muchas veces en templos, tumbas u otros monumentos antiguos, pues 

se quería, con esta imagen, otorgarles una protección mágica; por tanto, es fácil des

cribir la evolución de sus facciones. La Gorgona surge a principios del siglo v il a.C. 

con rasgos variables (a veces con cuerpo de centauro), pero ya con grandes ojos y  afi

lados dientes. A  mediados del mismo siglo se crea en Corinto una imagen que pron

to se extiende por toda Grecia y  se convierte en canónica h. 620 a.C.: tiene ya cuer

po de mujer en actitud de “carrera de rodillas”, con túnica corta y  alas, grandes y  

terribles ojos, boca abierta en una mueca de risa, con dientes triangulares y  lengua 

colgante, cabellera y, en las obras más antiguas, barba (Fig. 122). Este esquema sólo
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admitirá un perfeccionamiento a lo largo del siglo v i a.C.: la aparición de unas ser

pientes entremezcladas con los mechones del cabello.

La fase siguiente, que se abre paso desde principios del siglo v  a.C ., consiste en 

darle un tono “realista” a estas facciones esquemáticas: los ojos y  la boca se hacen más 

pequeños, desaparece la lengua colgante y  pronto se prepara el paso a la bella 

“Gorgona triste” del Clasicismo, que se impone en el Helenismo y se prolonga 

durante el Imperio Romano: sobre la cabeza, cabellera y  serpientes se entremezclan, 

a la vez que se añaden unas alas en las sienes; los ojos resaltan su intensidad con unas 

cejas plásticas, a veces atormentadas; la boca toma un rictus de amargura y, en el cue

llo, dos serpientes se anudan en forma de collar. Es posible que el punto de partida 

de esta nueva iconografía deba situarse en el original de la Medusa Rondanini, a 

menudo atribuido a Crésilas (h. 430 a.C.).
La iconografía de Medusa se fue olvidando en la Edad Media: ya san Isidoro 

(siglo vil) describe a las Gorgonas, mezclando su imagen con la de las Grayas, como 

“meretrices cuyos cabellos eran serpientes y  que transformaban en piedra a quienes 

las miraban; estaban dotadas de un único ojo, que era común a todas ellas” 

(Etimologías, XI, 3, 29). Q uizá esto explica que, en los libros de astronomía, se llega

se a aceptar la cabeza de demonio que inventaron los sabios árabes para la constela

ción de Perseo, y  que este recuerdo se mantuviese en ocasiones hasta el siglo xvi: 

todavía en los relieves astrales de S. Dom enico Maggiore, en Nápoles (1512), Perseo 

lleva en la mano una cabeza barbuda.
Sin embargo, la imagen clásica de Medusa se pudo recuperar en el Renacimiento 

a través de sus figuraciones en sarcófagos romanos: en ellos se inspirarán, con gran 

libertad y  m agnífico dramatismo, ciertos artífices, como el armero E Negroli (1541), 

decididos a revivir la tradición antigua, ya mencionada en la Ilíada (XI, 36-37), de 

colocar un gorgóneion apotropaico sobre el escudo: es el mismo criterio que rige una 

famosa Medusa de Caravaggio (1597) y  que aún se rastrea en A. Böcklin (1881). En 

cambio, el mero horror de la cabeza cortada inspiró a Leonardo en una pintura per

dida (1475), y  después a RP. Rubens (1617), P. Puget (h. 1690) y  otros autores hasta 

pleno siglo x x  (E.-A. Bourdelle, 1925; S. Dalí, 1962; A. y  P. Poirier, 1983). A  su lado, 

resultan infrecuentes alternativas extrañas, como la Medusa durmiendo (1896) de E 

Khnopf, en forma de sirena-pájaro.
Si hacemos abstracción de los amores de Medusa y  Posidón - a  los que ya aludi

mos en el capítulo sexto— , el único mito en el que aparece figurada Medusa, acom

pañada a veces por sus hermanas, es precisamente el de su muerte por Perseo, que 

puede ser imaginada en sus distintas fases.

Empieza la hazaña con la cautelosa aproximación del héroe a las Gorgonas: un 

tema que se prodiga raras veces, que sólo nos es conocido por pinturas en vasos grie

gos y  por cuadros modernos aislados (E. Burne-Jones, 1885).
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Inmediatamente después se da el momento dramático en que el héroe corta la 

ansiada cabeza. Es sin duda alguna el pasaje más repetido, y, com o hemos dicho, 

debe mostrar a Perseo realizando su hazaña sin mirar a la Gorgona. En la 

Antigüedad, lo hallamos ya a principios del siglo v il  a.C ., se desarrolla en el 

Arcaísmo -m etopa del Templo C d e Selinunte (h. 550 a .C .) -  y  se mantiene sin decaer 

hasta el Imperio Romano, mostrando en ocasiones a Pegaso y  Crisaor junto a 

Gorgona, cuando no surgiendo de su cuello cortado (sarcófago chipriota de Golgoi,

h. 480 a.C.). En el Renacimiento, el tema se recupera pronto (Filarete, en las puer

tas de San Pedro del Vaticano, 1433) y  prosigue su historia con escasas variantes (B. 

Peruzzi, 1510; A . Carracci, 1595). Sólo en el siglo x x  se plantea algún enfoque nuevo, 

como el de E l espíritu ha derrotado al mal, de P. Klee (1904), donde la cara frontal es 

la de Perseo y  la que aparece de perfil, la de Medusa.

La huida de Perseo, a veces perseguido por las dos Gorgonas vivas y  protegido de 

ellas por el casco que le hace invisible, añade al tema anterior una nota de liberación: 

Perseo ya ha superado la prueba. D e ahí su particular interés en la consoladora ico

nografía funeraria antigua, ya desde mediados del siglo v il  a.C ., que aprovecha ade

más el valor apotropaico del gorgóneion. En siglos posteriores, como es lógico, este 

último sentido va desapareciendo, pero, aun así, el dinamismo de la escena puede 

tentar a ciertos artistas modernos (H. Füssli, 1816; E. Burne-Jones, 1890; A . 
Beardsley, h. 1895).

Tras cortar la cabeza a Medusa, Perseo prosigue sus aventuras: llega a los confines 

de África, a la costa de Etiopía, y  allí se encuentra una situación dramática: la reina 

local, Casiopea, se ha atrevido a declararse más bella que las nereidas (según ciertos 

mosaicos romanos de Siria, incluso las ha vencido en un concurso), y  Posidón 

[Neptuno], para vengarlas, ha enviado un terrible ceto que causa destrozos en la 

costa. Para acabar con esta plaga, Cefeo, esposo de Casiopea, ha accedido a entregar 

a su propia hija, Andrómeda, para que la serpiente marina la devore.

Perseo llega justo en el momento en que el sacrificio se va a consumar: “Tan pron

to como vio a Andróm eda con los brazos atados a una dura roca ..., se incendió de 

amor, quedó atónito y, arrebatado por la contemplación de tal belleza, casi se olvidó 

de agitar sus alas en el aire (...)  Grita entonces la doncella; junto a ella están su padre, 

de luto, y  su madre, desgraciados ambos” . Perseo les pide la mano de Andrómeda, si 

logra salvarla, y  ellos se la conceden. Entonces aparece la serpiente marina, y  el héroe, 

“lanzándose a través del espacio en rápido vuelo, oprimió el lom o de la fiera aulla

dora y  hundió en su hombro derecho el hierro hasta la curva del garfio” . Tras varios 

ataques más, el ceto muere. “Un clamor y  aplausos llenaron las orillas y  las mansio

nes elevadas de los dioses: Casiopea y  Cefeo se alegran y  saludan a Perseo como 

yern o...; liberada de sus cadenas avanza la doncella, motivo y  recompensa de tal 

hazaña” (Ovidio, Metamorfosis, IV, 672-739).
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Obviamente, la liberación de Andróm eda estaba destinada a convertirse, por su 

carácter espectacular, en un tema artístico de primer orden. Sin embargo, al analizar 

sus representaciones advertimos que el m ito tuvo su historia: en época arcaica, 

Andróm eda no está aún atada esperando al monstruo, sino que puede huir cuando 

interviene Perseo. Fueron los poetas trágicos del siglo v  a.C . quienes perfeccionaron 

este detalle: en la cerámica clásica se advierte con claridad que Andróm eda está atada 

a elementos de escenografía -un os postes al principio, un arco después-, y  es a 

mediados del siglo iv  a.C . cuando, acaso por influjo de la Andróm eda pintada por 

Nicias, se empiezan a imponer las rocas junto al mar y  cobra particular desarrollo, 

como alternativa al combate entre el héroe y  el monstruo, la escena posterior, en la 

que Perseo ayuda a bajar a la princesa, ya entonces semidesnuda. A  partir de ese 

momento, y  hasta la Época Imperial, ambas soluciones se repetirán, insertándose en 

un paisaje grandioso.

Todos los personajes de este drama vieron asegurado su futuro desde el mom en

to en que se convirtieron en constelaciones: por tanto, los vemos pervivir, con varian

tes más o menos acentuadas, durante el medievo. Esto facilitó, como es lógico, que, 

de la mano de O vidio, la escena se recuperase sin más en el siglo x iv  y, ya con for

mas clasicistas, en el Renacimiento. U na de sus mejores representaciones es, por 

entonces, la de P. di Cosim o (Fig. 123), con tres escenas sucesivas y  un Perseo con

vertido en caballero con casco y  armadura; tras él, sigue su ejemplo cíclico Pierino 

del Vaga (1545), mientras que los demás artistas se concentran en el momento en que 

el héroe ataca al ceto, convertido en “dragón medieval”, o lo muestran desatando a 

Andrómeda, siempre desnuda (Tiziano, 1562; P. Veronese, h. 1580; Ch.-A. Coypel, 

1727, etc.); m ucho más rara es la aparición de Andróm eda como figura solitaria, casi 

siempre escultórica (A. Canova, 1817; A. Rodin, 1884; P. Gargallo, 1934).

Curiosamente, en la iconografía moderna de la liberación de Andróm eda se 

impone m uy a menudo una curiosa variante, que para nada tiene en cuenta las 

Metamorfosis ni la tradición antigua en general: se interpreta que Perseo, tras dar 

muerte a Medusa, se ha apoderado de Pegaso y  viaja con él (G. Vasari, 1570; A. 

Carracci, 1597; P.P. Rubens, 1622 y  1639; G. Reni, 1635; G . Moreau, h. 1890; R. 

Delamarre, h. 1925): sin duda hemos de ver en este fenómeno una manifestación más 

del influjo de San Jorge y  de los caballeros medievales.

Una vez muerto el ceto, Perseo, según O vidio, se lavó las manos en el mar y, mien

tras tanto, colocó la cabeza de Medusa entre algas. Pero estas plantas, al contacto con 

“la fuerza del monstruo, se endurecieron y  cobraron una rigidez desconocida en 

ramas y  hojas”: tal es el origen del coral (.Metamorfosis, IV, 740-752), tema que reci

bió una cierta atención en el Renacimiento (Scarsellino, h. 1590).

O tra escena que puede situarse tras la liberación de Andróm eda es la que mues

tra a la heroína y  a su salvador contemplando el reflejo de la cabeza de Medusa en el
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agua: se trata de una forma de representar el amor de la pareja y, aunque aparece ya 

en el Clasicismo griego, tuvo particular éxito en el Helenismo y  en la pintura pom 

peyana, recuperándose raras veces más tarde (E. Burne-Jones, 1886).

Las últimas aventuras de Perseo tienen ya un valor iconográfico m uy secunda

rio. O vidio describe largamente el enfrentamiento del héroe con Fineo, pretendien

te de Andróm eda, quien le prepara una emboscada con numerosos cómplices: la 

refriega concluye cuando nuestro héroe empuña la cabeza de Medusa y  convierte en 

estatuas de piedra a todos sus enemigos (Metamorfosis, V, 1-235). Es un tema que no 

se representa en la Antigüedad, pero que sí puede verse en la Edad Moderna (A. 

Carracci, 1597; L. Giordano, h. 1680). M uy diversa es la suerte de una leyenda m uy 

semejante: Perseo, ya retornado a Sérifos con Andróm eda, se reúne con su madre y, 

mostrando el gorgóneion a Polidectes, lo convierte en estatua: com o O vidio m encio

na sólo de paso este pasaje (Metamorfosis, V, 242-249), su trascendencia ha sido nula 

en la Edad Moderna: sólo lo descubrimos en vasos del siglo v  a.C. En cuanto a la 

iconografía de Perseo asustando a los Sátiros con el gorgóneion, que también apare

ce en vasos de esa época, no pasa de ser el recuerdo de algún drama satírico que 
tuviese éxito por entonces.

Finalmente, Perseo regresa a Argos, devuelve a los dioses todos sus talismanes —la 

cabeza de Medusa adornará desde entonces la égida de Atenea— y, de forma involun

taria, da cumplimiento al oráculo de su abuelo Acrisio: viajando por Tesalia, se ins

cribe en unos juegos que se celebran en Larisa y  casualmente el disco que lanza viene 

a golpear al viejo monarca, que allí se encontraba exiliado y  presenciaba la prueba. 

Obviamente, éste muere de resultas de la herida.

2. P é l o p e  y  su  d in a s t ía

Según cuentan las leyendas, Perseo, una vez alcanzado el poder en Argos, prefirió 

gobernar desde Tirinto y  fundar a la vez la ciudad de Micenas, lo que situaría su 

legendaria existencia acaso hacia el siglo x v i a.C . (fecha del “Círculo A ” de tumbas 

en esta ciudad). Después de él reinarían en estas tres ciudades miembros de su fami

lia: tiempo tendremos de hablar de Adrasto y  Anfiarao cuando, al repasar la historia 

mítica de Beocia, comentemos la expedición de los Siete contra Tebas·, por lo demás, 

ya hemos mencionado en el capítulo X V III a Euristeo, despótico en su trato con 

Heracles; baste decir ahora que con él, en la primera mitad del siglo x m  a.C., con

cluyó la grandiosa dinastía iniciada por el dios-río Inaco.

El cambio dinástico vino de la mano de un oráculo, que ordenó entregar el poder a 

los hijos de un extranjero llamado Pélope. Éste, hijo a su vez del malhadado Tántalo 

(uno de los “grandes condenados” del infierno, como vimos en el capítulo VII), había 

abandonado su Frigia natal y  se había trasladado a la región que, en su honor, acabaría
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recibiendo el nombre de Peloponeso. Su infancia había sido desgraciada: en cierta oca

sión, su padre le había dado muerte para ofrecer a los dioses su carne como si fuese 

un manjar. Sin embargo, esto le granjeó para siempre la protección de los olímpicos: 

lo resucitaron, colocándole un hombro de oro para sustituir el bocado de uno de ellos, 

y  se propusieron convertirlo en un héroe digno de memoria.

Posidón, en concreto, lo colmó de halagos, lo utilizó como copero y, finalmente, 

le regaló unos caballos extremadamente veloces: tal es la escena que representaba un 

cuadro descrito por Filóstrato el Viejo (Imágenes, I, 30). Llegado a la Elide, Pélope se 

vio enfrentado, providencialmente, a una prueba peculiar: Enómao, rey de Pisa, 

tenía una hija m uy bella, Hipodamía, pero se negaba a casarla: había impuesto a sus 

pretendientes una terrible condición: quien desease obtener su mano debía vencerle 

a él en una carrera de carros, pero, caso de ser adelantado, perdería la vida al instan

te. Enómao se consideraba seguro de su victoria, pues contaba con unos caballos que 

le había dado su propio padre, el belicoso Ares. Mas Pélope e Hipodamía se enamo

raron y  decidieron correr juntos; además, parece que M irtilo, ayudante del rey, se 

dejó sobornar y  cambió las clavijas de las ruedas de éste por unas piezas de cera. Sea 

como fuere, Enómao se mató al deshacerse su carro sobre la pista.

La com petición de Pélope y  Enómao, en su origen una leyenda local de la Elide, 

tuvo una cierta fortuna iconográfica en la Antigüedad, sobre todo gracias a su éxito 

en el teatro ateniense, y  ello explica su presencia desde el Clasicismo griego hasta el 

Periodo Imperial: bien conocidos son sus tensos preparativos, imaginados como una 

escena de tragedia, en el frontón oriental del Templo de Zeus en O lim pia (460 a.C.), 

y, aunque es difícil descubrir la escena del soborno de M irtilo, tuvo enorme éxito la 

carrera propiamente dicha, llena de movimiento y  animada por la caída de Enómao: 

surge con fuerza en la cerámica del siglo iv  a.C ., con Pélope vestido a la oriental y  

con gorro frigio, se mantiene en urnas etruscas helenísticas y  aún puede verse, con 

todo su dinamismo y  brutalidad, en sarcófagos romanos, que suelen rematar el rela

to con la escena de los dos enamorados vencedores (Fig. 124). Por desgracia, una 

leyenda tan vistosa sólo parece haber sido recuperada en la Edad M oderna por gra

badores e ilustradores de textos antiguos.

Pélope tuvo el honor de crear, según algunos mitógrafos, los Juegos Olím picos 

primitivos, que inmediatamente serían apoyados por Heracles y  que se situarían, por 

tanto, varios siglos antes que los históricos. D e su matrimonio con Hipodamía nacie

ron varios hijos y, entre ellos, dos gemelos: Atreo y  Tiestes: a ellos fue a los que desig

nó el oráculo com o sucesores de Euristeo en Argos.

En realidad, la elección resultó fatídica, porque los hermanos se odiaban: Atreo 

llegó a dar muerte a varios hijos de su hermano y  se los sirvió como manjar, mos

trándole más tarde sus manos y  cabezas. Tiestes, desesperado, se acostó con su pro

pia hija, porque sólo así podría, según un oráculo, vengarse de su hermano: en
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efecto, de su unión nacería Egisto, quien daría muerte a Atreo (tema figurado en un 

vaso del siglo rv a.C.) y, más tarde, al hijo de éste, Agam enón. Com o se ve, hemos 

llegado ya a los prolegómenos de la Guerra de Troya, y  con ello a las últimas genera

ciones de la cultura micénica y  del periodo mítico com o tal.

3. B e l e r o f o n t e , e l  h é r o e  d e  C o r in t o

Dejando ya las leyendas argivas, podemos acercarnos ahora a Corinto, ciudad que 

tomó como nombre el de uno de sus primeros reyes. En su palacio concluirían dra

máticamente los amores de Jasón y  Medea (véase el capítulo vigésimo primero), pero 

quizá tuviesen más renombre local las leyendas de sus dos monarcas más famosos: el 

astuto Sísifo (uno de los “grandes condenados” en el infierno, como ya vimos en el 

capítulo séptimo) y  su hijo Glauco (quien se convirtió en genio marino, como ya 

señalamos en el capítulo sexto).

Fue precisamente un hijo de este último - o  de Posidón, según otros autores- 

quien se convertiría en el héroe predilecto de la ciudad: nos referimos a Belerofonte. 

Durante su juventud, encontró junto a la fuente Pirene al caballo alado Pegaso, el 

cual, tras nacer de la sangre de Medusa, había pasado algún tiempo al servicio de 

Zeus en el O lim po. Lo recibió como un regalo de los dioses —al parecer, del dios del 

mar en concreto- y  lo adoptó como montura.

C o n  el tiempo, Belerofonte se alejó de su ciudad natal: en Tirinto, según relata 

ya Homero, la reina Estenebea se enamoró de él y, al no ser correspondida, le acusó 

ante su marido, el rey Preto, de haber intentado seducirla: calumnia que, con el tiem 

po, pagaría ahogándose en el mar, como muestra algún vaso clásico. Preto, para no 

faltar a sus deberes de hospitalidad, envió a nuestro héroe a Yóbates, rey de Licia, con 

una carta donde le solicitaba que diese muerte al mensajero (otro tema que aparece 

en vasijas griegas); y  Yóbates, deseoso de cumplir el encargo, envió a Belerofonte a 

enfrentarse con un monstruo terrible: la Quimera. “Era ésta de raza divina, no 

humana: por delante león, por detrás serpiente, y  en medio cabra, y  exhalaba la terri

ble furia de una ardiente llama. Pero [el héroe] logró matarla, fiado en los portentos 

de los dioses” (Ilíada, V I, 179-182).

El resto de las gestas de Belerofonte nos interesa m uy poco: sabemos —lo dice la 

propia Ilíada (VI, 186)- que venció a las Amazonas (tema que aparece en algunos 

vasos clásicos) y  que tuvo que enfrentarse a otros enemigos; pero quizá lo más suges

tivo fue su desdichado fin: henchido de orgullo, montó sobre Pegaso y  quiso remon

tar el vuelo hasta el O lim po, pero Zeus lo hizo caer y  los dioses lo abandonaron a su 

suerte, herido, hasta que murió.

Belerofonte no aparece representado m uy a menudo: aunque sabemos que reci

bió culto como héroe en Corinto y  en Licia, no tiene más atributo —dejando aparte
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su juventud y  desnudez heroica- que la compañía de Pegaso, y  sólo cabe por tanto 

identificarlo si va montado en él o en el contexto de sus leyendas, que las represen

tan juntos.

La primera de estas leyendas es, como cabe suponer, la del encuentro en la fuen

te Pirene: fue un tema que interesó en la Rom a imperial —recuérdese el magnífico 

relieve adrianeo del Palazzo Spada— y cuyo esquema, todavía tratado en una bande

ja  del siglo v i d .C ., se recuperó en Bizancio durante el Renacimiento M acedónico 

(Arqueta de Veroli, h. 950) Com plem ento de esta iconografía es la que muestra al 

héroe domando a Pegaso (cista etrusca del British Museum, h. 300 a.C.; escultura de

B. di Giovanni, h. 1480; obras de O . Redon, 1900, y  J. Lipchitz, 1964).

El segundo pasaje, y  desde luego el más importante, es el enfrentamiento con la 

Quimera. El héroe, montado siempre sobre su caballo alado, suele enfrentarse con 

lanza a la fiera monstruosa, que se revuelve contra él o que yace ya muerta a sus pies. 

El tema surge a mediados del siglo v il a.C ., decae a partir del Helenismo, pero aún 

puede verse en algún marfil protobizantino y  en algún textil copto (siglo v  d.C.). 

M omentáneamente, se recuperará en una miniatura del Renacimiento Macedónico, 

sin duda copiando un modelo romano (Pseudo-Opiano de la Biblioteca Marciana, 

siglo ix), y  volverá a resurgir, sin m ucho entusiasmo, en la Edad Moderna (P.P. 

Rubens, h. 1635; A . Diepenbeeck (Fig. 125); G .B . Tiepolo, 1723); entonces, tomará a 

veces un sentido alegórico: no debemos olvidar que, según C . Ripa, este combate 

puede ser visto com o la victoria de la virtud sobre los vicios.

Finalmente, cabe señalar como tercera escena el intento de ascensión al cielo del 

héroe. A  primera vista, puede parecer un tema sugerente, pero, de hecho, sus m ejo

res representaciones se hallan en vasijas cretenses con relieves del siglo v il a.C.

En realidad, desde el punto de vista iconográfico, Belerofonte tiene menos inte

rés que los dos animales que lo acompañan. La Quimera, en efecto, es un ser de m uy 

larga historia: ya lo conocemos, con su forma típica —cabeza de león, cabeza o pró- 

tomo de cabra sobre el lom o y  cola en forma de serpiente con cabeza en la punta— , 

en algún marfil de N im rud del siglo v m  a.C ., y  por tanto podemos pensar que 

Homero se limitó a describir una pieza de esta índole cuando compuso los versos 

antes citados. En Grecia, su figura inconfundible aparece a principios del siglo 

v u  a.C. y  se repite con pocas variantes, tanto si aparece sola -c o n  carácter apotropai- 

co o protector— com o si se enfrenta al héroe y  su caballo. D e ahí que se dude si su 

representación antigua más famosa - la  Quimera de Arezzo, obra del siglo iv  a.C. que 

sería descubierta a mediados del siglo x v i— formó parte de un grupo o fue una mera 

guardiana de tumba.

En el Renacimiento resultó fácil recuperar esta forma híbrida, siempre en el contex

to del combate contra Belerofonte, pero a mediados del siglo x ix  cabe señalar un cam

bio semántico radical: el nombre quimera’ había pasado ya a significar, sencillamente,
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“lo que se propone a la imaginación como posible o verdadero, no siéndolo”, y  esta 

interpretación com ún había alcanzado el plano literario y  culto en Les Chimères de

G. de Nerval (1853). En consecuencia, desde entonces, y  sobre todo en el ámbito sim 

bolista, los cuadros que incluyen en su título la palabra ‘quimera’ quedan fuera por 

completo de la iconografía que aquí reseñamos: las nuevas quimeras’ pueden tomar 

las formas más diversas, incluidas las de otros monstruos clásicos: así, G . Moreau 

pinta una, en 1867, con forma de centauro alado, y  La desesperación de la quimera de 

A. Séon (1890) muestra, en realidad, una Esfinge.

Más compleja aún es la historia iconográfica de Pegaso, aunque por razones dis

tintas. El hijo de M edusa es, al principio, uno de los múltiples caballos alados cre

ados por el arte orientalizante y  arcaico, fruto de una m entalidad que adornaba con 

alas a dioses y  animales tan sólo para mostrar su poder, su velocidad o su capacidad 

de remontarse por los aires. Hasta fines del clasicismo, hallamos incluso cuadrigas 

tiradas por equinos alados, como la que representan los Caballos de Tarquinia (h. 

320 a.C.). Sin embargo, esta situación cambia en el Helenismo: a partir de enton

ces sólo existe un caballo con alas: el blanco Pegaso, de larga tradición como animal 

mítico concreto.

Por esas fechas, Pegaso había ido complicando su mitología: no sólo había nacido 

al morir su madre Medusa y  había servido de montura a Belerofonte, sino que había 

entrado en el m undo de los inmortales tras la desgraciada caída de éste: a veces, se le 

menciona como caballo de Eos [la Aurora], pero, sobre todo, su existencia queda vin

culada al mundo apolíneo, y  a las Musas en particular: cuando éstas se enfrentaron a 

la Piérides (véase capítulo séptimo), el monte Helicón se hinchó de gozo y  Pegaso le 

dio una coz para volverlo a su ser, logrando que surgiese así Hipocrene, la “fuente del 

caballo” : según O vidio, incluso Atenea [Minerva] fue a “contemplar durante largo 
tiempo estas aguas surgidas a coces” (Metamorfosis, V, 264).

Con el tiempo, la iconografía de Pegaso derivó precisamente en ese sentido: a par

tir del Helenismo, las Musas y  las ninfas aparecen lavando a Pegaso en la fuente en 

una época en que, como hemos dicho, la iconografía de Belerofonte se reduce de 

forma drástica. Por tanto, es más bien este sentido el que hemos de dar a las repre

sentaciones romanas —e incluso coptas- en las que Pegaso aparece solo, a veces 

bebiendo.

En la Edad M edia, en cambio, el mantenimiento del caballo alado viene por la 

vía de su sentido astral, puesto que ha pasado a ilustrar la constelación del Caballo o 

Pegaso. Esto facilita la labor iconográfica a los miniaturistas de los Ovidios moraliza

dos, quienes, desde el siglo xiv, recuperan la leyenda de la fuente Hipocrene, situada 

ya, de forma alternativa, en el Helicón o en el Parnaso.

Durante la Edad Moderna, Pegaso se integra por tanto —salvo cuando aparece con 

Belerofonte o con Perseo- en el campo de la poesía: aparece ya junto a las Musas en
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la obra de A. M antegna (1497), y  serán éstas, A polo  o Atenea sus acompañantes más 
asiduos (B. Luini, 1520; G . Romano, 1527; L. Cambiaso, 1580; Th. Van Thulden, 

1644). Sin embargo, esto le va abriendo un campo de acción de amplitud insospe

chada, donde se mezclan la poesía, el genio y  la fama (Fig. 115): C. Ripa, por ejem

plo, considera que la “fama clara” debe ser representada como un Pegaso dirigido por 

Mercurio, símbolo éste de la voz que la proclama, y  G .B . Tiepolo sitúa, en el centro 

de una bóveda, la alegoría del Genio sobre Pegaso poniendo en fuga al Tiempo (1747).

C on  los albores del Romanticismo esta situación cambia: Pegaso abandona en 

buena parte su relación barroca con la fama en general y  vuelve a centrarse en la crea

ción, tanto poética como artística, en su inspiración y  en sus elevados objetivos: vuel

ven a acompañarle las Musas y  Apolo (G. Moreau, 1871; G . de Chirico, 1958), y  llega 

el tiempo en que nuestro caballo alado, con su blancura resplandeciente, vuela en 

solitario (O. Redon, h. 1900; S. Dalí, 1962; O . Kokoschka, 1966), nace entre las rui

nas de la Antigüedad (A. y  P. Poirier, 1984) o sirve de montura al vate errante que 

sube a los cielos arriesgándose a caer, como antaño hiciera Belerofonte (G. Moreau, 

1891; A . Bourdelle, 1925).

4. E spa r ta  y  l o s  D io s c u r o s

Las leyendas más importantes de Esparta giran en torno a la descendencia de sus 

reyes Tindáreo y  Leda, que ya presentamos al hablar de las relaciones de ésta última 

con Zeus (véase capítulo cuarto). Obviam ente, no vamos a mencionar ahora a las 

dos hijas —Helena y  Clitem estra-, ya que su puesto se halla, de pleno derecho, en 

la Guerra de Troya, pero sí debemos estudiar la personalidad y  hazañas de los dos 

hijos: Cástor y  Pólux (o Polideuces), llamados a veces “Tindáridas” , pero más 

com únm ente “ Dioscuros” o “hijos de Zeus” , aunque sólo Pólux lo fuese, según la 

opinión más extendida.

Los Dioscuros, héroes dorios por excelencia, suelen ser situados en la generación 

anterior a la Guerra de Troya, de m odo que aparecen en las hazañas colectivas de esta 

época, tanto la Cacería del Jabalí de Calidón, que inmediatamente estudiaremos, 

como la gesta de los Argonautas, que contemplaremos en el capítulo XXI. También, 

en cierta ocasión, se enfrentaron a los atenienses, ya que Teseo había raptado a su 

hermana Helena y  tuvieron que organizar una expedición para recuperarla: una que

rella que fue representada a veces en la Antigüedad y  vista como precedente mítico 

de la Guerra del Peloponeso.

Sin embargo, su gesta más famosa, y  también la más representada, fue el Rapto 

de las Leucípides: éstas eran primas suyas y, cuando iban a casarse con otros miem

bros de la misma estirpe, los hermanos Idas y  Linceo, los Dioscuros se apoderaron 

de ellas. La situación derivó en un combate de dos contra dos, y  en él murieron
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Linceo y  Cástor (que era mortal), mientras que Zeus, irritado, fulminaba a Idas. Por 

tanto, Cástor hubo de partir a los infiernos. Pero Pólux, haciendo gala de devoción 

hacia su hermano, se negó a seguir viviendo sin él. Entonces, Zeus decidió conceder

les a los dos una inmortalidad compartida, alternando sus estancias en el O lim po y 
en el Más Allá.

El Rapto de las Leucípides ha sido objeto de representaciones m uy dinámicas: en 

la Antigüedad, el tema aparece ya en el friso del Tesoro de los Sifhios en Delfos (h. 

525 a.C.) y  se prolonga en vasos del Clasicismo, donde los Dioscuros aparecen, m uy 

a menudo, en carro (Fig. 126); en la Edad Moderna, bastará que mencionemos, 

como pintura señera sobre este asunto, la de P.P. Rubens (1616). En cuanto al enfren

tamiento con Idas y  Linceo, puede hallarse en ocasiones en cerámica griega.

Sin embargo, la iconografía de los Dioscuros se centra sobre todo en su imagen 

presentativa. Los Dioscuros fueron, en primer lugar, los grandes protectores de la 

belicosa Esparta, lo que explica su reiterada representación, desde el siglo v i a.C ., en 

relieves y  exvotos de esa ciudad. En ellos se realza su semejanza y  puede seguirse su 

evolución iconográfica, que se va elaborando en toda Grecia: aunque casi siempre 

van desnudos (o con una simple clámide), pueden aparecer a pie o a caballo y, a par

tir del Helenismo, suelen llevar casquete cónico o pilos, con una estrella encima en 
ocasiones.

Esta será la imagen inconfundible de los Dioscuros para el futuro: la que, con 

mínimas variantes, se mantendrá en una bella bandeja de plata sasánida (h. 500 

d.C.), donde los vemos junto a caballos alados, la que pervivirá durante el medievo 

y  la que se volverá a difundirse con pequeñas variantes desde el Renacimiento, sea 

cual sea el significado concreto que se quiera dar a sus figuras (P. di Cortona, 1642;

G. de Chirico, varias obras entre 1930 y  1967; O . Zadkine, 1944 y  1967; G. Marcks, 

medalla para los Juegos Olím picos de 1971).

En efecto, los Dioscuros tienen tres campos de acción diversos: como dioses 

guerreros serán adorados en toda la Hélade, y  así pasarán a Roma, donde recibirán 

el nombre de Cástores: se dirá que se aparecieron sobre sus caballos en la batalla del 

Lago Regillo (496 a.C.), y  por ello se les levantará un bello templo en pleno Foro, 

convirtiéndolos en patronos de la caballería, de la nobleza y, por ende, del buen 

gobierno de la República. Así se explica el gran número de representaciones que nos 

ha legado la ciudad de Roma, ya desde sus monedas más antiguas, y  el tamaño de 

algunas de ellas, com o los Dioscuros del Capitolio o los Dioscuros del Quirinal (siglo 

IV d.C.).

Pero estos “hijos de Zeus” , que fueron, obviamente, dos héroes bellos -d e  ahí la 

m ultiplicidad de sus representaciones en espejos etruscos—, tuvieron también una 

cualidad sobresaliente: su amistad fraterna. Tal ha sido el tema de representaciones 

suyas tan importantes en la Antigüedad com o el Grupo de San Ildefonso (siglo
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i  d.C .), o un marfil copto (siglo vi) donde ambos se abrazan. Se comprende que 

esta faceta haya interesado más que la anterior en la Edad M oderna, y  que poda

mos encontrarla aún en una obra surrealista tan irónica com o Cástor y Polución, de 

M ax Ernst (1923).

Pero la más curiosa de las funciones de Cástor y  Pólux se halla en el ámbito astral, 

como demuestra la presencia de las estrellas sobre sus cabezas. Parece que el origen 

de esta idea se halla en unos Dioscuros distintos e independientes, unos hermanos 

divinos adorados por los marinos del Egeo en épocas remotas, que veían en ellos 

guías nocturnos y  protectores contra las tempestades. Estos gemelos, sin embargo, se 

asimilaron m uy pronto a los peloponésicos -y a  lo están en el Himno Homérico 

XXXIII, del siglo v il  a .C .-  y, con el tiempo, se convirtieron en la constelación de 

Géminis. C om o es lógico, esta interpretación permitió a los Dioscuros aparecer entre 

las personificaciones del paisaje en Epoca Imperial, rigió su iconografía clásica 

durante el medievo (Aratea de Boidogne-sur-Mer, siglo x) y  dio lugar a algunas repre

sentaciones modernas (A. Renou, Cástor como estrella, 1781).

5. M e l e a g r o  y  A t a l a n t a

Eneo, rey de Calidón (ciudad situada junto a la costa norte del golfo de Lepanto, 

casi enfrente de Patras), y  su esposa Altea, hija de Testio, tuvieron como hijo a 

Meleagro. “Cuentan que, al cumplir el niño siete días, se presentaron las Moiras 

[Parcas] y  anunciaron que moriría cuando se consumiera por completo el tizón que 

ardía en el hogar. En cuanto Altea oyó esto, recogió el tizón y  lo guardó en un arcón” . 

Pasados los años, “cuando Eneo ofreció a todos los dioses las primicias de los frutos 

del año, se olvidó de Artemis, y  ella, llena de ira, envió un jabalí de tamaño y  fuer

za extraordinarios, que dejaba yerma la tierra y  aniquilaba los ganados y  los hombres 

con los que se topaba. Contra este jabalí convocó Eneo a todos los campeones de la 

Hélade, y  proclamó que concedería como premio la piel de la fiera a quien lograra 

darle muerte” (Apolodoro, Biblioteca, I, 8, 2).

La cacería del Jabalí de Calidón se planteó como una hazaña colectiva: llegaron 

para intervenir en ella una veintena de héroes, muchos de ellos conocidos miembros 

de la generación anterior a la Guerra de Troya (los Dioscuros, Teseo y  Pirítoo, 

Admeto, Jasón, Peleo, Telamón, Anfiarao, etc.). Entre ellos se hallaban los hermanos 

de Altea y, sobre todo, Atalanta, que llegó de Arcadia. Según sabemos por otros auto

res, esta valiente heroína —que a veces es considerada beocia- había sido amamanta

da por una osa y  criada por unos cazadores, por lo que consagró su vida a la caza y  

tomó como modelo a Artemis.

Meleagro se enamora de Atalanta y, finalmente, tiene lugar la montería: “Cuando 

tenían rodeado al jabalí,... Atalanta fue la primera que, con sus flechas, lo alcanzó
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en el lom o ;... pero Meleagro logró acabar con él hiriéndolo en el flanco y, tomando 

la piel, se la regaló a Atalanta. Los hijos de Testio (es decir, los tíos de Meleagro) con

sideraron inaceptable que una mujer obtuviera el premio habiendo varones y  le arre

bataron la piel, aduciendo que les correspondía por parentesco si Meleagro prefería 

no tomarla. Pero Meleagro, llevado por la ira, mató a los hijos de Testio y  entregó la 

piel a Atalanta. Entonces Altea, apesadumbrada por la muerte de sus hermanos, 

prendió fuego al tizón y  Meleagro murió de inmediato” (Apolodoro, Biblioteca, I, 8, 

2-3). Posteriormente, ella misma se suicidaría, como se ve en ciertas representaciones 
artísticas de Epoca Imperial.

La cacería del Jabalí de Calidón propiamente dicha fue objeto de representacio

nes ya en la Época Arcaica ( Vaso François, h. 570 a.C .), siendo tema predilecto de 

vasijas griegas hasta fines del Clasicismo y  apareciendo incluso en un frontón del 

Templo de Atenea en Tegea, obra de Escopas (h. 345 a.C.). Más tarde, bajo el Imperio 

Romano, interesaron tanto este pasaje como el encuentro sentimental de Meleagro 

y  Atalanta y  el drama de la muerte de Meleagro: los tres momentos pueden ir aso

ciados en algún sarcófago (siglo 11 d .C .), pero lo más normal es que los dos cazado

res se contemplen en un contexto boscoso: así los vemos ya en un fresco pompeya- 

no, donde descansan junto a la cabeza del jabalí, y  así se mantendrán hasta una 

bandeja bizantina de plata (h. 620 d.C.).

En época moderna, puede haber ciclos enteros sobre el tema —como los dibujos 

para tapices realizados por Ch. Le Brun (h. 1658)-, pero los pasajes más representa

dos son la partida hacia la caza (escuela de N . Poussin, h. 1650), la propia cacería 

(Peruzzi en la Farnesina, 1511; P.P. Rubens, 1619; D .A . Vaccaro, h. 1700) y  la entrega 

por Meleagro de los despojos del jabalí a Atalanta (P. Veronés, h. 1560; J. Jordaens 

(Fig. 127); P.P. Rubens, h. 1635). En cambio, la muerte de Meleagro ha interesado a 

m uy pocos autores (A. Diepenbeeck, 1655).

Por lo demás, no faltan evocaciones de los dos protagonistas por separado: 

Meleagro, como bello cazador desnudo, a veces enfrentado al jabalí, parece haber 

sido representado por Escopas, y  desde luego interesó en la Edad Moderna (S. 

Cosini, h. 1540; G. Bandini, 1583); en cuanto a Atalanta, parece haber seducido más 

bien a los artistas contemporáneos por su aguerrido aspecto de cazadora y  arquera 

(A. Beardsley, h. 1895).

Posteriormente tiene lugar la leyenda de Atalanta e Hipómenes: según relata 

O vidio, un oráculo le había dicho a Atalanta: “N o necesitas un esposo, Atalanta; 

huye de tenerlo”; ella, entonces, dijo a sus numerosos pretendientes: “Nadie me 

poseerá, si no me vence antes en la carrera... : el veloz recibirá en premio la esposa y  

el tálamo, pero la muerte será el castigo del lento: tal será la regla de la competición” 

(Metamorfosis, X, 565-572). Hipómenes, inflamado de amor al ver a Atalanta corrien

do desnuda, y  a pesar de contemplar el triste fin de otros pretendientes, se presenta
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ante ella, que empieza a enamorarse de él. Cuando la competición va a comenzar, 

Afrodita [Venus] entrega a Hipómenes tres manzanas de oro y  le explica cómo usar

las: a medida que transcurre la carrera, cuando Atalanta parece que va a vencer, 

Hipómenes le va tirando las tres manzanas y  ella se para a recogerlas: la propia Venus 

aumenta el peso de la última para forzar la victoria de Hipómenes.

Sin embargo —según sigue relatando O vidio—, Hipómenes se olvida de dar las 

gracias a Venus, y  esto supone su desgracia: cuando los dos amantes pasean delante 

de un templo de Cibeles, la diosa del amor infunde en el héroe el deseo irrefrenable 

de acostarse con su esposa, y  ambos se refugian en una cueva del santuario. Entonces, 

la Madre de los Dioses, irritada por la profanación de su templo, los convierte en sus 

leones: “En vez de casas habitan la selva y, leones temibles para los demás, muerden 

con sus dientes domeñados los frenos de Cibeles” (Metamorfosis, X, 686-704).

La historia de Hipómenes y  Atalanta carece de iconografía en la Antigüedad. En 

la Edad Moderna, aparecen ya relatados sus pasajes sucesivos en un cassone florenti

no (h. 1470), y  por G . Romano en el Palazzo T é  de M antua (h. 1527). La carrera en 

concreto ha sido el tema más repetido: en el Renacimiento, por los talleres de Ercole 

de’Roberti (1496) y  de P. Veronese (h. 1560), y  en el siglo x vn , por G. Reni (1618) y 

P.P. Rubens (1637).

6.  L a s  l e y e n d a s  d e  l a  T e b a s  p r i m i t i v a

Particularmente rica en leyendas -acaso más que las propias Atenas, Creta y 

A rgos- es Tebas, la capital de Beocia. Y, curiosamente, su fundación mítica está rela

cionada con la de Argos y  con el comienzo de la cultura minoica: como ya vimos en 

el capítulo IV, ío, establecida en el delta del N ilo, tuvo com o hijo a Epafo, y  este 

tuvo, a través de su hija Libia, dos nietos: Belo y  Agénor. El primero fue padre de 

Dánao y  de Egipto, cuyas querellas llevaron a la creación de la dinastía argiva, y  el 

segundo engendró a Europa - la  que fue raptada por Zeus y  llevada a Creta (véase de 

nuevo el capítulo IV )— y  a Cadm o, que fue precisamente el fundador de Tebas.

Agénor, en efecto, envió a Cadm o en busca de Europa tras arrancarle la prome

sa de que, si no la hallaba, no volvería jamás a su tierra de origen. Y, como pronto 

se reveló la im posibilidad de dar con el paradero de la heroína, Cadm o fue a con

sultar el oráculo de Delfos: “El dios le dijo que no se afanase más por Europa, que 

se dejase guiar por una vaca y  que fundase una ciudad allí donde ésta cayese agota

da” . Así ocurrió: la vaca escogida, “después de haber atravesado Beocia, se desplo

mó en el lugar donde hoy se encuentra Tebas. Deseoso de sacrificar la vaca a Atenea, 

[Cadmo] envió a varios de los suyos a coger agua a una fuente consada a Ares; pero 

un dragón que la custodiaba... acabó con m uchos de los enviados. Enfurecido, 

Cadm o mató al dragón y, siguiendo el consejo de Atenea, sembró sus dientes. D e
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inmediato brotaron de la tierra hombres arm ados... [que] se mataron entre sí;... 

sólo sobrevivieron cinco” (Apolodoro, Biblioteca, III, 4, 1).

Mientras que la consulta de Cadm o al oráculo de Delfos es tema poco tratado 

por el arte (H. Goltzius, h.1590), el pasaje de la fuente ha resultado más atractivo, 

tanto en la Antigüedad -pinturas de vasos de los siglos v  y  iv  a.C . (Fig. 128)- como 

en la Edad M oderna —H . Goltzius, h. 1610; P. Orrente, h. 1610; Cornelisz van 

Haarlem, h. 1630-; a partir del Renacimiento, una vez más, la serpiente antigua ha 

sido a menudo sustituida por un “dragón medieval” . También en la Edad Moderna 

ha interesado, en ocasiones, el tema de la siembra de dientes y  el surgimiento de gue

rreros (P.P. Rubens, 1636).

Una vez fundada Tebas, Cadm o se casó con Harmonía, hija de Afrodita y  de Ares, 

a la que había hallado en la fuente del dragón, según revelan pinturas cerámicas de 

los siglos v  y  IV a.C. Fueron unas bodas memorables (los novios aparecen en dos 

vasos tardoarcaicos sobre un carro tirado por fieras diversas), y  la novia recibió fas

tuosos obsequios de los dioses. C on  el tiempo, tendrían una numerosa descenden

cia, toda ella portadora de leyendas sugestivas: Polidoro sería el bisabuelo de Edipo; 

Autónoe sería madre de Acteón, el desgraciado cazador muerto por Artemis, y  hasta 

tres hijas quedarían ligadas a la mitología de Dioniso [Baco]: Sémele sería su madre; 

Ágave, la del desdichado Penteo, que intentó oponerse a su culto, e Ino recibió y  

cuidó al dios recién nacido (tema representado desde el Clasicismo hasta el Periodo 

Imperial), convirtiéndose además en el origen de todo un ciclo legendario.

Ino, en efecto, se casó con Atamante, y  éste aportó al matrimonio dos hijos 

-Frixo y  Hele— de su matrimonio anterior con Néfele, a la que repudió por enton

ces. Ino, como perversa madrastra, concibió tal odio por esos niños, que urdió una 

compleja trama con el fin de darles muerte. Casi lo logró, pero, en el momento en 

que Atamante se aprestaba a sacrificarlos, Néfele se apareció y  les entregó un carne

ro volador con lana de oro, ordenándoles “que montasen sobre él y  se dirigieran a la 

Cólquide, junto al rey Eetes, hijo del Sol: allí sacrificarían el carnero a Ares. Se dice 

que ellos obedecieron, pero que, cuando el carnero los llevaba sobre el mar, la joven 

Hele cayó en las aguas que, por esa razón, reciben el nombre de Helesponto. En cam

bio, Frixo llegó hasta la Cólquide; allí, cumpliendo la orden de su madre, sacrificó el 

carnero y  depositó su piel dorada en el templo de Ares, bajo la vigilancia de una ser

piente” (Higino, Fábulas, 3).

El mito de Frixo y  Hele, primer acto de la leyenda del Vellocino de Oro, fue 

representado desde principios del siglo v  a.C. en formas diversas. M uy raro es encon

trar los sacrificios con los que comienza y  concluye el relato: el de los niños, con la 

aparición de Néfele y  su carnero, y  el del carnero en la Cólquide: ambos aparecen 

tan sólo en algunos vasos del siglo iv  a.C. Por el contrario, el viaje mismo suscita las 

imágenes más numerosas: durante el Clasicismo, Frixo aparece solo sobre el carnero;
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en cambio, en época helenística y  romana prima el m om ento dramático en que Hele 

se hunde entre las aguas y  Frixo vuelve su vista y  su brazo hacia ella. El recuerdo de 

este viaje fue recuperado con variantes de detalle a partir del Quattrocento (Filarete, 

en las Puertas de San Pedro del Vaticano, 1433; Pinturicchio, h. 1510; J. Sansovino, 

1537; Ch. Le Brun, 1675).

Ino y  Atam ante tuvieron dos hijos, Learco y  Melicertes. Cuando Atamante se 

enteró de que su esposa era la responsable de la desaparición de Frixo y  Hele, m ontó 

en cólera (tema de un grupo escultórico de Flaxman, 1790) y  quiso dar muerte a su 

nueva familia: arrojó a un caldero hirviente a Learco (pasaje del que tenemos algu

nas representaciones helenísticas y  romanas) y  decidió sacrificar a lo  y  a Melicertes. 

Sin embargo, en ese punto intervino Dioniso, agradecido a su antigua nodriza: la 

envolvió en una nube y  permitió que huyese con su hijo lanzándose con él al mar.

Este salto dramático, momento cumbre de la leyenda de Ino, fue representado 

por el arte helenístico y  romano (Calístrato, Descripciones, 14, trata de un cuadro con 

este tema). A  partir del Renacimiento, la mayor parte de las representaciones de esta 

heroína se fijan en él (F. Girardon, 1686; G . Marcks, 1934; F. Picabia, 1934).

Ino y  su hijo no murieron: ella se convirtió en diosa marina, tomando el nombre 

de Leucótea, y  la vemos en contexto marítimo, con su hijo en brazos, tanto en obras 

romanas como en una bandeja de plata bizantina de h. 600 d.C . En cuanto al niño, 

fue llevado por un delfín al istmo de Corinto -ta l es su imagen más común desde el 

Arcaísmo hasta la Epoca Romana—, y  allí lo recogió Sísifo, quien le tributó honores 

divinos con el nombre de Palemón y  lo convirtió en patrono de los Juegos Istmicos. 

Fue un dios de la costa, tan marítimo com o terrestre, y  a veces aparece, en el arte 

antiguo, barbado y  portador de cornucopia, recibiendo la amistad y  la ayuda de 

Heracles en un mito prácticamente desconocido (Plauto, Rudens, 160)

Después de Cadm o reinaron en Tebas, sucesivamente, un nieto y  un hijo suyos: 

Penteo y  Polidoro. Y  cuando Polidoro murió, al ser aún menor de edad su hijo 

Lábdaco, correspondió la regencia a Nicteo, su abuelo materno. Fue entonces cuan

do tuvo lugar un acontecimiento de gran trascendencia mitológica, que ya hemos 

relatado en el capítulo cuarto: Antíope, hija del regente, tuvo amores con Zeus, y  

fruto de ellos nacieron Anfión y  Zeto. Pasado el tiempo, y  ya tras la muerte de 

Lábdaco, tomarían el poder Lico (hermano de Nicteo) y  su esposa Dirce, quienes, 

como ya dijimos en ese capítulo, acabaron sus vidas a manos de Anfión y  Zeto por 

haber maltratado a Antíope.

Anfión y  Zeto se convirtieron entonces -quizá  a fines del siglo x iv  a .C .-  en reyes 

de Tebas: expulsaron al príncipe Layo, hijo de Lábdaco, y  procedieron a la construc

ción de las murallas de su capital: mientras que el forzudo Zeto acarreaba piedras con 

sus brazos y  su espalda, Anfión, músico consumado, tocaba la cítara y, bajo el influ

jo misterioso de su música, las piedras se colocaban en su lugar correspondiente. La
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pareja formada por los dos hermanos aparece raramente, incluso en la Antigüedad 

(relieve adrianeo del Palazzo Spada). Realmente, ha sido la leyenda de Anfión, tan 

parecida a la de Orfeo, la que se ha resaltado más a menudo: su construcción de las 

murallas de Tebas aparecía ya en un cuadro descrito por Filóstrato el Viejo (Imágenes,

I, 10), pero se ha representado sobre todo en la Edad Moderna, como símbolo del 
poder de la música (F. Primaticcio, 1540; G .B . Tiepolo, 1724).

El final de Anfión, sin embargo, fue desgraciado: se casó con Níobe, hija de 

Tántalo, y  fue por tanto padre de los famosos Nióbides. Cuando Apolo y Artemis 

los asaetearon, com o ya vimos en el capítulo octavo, también murió él, según las ver
siones más conocidas del mito.

7. E d i p o , r e y  d e  T eba s

Com o acabamos de señalar, Layo el Labdácida hubo de partir de Tebas y  buscar 

refugio en la hospitalidad de Pélope. Sin embargo, esto le llevó a enamorase -in ven 

tando, según algunos, la homosexualidad entre los hom bres- de Crisipo, hijo de su 

anfitrión, al que raptó mientras que le enseñaba a conducir un carro (tema tratado 

por Eurípides y  representado en algunas cerámicas del siglo iv  a.C.). Este gesto tuvo 

una consecuencia funesta: cuando Layo retornó a Tebas y  fue reconocido como rey 

tras la muerte de A nfión y  Zeto, Hera, protectora de las relaciones heterosexuales, 

decidió enviarle un castigo terrible: delante de Tebas colocó a la Esfinge, un mons

truo que “tenía rostro de mujer, pecho, patas y  cola de león, y  alas de ave. 

Conocedora... de un enigma, se instaló en el monte Ficio y  se lo planteaba a los 

tebanos... Com o éstos sabían por un oráculo que se verían libres de la Esfinge cuan

do resolvieran el acertijo, se reunían a menudo y  trataban de dar con la respuesta” , 

pero no lo lograban, y  la Esfinge, cuando oía a cualquiera de ellos darle una respues

ta errónea, “se apoderaba de él y  lo devoraba” (Apolodoro, Biblioteca, III, 5, 8).

Pasaron los años. Layo se había casado con Yocasta (o Epicasta) y, pese a que un 

oráculo le advirtió que sería muerto por su hijo, engendró un niño. Para conjurar el 

hado, hizo taladrar los pies del recién nacido y  abandonarlo en un monte, pero unos 

pastores lo recogieron (podemos verlos en un vaso del Pintor de Aquiles, h. 450 a .C ., 

o en un grabado de S. Rosa, 1663) y  lo llevaron a la corte de Corinto, donde recibió 

el nombre de Edipo (“pies hinchados”) y  fue considerado hijo de los reyes locales. Ya 

adulto, se enteró de que su destino era dar muerte a su padre y, para evitarlo, deci

dió huir lejos. Fue entonces cuando se cruzó en un camino con Layo y, en un alter
cado, lo mató sin saber quién era.

En Tebas, al conocerse la muerte del rey, se decidió entregar el poder a Creonte, 

hermano de la reina, quien proclamó que daría la mano de ésta, y  con ella el trono, 

a quien acabase con la Esfinge. Efectivamente, Edipo acertó a pasar por las cercanías
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de Tebas, descifró el enigma y  logró así que el monstruo, desesperado, se despeñase 

(sólo en la cerámica clásica aparece, en ocasiones, Edipo matándolo con sus armas). 

Vencedor, el héroe entró en la ciudad y  se casó con Yocasta.

Si la leyenda de Edipo es uno de los máximos exponentes de la idea griega del 

“hado” o “destino” , y  por tanto ha sido uno de los temas más tratados por la épica 

arcaica, la tragedia clásica y  toda la literatura posterior, llegando hasta la magistral 

película Edipo, el hijo de la fortuna, de P.P. Pasolini (1967), lo cierto es que el arte la 

ha tratado de forma m uy desigual: dejando de lado m uy escasas representaciones 

antiguas de la muerte de Layo, toda la juventud y  madurez de Edipo, hasta el 

m omento de su entronización, se resume en un pasaje: el de su enfrentamiento con 

la Esfinge. Sin embargo, antes de tratar de esta escena, hemos de plantearnos la figu

ra concreta del monstruo, fruto de una tradición remota.

El “león con cabeza humana” es, en efecto, un motivo iconográfico que nació en 

Egipto como representación simbólica del faraón y  que se difundió, ya sin sexo claro, 

a través de las artes fenicias. En Grecia, empezó a representarse a fines del Periodo 

Geom étrico y, durante tiempo, se vio sujeto a numerosas variantes: baste decir que 

se discutió sobre su sexo -aú n  a comienzos del siglo v i a.C . hallamos “esfinges bar

budas”- ,  y, aunque desde el principio se aceptó colocar alas sobre su lomo, se cubrió 

su cabeza con distintos tocados.

Ignoramos qué sentido se dio al principio a este “león con cabeza humana” , pues

to que Hom ero no m enciona a la Esfinge y  Hesíodo la cita sin describirla ( Teogonia, 
326). Es m uy probable que se planteasen alternativas, e incluso que se discutiese si se 

trataba de un monstruo aislado o de una especie con muchos ejemplares, suscepti

bles de aparecer afrontados o en frisos. Ya dijimos, en el capítulo séptimo, que se uti

lizó su figura para imaginar a las Keres, y  parece que, también desde m uy pronto, se 

impuso su sentido protector, apotropaico: un sentido que daría lugar a múltiples 

representaciones en exvotos y  sepulcros, que no chocaría con la definitiva interpre

tación com o Esfinge —al fin y al cabo, ésta era un terrible y  misterioso guardián- y  

que permanecería, aunque ya desvirtuado, como un rasgo intrínseco del monstruo.

A  lo largo del Clasicismo griego, este ser híbrido acentúa su femineidad cobran

do unos pechos de mujer: con esta imagen inconfundible se mantendrá en Roma, así 

atravesará el medievo en el contexto del bestiario románico, y  así, una vez recupera

da la estética clasicista en el Renacimiento, se reproducirá su figura hasta hoy, con 

escasas variantes. Sólo en el Neoclasicismo se sugiere el remoto origen egipcio del 

monstruo, y  sólo en épocas m uy recientes se plantean imágenes suyas que se alejan 

claramente de la tradición, aunque mantengan su espíritu (F. Picabia, 1929).

Teniendo en cuenta esta evolución, cabe señalar que fue en pleno siglo vr a.C. 

cuando surgieron las primeras imágenes del enfrentamiento de Edipo y  la Esfinge, y  

que ésta apareció figurada ya en ellas como un “león con cabeza humana” . A  partir
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de ese momento, sólo cabría ir regularizando la escena y  sus personajes (Fig. 129): la 

Esfinge, casi siempre sentada, iría instalándose cada vez más en una roca (al princi

pio, solía estar sobre una columna, como los exvotos arcaicos), y, por su parte, Edipo 

perdería su imagen más antigua (larga barba, vestimenta arcaica, actitud sedente) 

para convertirse en un viajero semidesnudo cada vez más joven, sólo a veces acom 

pañado por un dios protector. Así lo vemos desde mediados del siglo v  a.C . hasta los 

frisos narrativos que muestran diversos pasajes de su vida en Epoca Imperial.

Curiosamente, esta escena tardará m ucho en recuperarse en la Edad Moderna: 

dejando aparte grabados ilustrativos, hay que esperar al Neoclasicismo para hallar un 

dibujo de H . Füssli (1768) y  para que J.-A.-D. Ingres ofrezca de este enfrentamiento 

psíquico una imagen imborrable (1808), recuperando su sentido trágico primigenio 

y abriendo camino a interpretaciones diversas (G. Moreau, 1864; F. Bacon, 1983; S. 
di Stasio, 1984).

H ay que advertir, por lo demás, que existe una iconografía paralela, que incluso 

cobra mayor fuerza al final del Romanticismo: nos referimos al panorama que vio 

Edipo cuando se acercó a la Esfinge: ésta daba muerte, o apresaba y  violaba a los des

venturados que se atrevían a aproximarse a ella: es un tema que vemos ya, con toda 

su crudeza, en vasos atenienses desde el Arcaísmo, pero que es redescubierto cuan

do, en la segunda mitad del siglo xix, se pone de m oda el m ito de la “mujer fatal” : 

la Esfinge, fiera híbrida femenina y  portadora de enigmas, simboliza este concepto 

como pocas figuras mitológicas, y  así saben verlo, por ejemplo, G. Moreau (1886 y  

1888), F. von Stuck (1895) o F. K hn opf (1896).

Una vez instalado en el trono, Edipo vive su terrible drama interno, tan bien evo

cado por Sófocles en su Edipo Rey. Tiene con Yocasta cuatro hijos —Eteocles, 

Polinices, Antigona e Ismene—, pero descubre poco a poco, con la asistencia del adi

vino Tiresias, la verdad de su pasado. Esto desencadena terribles desgracias: Yocasta 

se suicida, mientras que Edipo se ciega y  abandona el poder. Su fin es discutido: 

Sófocles, en su Edipo en Colono, lo lleva hacia Atenas y  lo hace morir en sus inm e

diaciones; según otros, fue encerrado por sus hijos y  pudo por tanto vivir de cerca las 

desgracias que éstos acarrearon a Tebas con su odio fratricida.

Llegados a este punto, la iconografía escasea de forma alarmante: el drama de 

Edipo al ir descubriendo su pasado es sin duda terrible, pero resulta difícil de expre

sar en arte: raras veces lo vemos desde el siglo iv  a.C ., y  sólo el momento en que se 

ciega, u ordena que le cieguen, parece interesar, sobre todo en urnas helenísticas 

etruscas. En cuanto a sus últimos momentos, o bien se incluyen como un pasaje más 

de la guerra que enfrentó a sus hijos (frontón etrusco de Talamone, h. 150 a.C.), o 

bien se imaginan directamente a través la obra de Sófocles, tanto en la Antigüedad 

(siglo iv-ii a.C.) como, sobre todo, desde fines del siglo x v ii  (Ch. Le Brun, h. 1680;

H. Füssli, 1784; A.-J. Gros, 1830; H. Lévy, 1892; G. de Chirico, 1955).
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En este contexto tan trágico, resulta curioso el interés que, en la Edad Moderna, 

ha suscitado Tiresias por su peripecia personal, bien alejada de este espíritu: relata 

O vidio que Júpiter y  Juno discutían sobre quién goza más —el hombre o la mujer— 

en el acto amoroso, y decidieron consultárselo a Tiresias. Éste, en efecto, había vivi

do el amor desde los dos sexos porque, en una ocasión en que “golpeó a dos grandes 

serpientes que estaban copulando en la verde selva, se convirtió —¡oh, prodigio!— en 

mujer y  vivió siete otoños como tal; al octavo vio de nuevo las mismas serpientes... 

y, una vez apaleadas, retornó a su forma primitiva” . Tiresias dictaminó que es la 

mujer quien recibe mayor placer, y  Juno, irritada, lo dejó ciego. Júpiter, para com 

pensarle de esta desgracia, le otorgó el don de la profecía (Metamorfosis, III, 324-338). 

Esta historia, que D ante recordó en el canto X X  de su Infierno (pasaje ilustrado por 

J. Flaxman, 1792) fue grabada en sus distintas escenas por H . Goltzius (1615).

8. L a  t r á g i c a  h e r e n c i a  d e  E d i p o

Cuando, a mediados del siglo x i i i  a.C., Edipo abandonó el trono de Tebas, la 

situación se deterioró rápidamente: “Eteocles y  Polinices acordaron que reinaría cada 

año uno de ellos... Eteocles gobernó primero, pero no quiso abandonar el trono. 

Polinices, entonces, se exilió de Tebas y  marchó a Argos” (Apolodoro, Biblioteca, III,

6, 6). Su objetivo era reunir un ejército para conquistar su ciudad y  recuperar el 

poder. En efecto, pronto se le unieron otros héroes, encabezados por Adrasto, el rey 

de Argos: entre ellos se contaban con seguridad -pues los mitógrafos dan listas varia

bles- otros príncipes argivos, como Capaneo, además de Tideo de Calidón, herma

nastro de Meleagro. Sólo un noble argivo se resistió durante algún tiempo: era 

Anfiarao, el cual, gracias a sus poderes adivinatorios, sabía que la empresa estaba des

tinada al fracaso. Sin embargo, Polinices logró su aceptación comprando el apoyo de 

su esposa, Eriñla, con el collar que los dioses habían entregado a Harmonía el día 

de su boda con Cadm o. (Esta escena de traición se representa en varios vasos del 

siglo v  a.C.)

Así quedó organizada la expedición de los Siete contra Tebas, cuyos héroes llega

ron a ser inmortalizados por grupos de esculturas en Argos y  en Delfos (Pausanias,

II, 20, 5 y  X , 10, 3-4). Partieron todos de Argos (las escenas de esta despedida, y  sobre 

todo de la de Anfiarao, son tema predilecto de la cerámica arcaica) y  se dirigieron 

hacia el Norte. “Llegados a Nemea, donde reinaba Licurgo, se pusieron a buscar 

agua, y  fue Hipsípila quien les guió hacia la fuente, abandonando para ello a Ofeltes, 

el pequeño hijo de Licurgo y  Eurídice que tenía a su cargo... Mientras que ella les 

mostraba el manantial, el niño fue muerto por una serpiente. Cuando volvieron los 

compañeros de Adrasto, mataron a la serpiente y  enterraron al niño. Anfiarao les dijo 

que este signo hacía prever el futuro, y  ellos llamaron al niño Arquémoro (“el que
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inicia la matanza”), instituyendo en su honor los Juegos Ñemeos” (Apolodoro, 

Biblioteca, III, 6, 4).

La dramática escena de la muerte de Ofeltes, y  de la irrupción de los héroes en su 

vano intento por salvarlo, fue popularizada por Eurípides; de ahí que podamos verla, 

sobre todo, desde el siglo iv  a.C. hasta el Periodo Imperial; tampoco faltan, como 

alternativa iconográfica, las escenas del llanto por la muerte del niño.

El avance prosiguió, con altercados entre los jefes que nos revelan ciertos vasos 

griegos arcaicos, y, finalmente, se organizó el asedio de Tebas y  el ataque a sus muros 

y  a sus famosas siete puertas. Mientras que los textos nos relatan diversos pasajes de 

este conflicto, las artes antiguas se centran en m uy pocas escenas, que comienzan con 

la de los Siete armándose y  aprestándose al combate (un tema que interesó sólo en 
el siglo v  a.C.).

El ataque a las murallas propiamente dicho (violenta escenografía que entusias

mó en Etruria, sobre todo en el periodo helenístico), puede verse, sea en toda su 

complejidad (frontón etrusco de Talamone, h. 150 a.C.), sea en sus detalles más vis

tosos: el intento del jactancioso Capaneo por alcanzar las almenas subiendo por una 

escala (momento en el que Zeus lo fulmina); el combate singular y  muerte mutua de 

Eteocles y  Polinices -q u e  se difunde desde el siglo v  a.C . y  que vemos a menudo en 

urnas etruscas tardías (Fig. 130)-, o el gesto salvaje de Tideo, quien, aun herido, 

devora los sesos de un tebano muerto (tema representado en el frontón tardoarcaico 

de Pyrgi, también en Etruria). Nada comparable a esta profusión de representacio

nes hallamos en el arte moderno, que se limita a ilustrar la tragedia de Los Siete con

tra Tebas, de Esquilo (J. Flaxman, 1795; A .-L. Girodet, 1820) o a inspirarse en la 

visión de Capaneo que dio Dante en el canto X IV  de su Infierno (W. Blake, 1824).

Entre tantas gestas militares, quizá destacan, por su carácter peculiar, dos accio

nes asombrosas en esta campaña: por una parte, el sacrificio de Meneceo, hijo de 

Creonte, para salvar la ciudad (tema de un cuadro descrito por Filóstrato el Viejo, 

Imágenes, I, 4); por otra, la misteriosa desaparición de Anfiarao: cuando éste iba a ser 

herido, Zeus hundió la tierra bajo su carro, de m odo que lo hizo desaparecer junto 

con sus caballos y  su auriga: en efecto, había decidido concederle la inmortalidad y  

convertirlo en señor de un oráculo situado en O ropo, cerca de Atenas. El momento 

en que Anfiarao se precipita en la sima aparece en algún vaso clásico y  en urnas etrus

cas helenísticas, siendo m ucho más escaso en la Edad M oderna (D. del Barbiere, h. 

1580). Por otra parte, sólo se dan en la Antigüedad, como es lógico, los exvotos dedi

cados al héroe divinizado en su santuario profético.

Los Siete quedaron derrotados por completo, y  sólo Adrasto logró salvar la vida. 

Mientras tanto, Creonte, nombrado de nuevo rey de Tebas, dio una orden inhumana: 

prohibió que se enterrasen los cadáveres de los asediantes y, entre ellos, el de Polinices. 

Pero Antigona, en un gesto inmortalizado por Sófocles, decidió desobedecer a su tío
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en nombre de las leyes familiares: pese a las reticencias de su hermana Ismene, cubrió 

de tierra el cuerpo de su hermano, aun sabiendo que ello le costaría la vida, y  que ni 

siquiera su prometido Hemón, hijo de Creonte, podría salvarla.

D el mismo m odo que otras leyendas anteriores del ciclo tebano, la historia de 

Antigona ha sido vista por las artes a través de la tragedia ateniense; y  esto ocurre 

incluso en la propia Antigüedad, donde el relato escénico empieza a verse represen

tado en vasos del siglo iv  a.C. y  puede seguirse en los frisos de ciertos “cuencos 

homéricos” (h. 200 a.C.) y  en pinturas romanas. Durante el Neoclasicismo, la recu

peración de Sófocles es providencial en este aspecto, y  convierte a la heroína en un 

prototipo de valentía y  de coherencia con las propias convicciones (A. Canova, 1798;

H . Füssli, 1800; lord Leighton, 1882; M . Rothko, 1938), de forma que su imagen 

sigue viva hasta hoy: véase, por ejemplo, el largo Antigona, protagonizado por Irene 

Papas (1961).
La actitud de Creonte resultó, por lo demás, contraproducente: Adrasto se refu

gió en Atenas y  Teseo le prestó ayuda: avanzó con su ejército contra Tebas, y  el 

monarca beocio hubo de claudicar, entregando los cuerpos de los muertos y  permi

tiendo que se celebrasen sus exequias. Fue entonces cuando Evadne, viuda de 

Capaneo, se arrojó a la pira de su esposo (tema de un cuadro descrito por Filóstrato 

el Viejo, Imágenes, II, 30).

Pero la verdadera revancha vino veinte años más tarde, cuando Alcmeón, hijo de 

Anfiarao, organizó la expedición de los Epígonos. Lo hizo a instancias de su madre 

Enfila, comprada esta vez por Tersandro, el hijo de Polinices, quien le regaló el peplo 

de Harmonía. Entre los jefes de la nueva campaña se hallaban varios hijos de los 

Siete, y  en particular Diomedes, hijo de Tideo, quien se embarcaría a Troya unos 

años más tarde. En esta ocasión, la victoria de los argivos fue total: Tersandro fue 

entronizado (reinaría casi hasta la Guerra de Troya) y  Alcm eón, de vuelta a Argos, 

dio muerte a su madre. Es este matricidio, manifiestamente paralelo al de Orestes, el 

único tema de la leyenda que ha interesado a las artes: en vasos griegos y  urnas hele

nísticas etruscas aparece Alcm eón, tapado con un manto, lanzándose con una espa

da sobre Erifila y  amenazado por las Erinias [Furias] : tal es el tema que se arriesga a 

recuperar H . Füssli (1821).
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Capítulo vigésimo 
Leyendas de Creta y Atenas

Mientras que la mayor parte de la Grecia Propia, incluyendo Beocia y  el 

Peloponeso, sufrió un profundo cambio a fines del II M ilenio a.C . - lo  que conoce

mos como “Invasiones Dorias”- ,  de modo que se cortaron las dinastías aqueas y  dio 

comienzo el proceso de su mitificación, Atenas tuvo una evolución m uy diferente. 

Los atenienses clásicos, en efecto, proclamaban su orgullo de ser directos herederos 

de sus héroes legendarios, sin ruptura alguna, y  acaso por esta razón se sentían más 

próximos a la antigua cultura minoica, acentuando sus relaciones míticas con ella. 

Fruto de esta situación es el presente capítulo, donde los recuerdos del Ática y  de 

Creta se entremezclan de forma reiterada.

Por lo demás, cabe decir que, desde el punto de vista literario e iconográfico, 

varias de las leyendas que vamos a referir conservaron su carácter inicial de mitos 

locales: si algunas se difundieron, fue merced al éxito que tuvieron en toda Grecia, y  

después en Roma, las tragedias áticas del siglo v  a.C ., pero la verdadera mina de sus 

representaciones se halla en el arte ático de los siglos v i  a iv  a.C .. Hacemos esta acla

ración desde el principio para no tener que repetir la misma idea en el caso de cada 

personaje y  de cada mito, y  poder ceñirnos en nuestras referencias a obras de espe

cial importancia.

i. L a  A t e n a s  p r i m i t i v a

Los atenienses se creían “autóctonos”, es decir, hijos de la propia tierra que pisa

ban, y, para recalcar esta idea, solían imaginar a su primer rey, Cécrope, con el torso 

rematado en una cola de serpiente, símbolo animal de G ea [la Tierra]. Este ser pri

mitivo, pero grandioso, fue quien empezó a reunir a los hombres del Ática en aldeas, 

situó los primeros templos y  fomentó los cultivos de trigo iniciales. Es por tanto, con 

toda justicia, el primero de los “héroes epónimos” atenienses (véase capítulo decimo

sexto), cuyas imágenes —todas ellas antropomorfas por com pleto- conmemoraban a 

los protectores de las diez phylai o “tribus” locales.

Bajo el remoto reinado de Cécrope tuvieron lugar las leyendas más antiguas y  

veneradas -aunque no por ello menos confusas— de la Atenas clásica. Fue por enton

ces cuando nació Atenea de la cabeza de Zeus, tal como vimos en el capítulo
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dedicado a esta diosa, y  cuando, sea en el momento de parto tan peculiar, sea algo 

después, Hefesto, excitado de deseo por la diosa en la flor de la juventud, dejó caer 

su semen. D e él quedó fecundada de nuevo Gea, y  así nació Erictonio, al que la joven 

diosa apadrinó com o hijo suyo: oculto junto a una o dos culebras en un cesto, se lo 

entregó a las hijas de Cécrope -Aglauro, Herse y  Pándroso-, con el encargo de que 

no viesen qué criatura quedaba a su cuidado.
Obviamente, la curiosidad pudo más que las palabras, y  las tres Cecrópidas descu

brieron a las serpientes y  al niño, que se refugiaron enseguida a los pies de Atenea 

(recuérdese la serpiente que acompaña a la Atenea Pártenos de Fidias, h. 440 a.C.). Las 

jóvenes, en castigo por su acción, se volvieron locas y  corrieron, perseguidas por la 

diosa, hasta despeñarse. Sólo Ovidio, acogiéndose a una leyenda alternativa que habla

ba del rapto por Hermes de una de las princesas (tema que aparece en varios vasos de 

h. 470 a.C.), prescinde de este final y  relata las relaciones de Aglauro y  Herse con este 

dios (véase capítulo undécimo). Sea como fuere, por esas fechas míticas cabe también 

situar, como afirmación definitiva de Atenea sobre la ciudad que llevaría su nombre, 

su conocido enfrentamiento con Posidón, que ya estudiamos en el capítulo sexto.

Cécrope puede aparecer solo, en actitud presentativa, pero lo normal es que asis

ta a los mitos de su época, a veces con un cuerpo totalmente humano. Lo hallamos 

sobre todo en el pasaje, tan querido por los atenienses, en que Gea surge del suelo 

para entregar el niño Erictonio a Atenea (Fig. 131). Las Cecrópidas suelen aparecer 

también com o simples espectadoras de este tipo de escenas: sólo protagonizan, en el 

arte ático, algunas representaciones de su carrera demencial.

En la Edad M oderna aparece m uy raras veces la entrega de Erictonio a las hijas de 

Cécrope (S. Rosa, h. 1660); en cambio, interesa más el descubrimiento del niño entre 

las serpientes, bien descrito por Ovidio: “Dos de las jóvenes —Pándroso y  H erse- cum 

plieron el encargo fielmente; mas la tercera —A glauro- llamó miedosas a sus hermanas 

y  deshizo con sus manos los nudos, de m odo que dentro vieron a un niño con una 

serpiente al lado” (Metamorfosis, II, 558-561): S. del Piombo recrea ya esta escena en la 

Farnesina (1517), y  posteriormente vuelven sobre el asunto diversos pintores barrocos 

(P.P. Rubens, 1615 y  1632; J. Jordaens, 1617 y  1635; L. Giordano, h. 1700).

Erictonio reinó, inventó la cuadriga y  organizó las primeras Panateneas, razón por 

la que se intenta descubrir su imagen y  las de sus familiares en diversos detalles del 

Partenón. Además, a través de su hijo y  sucesor Pandión, tuvo varios nietos: de ellos, 

Erecteo sería rey a su vez, y  confundiría a menudo su imagen y  sus mitos con los de 

su abuelo; en cambio, Proene y  Filomela protagonizarían una leyenda tan curiosa 

como dramática.

En efecto, Proene se casó con Tereo, rey de Tracia, y  tuvo de éste un hijo, Itis. Pero 

el monarca bárbaro se encaprichó de Filomela, la violó y, para evitar que ésta revelase 

su crimen, le arrancó la lengua. Sin embargo, Filomela no se dio por vencida: bordó

[ 408 ]



C a p í t u l o  v i g é s i m o . L e y e n d a s  d e  C r e t a  y  A t e n a s

lo sucedido en una tela, y  así informó a Proene de su desgracia. Ambas tramaron 

entonces el medio de vengarse: mataron a Itis, le sirvieron a Tereo su carne en un 

banquete, y  después le presentaron la cabeza del niño. Tereo, enloquecido, persiguió 

a las dos hermanas, y  los tres, a la postre, se convirtieron en pájaros: Tereo, en abu
billa, Proene en golondrina y  Filomela en ruiseñor.

Ya en el siglo v il  a .C ., en una metopa pintada de Therm on, vemos el dramático 

momento en que las dos hermanas han cortado la cabeza del niño. Pero las inscrip

ciones les dan los nombres de Aedón y  Quelidón: ello se explica porque existía una 

leyenda m uy parecida en M ileto, donde se llamaban así las heroínas, mientras que el 

perverso marido era el artista Politecno. Sin embargo, esta leyenda jonia no tendría 

proyección artística ulterior, quedando sustituida por la ateniense en diversos vasos 

áticos de la primera mitad del siglo v  a.C. que representan el instante del asesinato; 

en ese sentido, el grupo de Procne e Itis de Alcámenes (h. 425 a.C .), donde la heroí

na medita dar muerte a su hijo, es una imagen digna de recuerdo. En la Edad 

Moderna, el tema es m uy poco representado; sin embargo, cabe resaltar E l banque

te de Tereo, de P.P. Rubens (1636), bañado en un ambiente dionisíaco que sugiere 
recuerdos de la leyenda de Penteo.

Erecteo tuvo varias hijas, protagonistas de mitos que ya hemos estudiado y  en los 

que él puede aparecer como espectador: ya vimos, en el capítulo decimoquinto, el 

rapto de O ritía por el viento Bóreas, y  también comentamos, al estudiar en el capí

tulo noveno la agitada vida amorosa de Eos [Aurora], las desgracias que ésta acarreó 

a Procris y  a su amado Céfalo, otro príncipe ateniense. Aparte de estas figuras, poco 

nos interesa la descendencia de Erecteo hasta llegar a su biznieto, Egeo. En efecto, 

será bajo el reinado de éste -acaso a fines del siglo x iv  a .C .-  cuando se desarrollen 

las relaciones más directas entre Atenas y  Creta.

2. D é d a l o  y  e l  L a b e r in t o  d e  M in o s

En la época de Egeo reinaba en Cnosos el gran M inos, hijo de Zeus y  de Europa, 

y  lo hacía desde una época inmemorial. Realmente, tan longeva parece su figura 

(habría que hacerle vivir, si se enlazan todas sus leyendas, desde el siglo x v i hasta 

principios del x iii a.C.), que se piensa, sin duda con razón, que el suyo fue un nom 

bre común para designar a los reyes cretenses prehelénicos. Sea como fuere, Minos, 

más conocido com o futuro juez de los infiernos (véase capítulo séptimo), aparece 

casado, en un m om ento tardío de su mítica existencia, con Pasífae, la hija de Helio 

[Sol] destinada a desencadenar la leyenda más conocida de la cultura minoica.

En efecto, para castigar al monarca cretense por no haberle ofrecido en sacrificio 

un magnífico toro recibido para tal fin, Posidón suscitó en Pasífae un amor apasio

nado por el animal. Y  la desventurada reina no tuvo más remedio, para satisfacer su
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pasión, que acudir a un hábil artesano ateniense que acababa de desembarcar en 

Creta: se trataba de Dédalo, un descendiente directo de Cécrope, que había cometi

do un crimen en su ciudad y  había tenido que abandonarla por esa razón. Dédalo, 

en efecto, construyó una bella vaca de madera, y  en ella se introdujo Pasífae para apa

rearse con el toro.
Dédalo, prototipo del hábil artesano ateniense, suele llevar, como distintivo de su 

profesión, un gorro cónico o pilos. Es a partir del Helenismo cuando lo hallamos, en 

relieves y  en pinturas pompeyanas, observando el toro que le enseña Pasífae o cons

truyendo la vaca y  entregándosela a su comitente. En el Renacimiento, su figura de 

artista mítico fue recuperada m uy pronto (A. Pisano la sitúa ya en el florentino 

Cam panile de Giotto, h. 1340), y  la construcción de la célebre vaca puede verse en 

ocasiones (Filarete, en las Puertas de San Pedro en Roma, 1433; Giulio Romano, 1528; 

P.P. Rubens, 1636). M ucho más difícil, en cambio, es hallar a la reina introduciéndo

se en la vaca de madera (G. Romano, en el Palazzo T é  de M antua, 1528).

El tema de la escabrosa y  dramática zoofilia de Pasífae ha atraído a los artistas, casi 

de forma exclusiva, en la Edad Contemporánea. Ya H . Füssli, en 1805, recuperó un 

pasaje del Ars amandi de O vidio (I, 299-300) que evocaba a la reina recogiendo hier

bas para alimentar a su amado. Después, G. M oreau (h. 1897) la mostró abrazando 

al animal, y, finalmente, el tema inspiró a H. de M onterlant el poema dramático 

Pasipha¿{ 1928), ilustrado por H. Matisse (1944) y  por J. Cocteau (1947).
D e los amores de Pasífae nació un monstruo híbrido: el M inotauro, con cabeza 

de toro y  cuerpo humano. Era un ser terrible y  peligroso, pero, al fin y  al cabo, de 

sangre real, y  por ello decidió Minos encerrarlo y  alimentarlo hasta su muerte. 

Encargó a Dédalo que construyese para él una prisión complejísima, el Laberinto, 

del que no pudiese escapar jamás, y  decretó que se introdujesen en él, todos los años, 

siete muchachas y  siete jóvenes para su mantenimiento.

La forma convencional del M inotauro queda establecida a mediados del siglo 

v u  a.C ., y  sus variantes posteriores pueden ser consideradas anecdóticas, aunque 

curiosas: así, en Epoca Romana puede aparecer su busto como un hombre con cuer

nos en el centro del Laberinto; en la Edad M edia lo encontramos a veces como un 

hombre con cabeza de fiera, y  en el Renacimiento puede tomar la forma de un cen

tauro con cuerpo y  patas bovinos, sin duda porque su descripción por O vidio 

(“doble figura de hombre y  toro” , Metamorfosis, VIII, 169) era tan equívoca como la 

que dio posteriormente Dante (Infierno, XII, 11-27).

Lo normal es que el Minotauro, antagonista por antonomasia, aparezca en su des

graciado combate contra Teseo, al que haremos referencia enseguida; sin embargo, en 

ocasiones lo vemos en otras circunstancias menos negativas: en la Antigüedad, algu

na obra etrusca de principios del Helenismo lo muestra, recién nacido, en el regazo 

de Pasífae, y, sobre todo, puede presentarse, ya adulto, con carácter apotropaico o
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como símbolo de la ciudad de Cnosos. M ucho más lejos llegan las meditaciones de 

la Edad Contem poránea sobre su figura: G.F. Watts (1885) plantea el misterio de su 

monstruosidad, causa de su encierro, mientras que P. Picasso, en múltiples obras a 

partir de 1928, desarrolla la idea de que el M inotauro es un “noble bruto”, un ser que 

puede representar incluso la personalidad del artista, y  como tal lo utiliza para ilus

trar la revista Minotaure (1933), inspirando con ello a M . Ernst (1937). Más adelante, 

incluso veremos un Minotauro arrepentido de G . de Chirico (1969).

Por lo que se refiere al Laberinto, cabe verlo como el edificio más curioso e inte

resante de toda la iconografía clásica. Y  lo más peculiar de su representación es que, 

desde el comienzo, desmiente su propio mito: los Laberintos figurados en Grecia 

(cuadrados, circulares u octogonales), así como sus complejas variantes romanas 

(divididas en cuatro sectores), lejos de propiciar la pérdida de quien se introduce en 

ellos, permiten un solo recorrido a lo largo de sus inacabables corredores, siempre 

carentes de techo y  vistos desde arriba: quien entra por la puerta sólo tiene que avan

zar hacia el frente: no se abren a izquierda y  derecha caminos alternativos, y  la mara

villa consiste en que hay que recorrer todos los pasillos, con sus infinitas revueltas 

(siete espiras concéntricas en el modelo griego), para llegar al centro, que es donde 
se encuentra el M inotauro.

En la Edad M edia, el Laberinto mantiene su vigencia al ser considerado, por una 

parte, el modelo más complejo de la arquitectura antigua -e l que los arquitectos 

deben superar en sus catedrales- y, por otra parte, una imagen del mundo: su centro 

es el dom inio del mal —el M inotauro es visto como dem on io- y  Teseo, prefiguración 

de Cristo Salvador, saca de él las almas de los hombres. Am bas interpretaciones expli

can su representación en suelos y  muros de iglesias. Lo normal es que se siga el mode

lo griego, aunque reelaborado con un mayor número de espiras a partir del siglo ix  

(“Laberinto tipo O tfried”, de once espiras concéntricas), y  que a veces se adopte una 

planta cruciforme (“Laberinto tipo Chartres”). Obviamente, estas figuraciones repre

sentan el Laberinto en planta; sólo a partir del siglo x iv  se realizan -sobre todo en 

las islas Británicas— laberintos con setos vegetales, que dan la impresión de extraviar

se realmente a quienes se adentran en ellos.

El Renacimiento, durante más de un siglo, mantiene estos laberintos tradiciona

les, recuperando incluso el romano. Sólo a mediados del siglo x v i, para darle senti

do al mito del “hilo de Ariadna”, y  para recalcar, a nivel más profundo, la libertad 

del hombre a la hora de elegir diversas vías, se empiezan a imaginar Laberintos con 

encrucijadas (R. Vickrey, h. 1970; Ch. Simonds, 1972).

La relación de Dédalo con el Laberinto no concluye con su construcción. 

Inmediatamente veremos cómo, en la muerte del M inotauro, tuvo un papel esencial 

el citado “hilo de Ariadna” . Pues bien, interesa decir ahora que la idea de ese hilo fue 

del propio Dédalo, y  que M inos, al enterarse de ello, decidió castigar a su ingenioso
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arquitecto encerrándolo, junto a su hijo lcaro, en el edificio ya vacío e inútil. 

Entonces tuvo lugar la más brillante treta del artesano: “confeccionó unas alas para 

sí mismo y  para el joven. A l iniciar el vuelo, aconsejó a éste que no se remontase a 

demasiada altura, para evitar que las alas se deshiciesen al derretirse la cola por efec

to del sol, ni cerca del mar, para que no se estropearan por la humedad. Pero lcaro, 

haciendo caso omiso de las instrucciones de su padre, en su entusiasmo se dejó lle

var cada vez más alto, hasta que se derritió la cola y  murió cayendo al mar que, en 

su memoria, recibió el nombre de Icario” (Apolodoro, Biblioteca, Ep. i, 12-13).

Esta leyenda puede ser vista como una sucesión de pasajes -p o r  ejemplo, en un 

sarcófago romano del siglo 11 d .C .- , pero lo normal es que se elija uno de ellos en 

concreto. El primero es el que muestra a Dédalo fabricando las alas: un tema m uy 

apropiado para gemas antiguas, pues constituye casi una personificación de la habi

lidad artística. Sigue, obviamente, el momento en que el propio Dédalo coloca las 

alas a ícaro: en la Antigüedad, lo vemos sobre todo en la plástica romana (dos relie

ves de V illa  Albani, siglo 11 d.C.), y, en la Edad Moderna, aparece en esculturas y  pin

turas que acentúan la relación afectuosa del padre y  su hijo (A. Sacchi, h. 1645; J.-M. 

Vien, 1754; A . Canova, 1777; lord Leighton, h. 1869).
A  partir de ese instante, el protagonism o de la leyenda va pasando a lcaro: 

cuando los dos héroes rem ontan el vuelo, pueden aparecer juntos (por ejemplo, 

en varias pinturas pompeyanas), pero lo norm al es que lcaro atraiga más por su 

actitud dramática. El hecho es particularm ente claro desde el Renacimiento, 

cuando el tema m antiene su sentido m oralizante prim itivo - e l  del castigo de los 

soberbios, a veces en neto paralelismo con el m ito de Faetonte-, pero adquiere 

a veces un m atiz peculiar: el del respeto que, pese a todo, inspiran el heroísmo y  

el deseo de superación: acaso pueden interpretarse así representaciones com o las 

de S. del Piom bo (1511), L. Cam biaso (1570), A . Carracci (h. 1603), F. Pacheco (h. 

1603), P.P. Rubens (Fig. 132) o P.-A. Stodtz (1743), y  así se explica el hecho de que, 

en ocasiones, lcaro vuele solo, com o Eros, sin la com pañía de su padre (H. 

G oltzius (1588). Esta escena enlaza directamente con la sucesiva, la de lcaro m uer

to sobre la tierra, que a veces aparece en Epoca Imperial y  en la Edad M oderna 

(C . Saraceni, h. 1605).
El m ito de la caída de lcaro se presta a otras lecturas alternativas o complemen

tarias, com o las de A. Alciato (1522) y  P. Brueghel el Viejo (1558): el primero, en sus 

Emblemas, ve en lcaro al astrólogo que recibe su castigo por aproximarse a los pla

netas y  a las estrellas, mientras que el segundo considera su aventura como la prue

ba de la indiferencia del mundo ante las desgracias de los héroes. Posteriormente, 

desde el Romanticismo, ícaro pasa ya a ser, sencillamente, el prototipo del idealista 

que ve truncadas sus ilusiones (E.-A. Bourdelle, h. 1887; A . Rodin, 1895; P. Picasso, 

en el edificio de la U N E S C O , 1957; M . Chagall, 1974).
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3. N a c im ie n t o  y  j u v e n t u d  d e  T eseo

El hombre destinado a dar muerte al M inotauro fue Teseo, héroe nacional de 

Atenas y  verdadero émulo de Heracles. Su vida legendaria -estructurada, al parecer, 

en poemas épicos de fines del siglo vi a.C. a partir de relatos aislados anteriores, y  

sintetizada por Plutarco en sus Vidas Paralelas- comienza ya antes de su nacimiento, 

que ocurrió en la ciudad peloponésica de Trecén. En efecto, Egeo, el rey de Atenas, 

había ido a consultar el oráculo de Delfos para saber cómo podría tener un hijo 

(tema de una célebre copa del Pintor de Codro, h. 420 a.C.) y, a su vuelta, le relató 

al rey de Trecén, su anfitrión, que no debía “destapar el tapón del odre” hasta llegar 

a su ciudad. El rey de Trecén entendió perfectamente las crípticas palabras del orá

culo, e hizo que su hija Etra se acostase con su huésped. Pero ésta había tenido una 

dramática aventura el día anterior: en el momento en que ofrecía a los dioses el con

tenido de un cesto, la había asaltado y  violado Posidón, tal com o muestran varios 

vasos áticos de principios del siglo v  a.C. D e esta forma, con una profunda duda 

sobre su paternidad, quedó concebido el futuro héroe.

Convencido de haber dejado embarazada a Etra, Egeo ocultó una espada y  unas 

sandalias bajo una gran roca y  partió hacia Atenas, encargando a la futura madre que 

cuidase al niño y  que “se lo enviara con estos objetos cuando tuviese fuerza suficien

te para mover la roca” (Apolodoro, Biblioteca, XV, 5, 7). Así ocurrió: cuando el joven 

cumplió dieciséis años, levantó la roca, quizá en presencia de su madre: así fue repre

sentado desde el siglo V  a.C. en Atenas, así se le ve en algún relieve romano y así 

vuelve a imaginársele en el Barroco (N. Poussin, h. 1634; S. Rosa, 1666; A . 

Kauffmann, 1784).

Teseo amenazó a Etra con su espada (tema de bastantes vasos del siglo v  a.C.), 

acaso al preguntarle por su verdadero padre. Después, portando las sandalias y  la 

espada, decidió partir hacia Atenas para conocer a Egeo. Se puso en marcha siguien

do la vía que bordeaba el golfo Sarónico, y  a lo largo del camino se presentaron ante 

él, uno tras otro, los más variados malhechores. El los fue derrotando en una suce

sión de gestas comparable, según los atenienses, a las hazañas que Heracles había aco

metido unos años antes: “En primer lugar, dio muerte en Epidauro a Perifetes..., 

conocido como “Korynetes” por la maza que llevaba... y  con la que mataba a los via

jeros; Teseo se la arrebató y  la llevó después consigo. En segundo lugar mató a 

Sinis..., que habitaba en el istmo de Corinto y  obligaba a los que por allí pasaban a 

doblar pinos... [hasta que], lanzados por los aires, perecían de modo horrible. En 

tercer lugar, mató a la Cerda de Crom ión, llamada “Phea” en recuerdo de la vieja que 

la alim entaba... El cuarto que mató fue Escirón,... [quien] obligaba a los caminan

tes a lavarle los pies y, en mitad de la faena, los arrojaba a un abismo como pasto para 

una enorme tortuga. Teseo lo agarró por los pies y  lo arrojó al mar. En quinto lugar
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mató, en Eleusis, a C erció n ...), que obligaba a los viajeros a pelear y  les daba muer

te durante la lucha. Teseo lo alzó en el aire y  lo estrelló contra el suelo. Y  en sexto 

lugar mató a Damastes (o Procrustes), quien habitaba al borde del camino y  había 

dispuesto en su casa dos camas, una corta y  la otra larga: tras invitar a los caminan

tes, acostaba a los bajos en la larga y  los golpeaba para alargarlos; en cuanto a los 

altos, los colocaba en la corta y  serraba lo sobrante de su cuerpo” (Apolodoro, 

Biblioteca, III, 16, 1-2 y  Ep. 1,1-4).

Estas hazañas juveniles fueron concebidas, en la Atenas tardoarcaica y  del 

siglo v  a.C ., como un ciclo particular en la vida del héroe, digno de ser representa

do como un verdadero friso en los bordes de las copas, desde la pintada por Onésimo 

(h. 490 a.C.) hasta las de Aisón y  el Pintor de Codro (h. 420 a.C.). En ciertas oca

siones —por ejemplo, en las metopas del Tesoro de los Atenienses en Delfos—, se colo

caron realmente en paralelo con los D oce Trabajos de Heracles. Pero pronto eviden

ciaron su carácter menor: tomadas por separado, algunas —como la de Sinis y  la de 

Escirón- siguieron representándose hasta mediados del siglo iv  a.C . e incluso resu

citaron en el Periodo Imperial, pero su desaparición, cuando ocurrió, fue definitiva 

para todas.
Una vez en Atenas, Teseo se presentó a Egeo, sin conocerlo, en hábito de cami

nante (así lo vemos en vasos del siglo v  a.C.). Pero Medea, que se había casado con 

el viejo rey, adivinó la personalidad del recién llegado y, temiendo perder su poder, 

hizo que se le encargase una hazaña grandiosa, verdadero colofón del ciclo que aca

bamos de presentar: la de dar caza al Toro de M aratón, el mismo animal que había 

capturado y  soltado Heracles en el curso de su “séptimo Trabajo” . El joven héroe ven

ció y  sacrificó al animal, y  el banquete celebrado en esa ocasión determinó su desti

no: Medea no logró envenenarlo con un bebedizo, y  Egeo, al ver la espada del joven, 

lo reconoció com o su hijo y  expulsó de Atenas a su maléfica esposa. Para afianzar su 

puesto en la corte, Teseo derrotó poco después a cincuenta primos suyos, los 

Palantidas, que se veían como herederos de Egeo al carecer éste de descendencia.

El combate de Teseo contra el toro del Maratón, al que a veces conduce, ya ven

cido, en presencia de su padre y  de Medea, es tema recurrente en Atenas desde fines 

del siglo v i  hasta el iv  a.C.; en cambio, apenas lo vemos desde el Renacimiento (C. 

van Loo, 1745). En cuanto a la escena en que Egeo reconoce al héroe, sólo la cono

cemos a través de pinturas modernas (H. Flandrin, 1832).

4. T e se o  y  e l  M in o t a u r o

Fue por esas fechas cuando, a raíz de un desgraciado enfrentamiento con M inos, 

Egeo se vio forzado a aceptar un pacto: él sería el encargado de suministrar, todos los 

años, los siete efebos y  las siete doncellas necesarios para alimentar al Minotauro.

[ 4 1 4 ]



C a p í t u l o  v i g é s i m o . L e y e n d a s  d e  C r e t a  y  A t e n a s

Obviamente, tributo tan doloroso empezó a causar descontento entre los atenienses 

y, por esta razón, Teseo decidió ser él uno de los escogidos para el envío del tercer 

año, que el propio M inos había venido a reclamar a Atenas. Le dijo a su padre que 

su objetivo era matar al monstruo y  que, si triunfaba, volvería a Atenas en una nave 
con velas blancas.

El tema del tributo a M inos y  del sorteo de sus víctimas ha interesado poco a los 

artistas, aunque podemos verlo representado por la sensibilidad dieciochesca y  

romántica (J.-H. Fragonard, h. 1765; P. Peyron, 1778; G . Moreau, 1855). En cambio, 

la escena de la despedida de Teseo aparece sólo en el Clasicismo ateniense: suele cele

brarse en ella un sacrificio, y  Etra aparece ya al lado de Egeo.

En el viaje hacia Creta se suscitó una discusión: como M inos se jactase de ser hijo 

de Zeus, nuestro héroe proclamó ser hijo de Posidón. Entonces, el rey de Cnosos, 

para que probase tal aserto, arrojó un anillo por la borda y  le invitó a ir a recogerlo 

al reino de su pretendido padre. En efecto, com o ya señalamos en el capítulo sexto, 

Teseo fue recibido por Anfitrite y  otros dioses del mar en su fabuloso reino, y  el pro

pio Posidón le entregó el anillo.

Por curioso que parezca, este viaje submarino - a  veces a lomos de T ritón- atrajo 

a los pintores atenienses desde fines del siglo v i a.C.; obviamente, planteaba proble

mas a la hora de imaginar el espacio acuático, pero, aun así, fue hábilmente repre

sentado por M icón en un cuadro, conocido a través de versiones en cerámica (Fig. 

133), que se le encargó para el santuario del héroe en Atenas cuando, h. 475 a.C., se 

colocaron en él sus huesos, recién hallados entonces en la isla de Esciros.

Al llegar el barco a Creta y  descender todos sus ocupantes, Ariadna, hija de Minos, 

se enamoró de Teseo y  se propuso librarlo de su previsible muerte: fue entonces cuan
do, aconsejada por Dédalo, le entregó un ovillo de hilo, para que lo fuese desenrollan

do desde la puerta del Laberinto y  pudiese así, posteriormente, hallar la salida desde 

el lugar al que llegase. En efecto, Teseo pudo localizar al M inotauro, peleó con él, le 

dio muerte y  volvió a salir, sano y  salvo, entre los vítores de sus compañeros.

Esta compleja aventura permite mostrar distintos pasajes, que m uy raras veces se 

han figurado en un ciclo concreto o en una composición unitaria: en este sentido, 

cabe resaltar una compleja tabla del Maestro de los Cassoni Cam pana (Fig. 134), que 

muestra, en un tono aún quattrocentista con resabios góticos, a Teseo recibiendo el 

hilo, dirigiéndose al Laberinto, dando muerte al M inotauro y  huyendo con Ariadna.

El primer pasaje de la leyenda es, en efecto, la entrega del ovillo de hilo por parte 

de la princesa: un asunto que, en la Antigüedad, sólo aparece en Época Romana, 

aunque ya desde el Arcaísmo lleve Ariadna, como atributos, la pelota de lana y  la 

corona que habrá de entregar al vencedor. El tema de la entrega vuelve a interesar en 

el Renacimiento (Cim a da Cornegliano, h. 1497) y  ve acentuarse progresivamente su 

connotación amorosa (H. Füssli, 1788; F.P. Palagi, h. 1814; E. Burne-Jones, 1862).
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Obviamente, tiene mucha mayor trascendencia iconográfica el enfrentamiento 

mismo de Teseo y  el M inotauro, sin duda el m om ento más grandioso en la vida del 

héroe: surge ya en el siglo v il  a.C. e interesa m ucho hasta fines del siglo v  a.C ., mos

trando a veces, como espectadores, a M inos, Ariadna y  algunos jóvenes. Después, 

estas figuraciones se van espaciando, Teseo sustituye su arma inicial —una espada— 

por la maza que arrebatara a Perifetes, y  la evolución de la perspectiva permite mar

car la distancia de los asistentes y  situarlos junto a la puerta del Laberinto. Escenas 

de esta índole llegan en pintura y  mosaico hasta el siglo iv  d .C . A  partir del 

Renacimiento, el tema se recupera: sus versiones se escalonan desde Cim a da 

Cornegliano (h. 1497) hasta B. Thorvaldsen (h. 1810) y  A .-L. Barye (1846), por no 

hablar del memorable cartel que compuso G . Klim t para la primera exposición de la 

Secesión vienesa (1898), donde Teseo simboliza el arte joven derrotando a la tradición. 

Incluso J. Lipchitz volvió sobre el tema en una escultura de 1942 para augurar la vic

toria aliada sobre Hitler.
Finalmente, la figura de Teseo victorioso sobre el cadáver del M inotauro tiene 

un valor añadido: el de ser su mejor imagen presentativa, ya que nuestro héroe, si 

exceptuamos su maza (una versión reducida de la clava de Heracles), carece de atri

butos que lo identifiquen fuera de sus hazañas. Por tanto, podemos dar este senti

do, siquiera parcialmente, al Teseo que, en una famosa copa pintada por Aisón (h. 

420 a.C .), arrastra al monstruo m oribundo sacándolo del Laberinto, o a las figu

ras del héroe que, en ciertas pinturas pompeyanas, dejan atrás el cadáver de su opo

nente. Es el mism o significado que recupera, en el Neoclasicism o, el Teseo de A. 

Canova (1804). U na variante antigua de este tema, cultivada sólo en Epoca 

Romana, es la que muestra a Teseo y  Ariadna en actitud meditativa junto al cadá

ver del M inotauro.
Una vez culminada la hazaña, que tantas veces se ha visto como la visión poética 

del triunfo aqueo sobre la civilización minoica, los compañeros de Teseo bailaron al 

son de la cítara, como vemos en un registro del Vaso François (h. 570 a.C.). Entonces 

entregó Ariadna a su amado la corona de la victoria (tema de varios vasos arcaicos) y  

se inició la vuelta hacia Atenas, embarcándose la princesa junto al héroe, como mues

tra algún mosaico romano. Pero, al hacer escala en Naxos, ocurrió un acontecimien

to de gran trascendencia mítica: sin duda por decisión de los dioses, Teseo, que pare

cía haberse enamorado de Ariadna, aprovechó su sueño para abandonarla en la isla. 

En realidad, se preparaba así el camino para que apareciese Dioniso, decidido a 

hacerla inmortal y  a convertirla en su esposa.

El abandono de Ariadna en Naxos es un tema m uy atractivo, ya que implica un 

problema m uy difícil de explicar en la relación de la pareja, y  por tanto permite enfo

ques encontrados. A  principios del siglo v  a.C ., Teseo abandona el lecho, mientras 

que, en torno a 400 a.C ., se impone como solución alternativa su subida al barco por
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una pasarela, m om ento que se repetirá hasta el Imperio Romano y  que permite 

mostrar a Ariadna dormida en la playa. Cualquiera de las dos soluciones refleja la 

visión teológicamente correcta del relato, puesto que deja a la heroína inconsciente 

hasta la llegada de Dioniso. En cambio, en la pintura pompeyana de mediados del 

siglo I d .C . surge una visión radicalmente distinta: el llanto de la heroína al verse 

abandonada y  contemplar, a lo lejos, la nave de su amado infiel. En los orígenes de 

esta imagen deben situarse los versos famosos que puso Catulo en boca de Ariadna 

(LXIV, 132-201), así com o otras alusiones poéticas de esa época, y  eco de tales textos 

serían, m ucho más tarde, diversos cuadros de la Edad M oderna (C. Saraceni, h. 1605) 

y, sobre todo, del Neoclasicismo y  la Edad Contem poránea (A. Kauffmann, h. 1774; 

J.-B. Greuze, 1804; A .-L. Girodet, h. 1820; lord Leighton, h. 1868; H . Fantin-Latour, 

once versiones entre 1872 y  1904; L. Corinth, 1913). En cuanto al plácido sueño de 

Ariadna a la espera del dios que la desposaría, ya lo contemplamos al hablar de 

Dioniso en el capítulo decimotercero.

Teseo, atribulado por esta aventura y  “entristecido por la pérdida de Ariadna, se 

olvidó en su regreso de aparejar la nave con velas blancas, y  Egeo, al ver desde la 

Acrópolis que la nave portaba velamen negro, creyó que Teseo había perecido y  se 

arrojó” desde allí (Apolodoro, Biblioteca, Ep. 1,10), dando su nombre al mar cerca

no. Teseo, en consecuencia, fue coronado rey de Atenas de forma inmediata.

5. M a d u r e z  y  m u e r t e  d e  T e se o

Teseo gobernó desde el palacio micénico de la Acrópolis en la primera mitad del 

siglo XIII a.C ., es decir, durante la generación anterior a la Guerra de Troya. Fue, por 

una parte, un gran rey, que dotó a su ciudad de todo tipo de instituciones, pero fue 

también, y  sobre todo, un héroe m uy activo, presente en diversas leyendas de su 

época. Intervino, por ejemplo, según ciertos autores, en la gesta de los Argonautas, 

y  es común verle mencionado entre los que acudieron a la cacería del Jabalí de 

Calidón. A  la vuelta de ésta situó O vidio (Metamorfosis, VIII, 546 a IX, 134) un ban

quete celebrado en su honor por el dios-río Aqueloo: obviamente, tema tan nimio 

no se representa en la Antigüedad, pero sí podemos verlo en el Barroco flamenco (P.P. 

Rubens, 1614; J. Brueghel, 1625; Th. van T hulden, h. 1660).

M ucho más importante, en todos los sentidos, fue la actividad bélica de Teseo para 

defender y  exaltar el poderío de su ciudad, faceta que se entremezcló desde el princi

pio con las acciones a las que le llevó su amistad con Pirítoo, rey de los lapitas. Esta 

amistad tuvo su origen, al parecer, en la propia fama del rey de Atenas: Pirítoo quiso 

poner su heroísmo a prueba, lanzó un ataque contra Maratón, y, ai hallarse ambos en 

el campo de batalla, decidieron dar por concluido su enfrentamiento y  declararse ami

gos para siempre. A  partir de ese momento comenzaron diversas aventuras, de las que
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algunas se sitúan, junto con la gesta del M inotauro, en el núcleo más antiguo de la 

vida legendaria de Teseo, fechable en el siglo viii a.C.

Sin olvidar la ya conocida intervención de Teseo tras la campaña de los Siete con

tra Tebas (véase capítulo decimonoveno), una de sus principales actuaciones como 

monarca fue consecuencia de una gesta anterior de carácter más personal: nuestro 

héroe había acompañado a Heracles en su noveno Trabajo, es decir, en su expedición 

contra las Amazonas para conseguir el cinturón de Hipólita, y  entonces se había apo

derado de la Am azona Antíope, la había llevado a Atenas como esposa y  había teni

do con ella un hijo, H ipólito. Sin embargo, sea para recuperar a su compañera, sea 

para castigar a Teseo cuando la repudió para casarse con Fedra, las Amazonas atrave

saron el Egeo y  se lanzaron a la conquista del Ática. La batalla final se dio en torno 

a la propia Acrópolis, y  en ella murió Antíope, cuya postura en esta circunstancia 

resulta discutida: según unos escritores, luchaba a favor de su marido; según otros, 

se unió a sus compañeras. Sea como fuere, tal amazonomaquia se convirtió en la ima

gen primordial de la lucha de Atenas contra el Oriente asiático.

El rapto de Antíope por Teseo se representa ya a principios del siglo v i a.C., pero 

interesa sobre todo a fines del Arcaísmo -ép oca en la que, puntualmente, puede apa

recer Pirítoo junto a su am igo- y  después se olvida. En cambio, la Amazonomaquia 

de Atenas —en la que ya es más normal la asistencia de Pirítoo y  del fiel auriga 

Forbante— es el combate entre griegos y  Amazonas más representado desde fines del 

siglo v i a .C ., con hitos como las metopas occidentales del Partenón (h. 445 a.C.), el 

escudo de la Atenea Pártenos de Fidias (h. 440 a.C.) o el Sarcófago de las Amazonas 

de Tarquinia (h. 350 a.C .), y  con la peculiaridad de que, por lo común, en esas obras 

Antíope luche junto a su esposo. En la Edad Moderna, el tema se renovó, apoyado 

en parte por la Teseida de Boccaccio (1340), y  se convirtió en un tema relativamente 

común (V. Carpaccio, 1500; P.P. Rubens, h. 1615; N . Poussin, 1640).

Para demostrarle su amistad, Pirítoo invitó a Teseo a su boda con Hipodamía, 

una fiesta a la que acudieron, junto a numerosos lapitas de ambos sexos, un buen 

número de centauros. Estos comenzaron ofreciendo regalos a la pareja (tema de algu

na pintura pompeyana), pero, haciendo gala de su desenfreno congénito, se em

borracharon, intentaron propasarse con las jóvenes lapitas y  desencadenaron así una 

tumultuosa centauromaquia, con m ultitud de combatientes por ambos bandos. 

Obviamente, Teseo, Pirítoo y  sus súbditos triunfaron, y  su éxito se convertiría en la 

imagen prototípica de la victoria de los helenos civilizados sobre la barbarie.

En efecto, si la amazonomaquia de Teseo es la amazonomaquia por excelencia, lo 

mismo ocurre con su Centauromaquia: desde luego, debe mantenerse en la duda la 

identificación de los combates singulares de Epoca Geométrica, que tanto pueden 

recordar a Heracles como a Teseo, pero, a partir del momento en que el primero 

queda claramente caracterizado, las dudas se desvanecen, y  más aún cuando el
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enfrentamiento es colectivo. Por tanto, la batalla de los lapitas y  los centauros se defi

ne perfectamente a partir del Vaso François (h. 570 a.C .), y  la vemos afirmarse con 

particular energía en la Grecia Clásica, con brillantes manifestaciones en el frontón 

occidental de O lim pia (h. 460 a.C.), en las metopas meridionales del Partenón (h. 

445 a. C.) y  en el friso del Hefesteo de Atenas (h. 425 a. C .). En estas escenas se m ul

tiplican los combates individuales, y  en su contexto suele aparecer la desgraciada 

muerte del lapita Ceneo, al que ya vimos en el capítulo sexto com o Cenis, una mujer 

que, a raíz de sus amores con Posidón, logró su deseo de convertirse en un varón 

invulnerable: para darle muerte, los centauros hubieron de clavarlo en el suelo gol

peándolo con piedras y  estacas hasta que lo ahogaron bajo tierra.

En época moderna, los combates de centauros y  lapitas vuelven a ser las centau- 

romaquias por excelencia, aunque, en muchas ocasiones, los artistas no caractericen 

a los héroes que combaten (relieve de M .A . Buonarroti, h. 1492; cuadros de P. di 

Cosim o, 1505; J. Jordaens, h. 1615; P.P. Rubens (Fig. 135); L. Giordano, h. 1685; G.P. 

Panini, 1710; G . de Chirico, 1909, etc.). Realmente es inusual que se insista en la per

sonalidad de Teseo, y  más aún que se sintetice la escena en el combate personal del 

héroe con un centauro (A. Canova, 1804; A .-L. Barye, h. 1850).

Teseo estaba ya casado con Fedra, hermana de Ariadna, quien le había dado 

varios hijos, pero, en un momento dado, se desencadenó la tragedia de Fedra e 

Hipólito: según una leyenda, que adquirió toda su fuerza en el teatro ático del siglo 

v  a.C ., Fedra se enamoró locamente de su hijastro, el hijo de Antíope, quien, para 

hacer honor a su raza, rechazaba las relaciones amorosas y  sólo se entretenía cazando 

jabalíes y  ofreciendo sacrificios a Artemis.

Fedra sufrió su drama interno -genialm ente imaginado por Eurípides— hasta que, 

mezclando vergüenza y  pasión, hizo saber al joven sus sentimientos, tanto 

personalmente com o a través de una nodriza. H ipólito, horrorizado, la rechazó. 

Entonces ella, para vengarse, hizo creer a Teseo que H ipólito había intentado violar

la. Teseo no quiso escuchar las alegaciones de su hijo: encolerizado, pidió a Posidón 

que le diese muerte, y  el dios hizo surgir del mar un “astado toro que, irguiéndose 

hasta el pecho contra los vientos, arrojaba chorros de agua marina por las narices” 

(Ovidio, Metamorfosis, XV, 510-513). Hipólito se vio sorprendido por este monstruo 

marino cuando corría en su carro sobre la playa: cayó, se enredó con las riendas y  se 

mató contra unas rocas. En cuanto a Fedra, desesperada ante tal desgracia y  presa de 

remordimientos, se ahorcó al instante.

Com o tantas leyendas tratadas por la tragedia ateniense, la de Fedra e H ipólito se 

vio reflejada en el arte del siglo iv  a.C . (Fig. 136) y  se mantuvo en época romana a 

través de sarcófagos que muestran distintas escenas sucesivas, escogiendo varias entre 

las siguientes: H ipólito cazando y  ofreciendo sacrificios a Ar temis; desesperación de 

Fedra; horror de H ipólito ante la carta que le entrega la nodriza, o ante la propia
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Fedra; comparecencia de H ipólito ante Teseo; muerte de H ipólito, y, finalmente, 

relato del acontecimiento a Teseo. D e todos estos temas, algunos tuvieron éxito en 

otros contextos: así, la muerte de Hipólito se m ultiplicó en urnas etruscas helenísti

cas, mientras que el rechazo personal de H ipólito a Fedra tuvo un éxito m uy prolon

gado: aún lo vemos en un marfil de Brescia (siglo v  d .C .) y  en una bandeja de plata 

bizantina (siglo v i d .C .).

En el Renacimiento, el interés de los artistas por esta leyenda es al principio esca

so, aunque conocemos una representación renacentista de la comparecencia de 

Hipólito ante Teseo (V. Carpaccio, h. 1520). Después, en cambio, se inicia una época 

en que resulta atractiva la muerte de Hipólito (P.P. Rubens, 1611; J.-B. Lemoyne el 

Viejo, 1715), y  en el siglo x v i i i  pasa a preferirse el tema del amor no correspondido, 

visto a través de la tragedia Phèdre (1677), de J. Racine (E.-B. Garnier, 1793; P.N. 

Guérin, 1802). Desde el Romanticismo, estos dos asuntos pervivirán, el primero, por 

su dinamismo (Th. Géricault, h. 1820; L. Alma-Tadema, i860; G. de Chirico, 1951), 

y  el segundo, por su dramatismo intimista (A. Cabanel, 1880; A . Beardsley, 1899; O . 

Zadkine, 1953).
Ya viudo, Teseo se planteó un nuevo matrimonio. Por entonces, había hablado 

con Pirítoo sobre este punto, y  ambos habían concluido que, dada su alcurnia, sólo 

podían tomar com o esposas a hijas de Zeus. En consecuencia, a pesar de que ambos 

eran ya maduros, decidieron organizar dos raptos sucesivos. El primero fue el de 

Helena, la hija de Leda y  hermana de los Dioscuros, que era entonces aún una niña. 

Efectivamente, los dos amigos la hallaron en Esparta, mientras que bailaba en el san

tuario de Artemis O rtia (A. Canova, 1798), y  la llevaron consigo, sea a pie, sea en 

carro: tal es el tema de varias obras antiguas desde el siglo v il  a.C. (recordemos, sobre 

todo, un mosaico de Pella de h. 300 a.C.), y, m ucho más tarde, de una pintura de 

G.F. Romanelli (h. 1655). En el camino la sortearon y, al haberle correspondido a 

Teseo, éste la llevó al Ática y  la puso al cuidado de su madre Etra hasta que se hicie

se mayor.

M ucho más ambicioso, prácticamente demencial, fue el segundo rapto que pla

nearon los dos amigos: nada menos que el de Perséfone, la diosa de los infiernos. 

Obviamente, su intento fue un fracaso, y  ambos quedaron encadenados a unas sillas 

en el Hades. Sólo Teseo logró el permiso de abandonar tan triste estado y  volver a la 

tierra cuando, poco tiempo después, abogó por él su viejo amigo Heracles en el curso 

del último de sus D oce Trabajos.

Obviamente, esta leyenda resultaba vergonzosa y  poco atractiva para los atenien

ses; sin embargo, el encierro de los héroes en el Hades no falta en las representacio

nes de los infiernos que se realizan en vasos áticos y  suditálicos desde mediados del 

siglo v  a .C ., y  el tema interesó también a los etruscos (por ejemplo, en la Tomba 

dell’Orco I I de Tarquinia (h. 340 a.C.). En cuanto al desenlace —la liberación de Teseo
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por Heracles-, puede aparecer desde el propio siglo v  a.C. e incluso prolongarse 
hasta la pintura pompeyana.

Cuando Teseo retornó a Atenas, se enteró de que los Dioscuros habían rescatado 

a Helena (un tema escaso, pero que aparece, junto al rapto de Helena antes citado, 

ya en el siglo v u  a.C.) y  se habían llevado como esclava a la anciana Etra, que la 

acompañaría durante toda la Guerra de Troya. Además, habían colocado como rey 

de Atenas a Menesteo, un biznieto de Erecteo. El desengañado héroe, incapaz ya de 

recuperar el poder, hubo de partir al exilio y  tuvo una muerte tan dramática como 

oscura, despeñándose en la isla de Esciros. Sus hijos, Acamante y  Demofonte, acu

dirían como particulares a la Guerra de Troya, mientras que el contingente atenien

se propiamente dicho sería dirigido por Menesteo.

Armauirumque
Armauirumque



Capítulo vigésimo primero 
Leyendas de la Grecia septentrional y de Asia

Los mitógrafos griegos arcaicos, de los que ya se hace eco Heródoto (I, 56), se 

plantearon la diversidad lingüística de su ámbito cultural de un modo simplista: tras 

el diluvio que despobló la Hélade, Deucalión y  Pirra engendraron a Helén, origen 

de todos los “helenos” . Este tendría tres hijos: Juto, progenitor a su vez de Aqueo y  

de Ión —antepasados de los “aqueos” y  de sus hermanos, los “jonios” del Ática—; 

Doro, cuyos descendientes, los “dorios” sustituirían en el Peloponeso a los aqueos, y  

Eolo, que ocuparía, al norte, la región costera y  “eolia” de Tesalia. Por nuestra parte, 

una vez contempladas las leyendas de la Grecia meridional, vamos a comenzar el pre

sente capítulo acercándonos, precisamente, a los descendientes de Eolo.

La mayor parte de las leyendas de Tesalia se centran en una comarca m uy concre

ta: la ribera norte del golfo de Págasas, casi separado del M ar Egeo por la península 

que conforma el escarpado monte Pelión. Es en esa llanura donde se sitúan las pobla

ciones principales, com o Feras, la ciudad de Adm eto y  Alcestis (véase capítulo deci

moctavo), Ptía, dom inio de Peleo y  de Aquiles, y, sobre todo, Yolco, inmortalizada 

por la leyenda de Jasón y  los Argonautas.

i. La b ú s q u e d a  d e l  V e l l o c i n o  d e  O ro

Según la opinión más generalizada, Esón, descendiente de Eolo y  rey de Yolco, se 

vio privado de la dignidad real por su hermano Pelias —el padre de Alcestis-, y  ello 

le llevó, para evitar a su hijo Jasón peligros en la corte, a enviarlo junto al centauro 

Q uirón para que éste lo educase. Así comienza la leyenda del héroe más famoso del 

norte de Grecia: una historia destinada a convertirse, con el paso de los tiempos, en 

la más multiforme de las imaginadas en el ámbito micénico, y  con variantes icono

gráficas que corren parejas con el interés que suscitó en la Antigüedad.

El propio Jasón, como iremos viendo, resulta un personaje contradictorio, pues, 

dependiendo de los autores y  de las fases de su existencia, puede presentarse como 

un héroe grandioso (revestido con una piel de pantera y  armado con unas jabalinas, 

según Píndaro), com o un torpe perjuro (versión de Eurípides) o como un verdade

ro antihéroe, incapaz de solucionar sus problemas sin la ayuda de alguien (idea que 

transmiten las Argonáuticas de Apolonio de Rodas). Esto hace que sean raras sus
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imágenes presentativas (Baccio Bandinelli, h. 1550; B. Thorvaldsen, 1803 y  1828) y  

que su personalidad quede oscurecida, a partir de un m omento, por la aparición fas

cinante de Medea.
Sin embargo, nada impidió que su fabuloso viaje en búsqueda del Vellocino 

de O ro se plasmase en sarcófagos romanos con escenas sucesivas (desde la llegada a 

la Cólquide hasta la boda con Medea), y  que, muchos siglos después, inspirase en la 

Borgofia tardomedieval la creación de la orden del Toisón de Oro, lo que explica 

su presencia en la Glorificación de España pintada por G .B . Tiepolo en un techo del 

Palacio Real de M adrid (1745). Las sucesivas y  variadas hazañas de Jasón dieron lugar 

a verdaderos ciclos artísticos, inspirados a menudo por los textos de los mitógrafos 

renacentistas: cabe citar, en este sentido, algunos cassoni (B. di Giovanni, h. 1487), 

varias series de grabados, como los de R. Boyvin y  L. T h iry  (1563), series de tapices, 

como la diseñada por J.-F. de Troy (h. 1745), o el conjunto de dieciocho frescos pin

tado por los Carracci en el Palazzo Fava de Bolonia (1583-1584). Por lo demás, su 

leyenda aún no ha perdido su interés: así lo demuestran tres películas tan diversas 

como los dos espectaculares, y  un tanto fantasiosas, llamados Jasón y  los Argonautas 

-dirigidas respectivamente por D on Chaffey (1963) y  N . W illing (2000)- y  la mag

nífica Medea de P.P. Pasolini (1969).

Pelias, en cierto momento, recibió un oráculo premonitorio: no debía fiarse “del 

hombre que llevase sólo un pie calzado” . Ignorando tal hecho, Jasón, una vez acaba

da su formación junto al centauro, inició su vuelta a Yolco, perdió una sandalia por 

el camino y  se presentó así ante su tío en el curso de un sacrificio: tal es el tema, por 

ejemplo, de dos pinturas pompeyanas (Fig. 137). Desasosegado, Pelias decidió enton

ces alejarlo y  le propuso que realizase, para merecer el trono de Yolco, una hazaña 

inaudita: recuperar el Vellocino de O ro que, com o vimos en el capítulo decimono

veno, había sido depositado por Frixo en la remota Cólquide, en el fondo del M ar 

Negro. Obviamente, tan ambiciosa hazaña parecía irrealizable.

Ante la que se presentía como la primera de las grandiosas gestas colectivas del 

siglo XIII a.C ., Jasón encargó a Argo, hijo de Frixo, que construyese la nave que reci

biría su nombre: así lo vemos en diversas gemas helenísticas y  en relieves en terra

cotta del siglo i d .C ., donde Atenea le presta su ayuda. Mientras tanto, el propio 

Jasón convocó a unos cincuenta héroes de toda la Hélade, muchos de los cuales vol

verían a verse, unos años más tarde, en la cacería del Jabalí de Calidón. N o es cues

tión de enumerarlos aquí: baste decir que entre ellos estaban: Acasto, hijo de Pelias; 

el músico Orfeo; el adivino argivo Anfiarao -q u e  más tarde moriría en la expedición 

de los Siete contra Tebas—; Adm eto de Feras; Meleagro; los Eácidas Peleo y  Telamón 

-padres de Aquiles y  Á yax-, y, según ciertos autores, Laertes -padre de Ulises—, 

Atalanta y  Teseo. Sin embargo, la aportación de estos héroes sería secundaria en la 

aventura: los protagonistas de gestas individuales a lo largo del periplo —Heracles,
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Hilas, los Dioscuros, Zetes y  Calais— irán surgiendo uno a uno en el curso de nues
tro relato.

Una vez obtenido el beneplácito del oráculo de Delfos, la nave Argo zarpó del 

puerto de Yolco, ayudada desde el principio por Hera, Atenea y  otros dioses. Esta 

partida, o la nave com o tal, fue objeto de representaciones antiguas desde la Época 

Arcaica (metopa del Tesoro de Sición en Delfos, h. 560 a.C.) e interesó de nuevo 

-aunque de forma relativamente puntual- en el Renacimiento (L. Costa, h. 1490; 

Dosso Dossi, h. 1520), cuando la nave Argo fue representada, en ocasiones, como la 

constelación a la que dio nombre (B. Peruzzi, h. 1510)

Las primeras escalas resultan irrelevantes desde el punto de vista iconográfico: los 

amores de Jasón y  sus compañeros con las mujeres de Lemnos han interesado tan 

poco a los artistas como la batalla contra el rey Cízico y  sus doliones. El primer pasa

je de interés para nosotros es por tanto la llegada a M isia - la  costa de Anatolia al sur 

de los Dardanelos—, donde la tripulación se ve mermada por la partida de su héroe 

más imponente, Heracles. Éste se marcha para ir en busca de su joven amado Hilas, 

quien, “con un cántaro de bronce se apartó del grupo para buscar el sagrado curso 

de una fuen te...; [la encontró, pero] los coros de las ninfas rondaban por allí..., y  de 

la fuente, su hermosa morada, emergió una ninfa acuática. V io  de cerca de Hilas, 

enrojecido con su hermosura y  sus delicados encantos, y  envuelto además por el aire 

sereno y  el brillo de la luna. La Cipria Afrodita turbó el corazón de la n in fa ... y, en 

el preciso m om ento en que él hundió el cántaro en la corriente..., ella le colocó su 

brazo izquierdo sobre el cuello, ansiosa de besar su boca suave, y  con la mano dere

cha lo atrajo por el codo. Así lo sumergió en medio de un remolino” (Apolonio, 

Argonáuticas, 1, 1208-1245).

El tema de Hilas, en el arte antiguo, aparece exclusivamente en época romana. 

Raras veces descubrimos al joven solo, inclinándose sobre el lago: lo normal es que 

le asalten varias ninfas, lo apresen y  le hagan caer al agua (así lo vemos en pinturas y  

mosaicos hasta el Bajo Imperio), augurándole, por otra parte, una vida feliz en su 

compañía ( Tumba de los Nasones, h. 150 d .C .). En la Edad Moderna, el tema del 

rapto, lírico y  dramático a la vez, volverá a interesar (dibujo de Giulio Romano, h. 

1530; F. Furini, h. 1640), pero será sobre todo en el siglo x ix  cuando se redescubran 

las posibilidades de esta escena (F. Gérard, 1825; B. Thorvaldsen, 1831; J.-F. Millet, h. 

i860; J.W. Waterhouse, 1896; A. M aillol, 1926).

Ya en la costa asiática del M ar de Mármara, la siguiente aventura que surgió fue 

la provocada por el rey de los bébrices, llamado Ám ico: “Éste, que era un hombre 

m uy violento, obligaba a los extranjeros que arribaban a su costa a enfrentarse con él 

en pugilato, y  de este m odo les daba muerte. Así pues, se presentó en la Argo e invi

tó a batirse a puñetazos al mejor de sus tripulantes. Fue Pólux quien aceptó el reto” 

y, obviamente, venció (Apolodoro, Biblioteca, I, 9, 20). Este tema sólo aparece
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representado en la Antigüedad, y  de una forma tan puntual desde el punto de vista 

geográfico (Italia central), que bien parece depender de un cuadro concreto, posible

mente realizado en la M agna Grecia h. 420 a.C . y  trasladado a Roma o su entorno: 

su mejor copia sería la figurada en la Cista Ficoroni (h. 330 a.C.).

Cruzó después la nave Argo a la costa europea del M ar de Mármara para consul

tar al rey tracio Fineo, un adivino ciego y  atormentado por las Harpías. “Eran éstas 

unas criaturas aladas que, cuando estaba dispuesta la mesa para Fineo, bajaban volan

do del cielo y  se llevaban la mayor parte de las viandas, dejando las demás tan malo

lientes que era imposible acercarse a ellas. Com o los Argonautas querían informarse 

sobre su travesía, Fineo les prometió ayuda si lograban liberarle de las Harpías. Ellos 

dispusieron una mesa con viandas delante de él, y  de inmediato las Harpías bajaron 

volando entre chillidos y  se apoderaron de ellas. Entonces las vieron Zetes y  Calais, 

los hijos de Bóreas, dotados de alas ellos también, y  salieron tras ellas por el aire con 

las espadas desenvainadas. En sus Argonáuticas, Apolonio dice que fueron persegui

das hasta las Islas Estrofíades y  que no sufrieron ningún mal, porque juraron no vol

ver a molestar a Fineo” (Apolodoro, Biblioteca, I, 9, 21).

Obviamente, el elemento más importante de esta leyenda es la figura misma de las 

Harpías, unos genios primitivos de difícil definición: parece evidente que simbolizan 

el resoplido del aire en su aspecto maléfico, pero con dos vertientes m uy bien diferen

ciadas: por una parte, el huracán que se abate sobre las tierras y  los hombres; por otra, 

el soplo o espíritu de los muertos que rapta el alma de los vivos. Realmente, sólo hay 

dos leyendas en las que estos seres tengan un papel de importancia: la que aquí trata

mos y  el pasaje de la Eneida (III, 209-259) en el que Eneas, al pasar por las Islas 

Estrofíades, frente a la costa occidental del Peloponeso, les pregunta sobre su futuro.

En cuanto a su aspecto, parece que las Harpías fueron imaginadas, desde el siglo 

v il a.C. -cuando aparecen por primera vez en un vaso, ya perseguidas por los Boréadas 

Zetes y  Calais—, como unas simples mujeres con alas, vestidas con una túnica corta. 

Durante más de dos siglos, apenas sufrirá cambios su aspecto, cobrando tan sólo en 

ocasiones sandalias aladas o una túnica larga. Finalmente, en torno al año 400 a.C. se 

abandona por completo la representación de esta leyenda, que sólo se recuperará en la 

ilustración de manuscritos: así se explicaría que el mismo tipo de Harpías reaparezca 

en unas miniaturas bizantinas del siglo x  d.C . ( Códice griego 749 de la Biblioteca 

Marciana de Venecia), copia sin duda de originales antiguos.

Sin embargo, este desinterés artístico por las Harpías debió de favorecer la crea

ción, por parte de los poetas helenísticos y  romanos, de una iconografía totalmente 

nueva, que vemos descrita por H igino de la siguiente forma: “estaban cubiertas de 

plumas y  eran aladas, tenían brazos humanos con grandes uñas, patas de ave, y, 

finalmente, pechos, vientre y  muslos humanos” (Fábulas, 14, 18). Ignoramos cuánto 

éxito pudo tener en el arte romano este nuevo tipo de Harpía, directamente tomado
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de la imagen entonces más común de las sirenas: el pasaje de las Argonáuticas siguió 

sin interesar a los artistas, y  sólo una figura de esta índole (en un mosaico pompeya- 

no) puede ser identificada como una Harpía, y  no com o una sirena, porque lleva un 
cesto lleno de manjares.

El medievo vino a hallarse en una situación peculiar: mientras que las sirenas con 

cuerpo de pájaro competían con las de cola de pez, tal como vimos en el capítulo 

sexto y  volveremos a ver en el XXIII, las Harpías fueron ignoradas en el mundo de 

los Bestiarios. Cuando volvieron a surgir, fueron ya los monstruos que, basándose en 

las palabras de Virgilio, Dante describió así en su Infierno·. “Tienen alas anchas, cue

llos y  rostros humanos, pies con garras y  el vientre cubierto de plumas” (c. XIII): nos 

hallamos ya ante la Harpía renacentista, símbolo de la avaricia, que puede tener bra

zos o carecer de ellos, presenta pechos femeninos y  adquiere en ocasiones, para com 

pletar su horrible físico, una cola de serpiente: con este aspecto aparece en sus pasa

jes mitológicos, en las ilustraciones de la Divina Comediay, sobre todo, en grutescos 
u otros elementos decorativos.

Por su parte, los Boréadas Zetes y  Calais son, en cierto modo, el reverso de las pro

pias Harpías: hijos del viento del norte Bóreas [Aquilón], son vientos favorables o 

beneficiosos. Esto explica que, salvo por su sexo, se distingan poco de sus enemigas: 

suelen llevar túnica corta (cuando no van desnudos), alas en la espalda y, en ocasiones, 

sandalias aladas. Sin embargo, su presencia en el arte no se circunscribe al pasaje de 

Fineo: pueden aparecer, hasta mediados del siglo rv a.C ., como actores o espectadores 

en otros momentos de la conquista del Vellocino (Fig. 138), e incluso cabe hallarlos ais

lados: en tal caso, no es imposible que susciten, en el arte antiguo, problemas de iden

tificación con su propio padre, ya que en ocasiones llevan barba como él.

Com o hemos dicho, el pasaje de Fineo, los Boréadas y  las Harpías es representa

do en la Antigüedad entre el siglo v u  y  fines del v  a.C . Cuando el propio Fineo apa

rece en la escena, suele hacerlo como un monarca arcaico -tú n ica  larga, manto y 

cetro—, y  sólo al final se reviste con prendas orientales. M uchos siglos más tarde, tras 

su puntual reaparición en Bizancio, esta leyenda es recuperada en ocasiones durante 

la Edad M oderna (S. Vouet, h. 1635; P.P. Rubens, 1636; A . Diepenbeeck, 1655).

El paso del Bosforo, una hazaña casi imposible para las naves primitivas, queda 

reflejado en la hazaña de las Rocas Simplégades, unos acantilados en constante m ovi

miento y  medio ocultos por la niebla. La nave Argo supera la prueba siguiendo el 

vuelo de una paloma, y  el resto del viaje hasta la Cólquide, a los pies del Cáucaso, 

apenas si presenta incidentes de interés.
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2 . Ja s ó n  y  M e d e a

Una vez llegado a la capital de la Cólquide, “Jasón se presentó ante el rey Eetes y, 

transmitiéndole los deseos de Pelias, le pidió el Vellocino. Eetes prometió entregár

selo si él solo lograba uncir dos toros salvajes..., regalo de Hefesto, que destacaban 

por su tamaño, poseían pezuñas de bronce y  exhalaban fuego por sus fauces... Una 

vez que los hubiera uncido, sembraría unos dientes de dragón: en efecto, tenía, por 

haberlos recibido de Atenea, la mitad de los que Cadm o había obtenido en Tebas” 

(Apolodoro, Biblioteca, I, 9, 23).

Cuando Jasón se planteaba como llevar a cabo esta hazaña, surgió en su ayuda la 

maga Medea, hija de Eetes, que se había enamorado de él al verlo. O btuvo del héroe 

promesa de matrimonio y, a cambio, m ultiplicó avisos, predicciones, conjuros y  

ungüentos. Gracias a ella, Jasón quedó protegido contra las heridas, lo que le permi

tió uncir los toros sin riesgo alguno. Después, cuando al sembrar los dientes nacie

ron de ellos hombres armados —tal como le había ocurrido a Cadm o—, no le pilló por 

sorpresa: les lanzó piedras y  vio cómo se mataban entre sí, facilitándole la labor de 

exterminarlos.

Realmente es necesario hacer un inciso para presentar la figura de Medea: es una 

maga que ha fascinado a muchos artistas, convirtiéndose incluso en protagonista de 

ciertos cuadros (S. Sandys, 1868; L. Baskin, h. 1980), pero su leyenda, en realidad, 

tardó en desarrollarse: si Hesíodo conoció ya a “M edea la de bellos tobillos” como 

hija de Eetes {Teogonia, 961), sólo el Cofi'e de Cipselo (obra de arte perdida de princi

pios del siglo v i a.C .), el desaparecido poema llamado Naupactias (siglo v i a.C.) y  la 

Pítica I V  de Píndaro (462 a.C.) la emparejaron con Jasón en la leyenda de los 

Argonautas. Además, es en la segunda mitad del siglo v  a.C . cuando su personalidad 

se agiganta, orquestada por Eurípides, mientras que su imagen se reviste de formas 

orientales (gorro frigio, túnica colorista) y  surgen las primeras pinturas cerámicas con 

pasajes de su vida.

Volviendo a nuestro relato, diremos que en la Edad M oderna han sido a veces 

representadas la llegada de Jasón a la Cólquide (B. di Giovanni, h. 1487; Ch. de la 

Fosse, h. 1672) y  el encuentro de Jasón y  M edea (Utili, i486). En cuanto a la doma 

de los dos toros salvajes en presencia de Eetes —la primera aventura en la que Medea 

ayuda eficazmente a Jasón-, aparece en vasijas clásicas y  en sarcófagos romanos, 

mientras que en la Edad M oderna se encuentra sólo como un pasaje más en los ciclos 

sobre la vida de Jasón (L. Carracci, 1583; J.-F. de Troy, h. 1745).

Pese a que el héroe había superado la prueba, Eetes se negó a cumplir lo que había 

prometido, e incluso se planteó quemar la nave Argo. Pero Medea se le adelantó y, 

durante la noche, condujo a Jasón hasta el boscoso santuario donde se encontraba el 

Vellocino: “A ún había que adormecer con hierbas a la horrible serpiente insomne
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que, con su cresta, sus tres lenguas y  sus curvos colmillos, guardaba el árbol del oro. 

Cuando [la maga] la regó con unas hierbas de jugo somnífero y  pronunció tres veces 

unos conjuros...), bajó el sueño a los ojos que no lo conocían. Entonces, el heroico 

hijo de Jasón se apoderó del oro y, ufano con su botín, llevó también consigo su 

segundo botín: la mujer que le había hecho el regalo” (Ovidio, Metamorfosis, V II, 

149-157). C o n  ellos iba también Apsirto, hermano de Medea, y  en su compañía zar
paron durante la noche los Argonautas.

En este punto culminante de la hazaña, hemos de subrayar el hecho de que Ovidio, 

al conferir a Medea el papel estelar de la conquista del Vellocino, se alinea entre los que 

reducen prácticamente a la nada el papel de Jasón. En realidad, la lógica épica del rela

to exigiría que el héroe se enfrentase con la serpiente, cualquiera que fuese el resultado 

del encuentro. Tal es, en efecto, lo que debía de ocurrir en las antiguas versiones del 

mito, y  lo que nos sugieren diversas representaciones de este pasaje. Podemos aventu

rar que, en alguna versión arcaica, el ofidio se tragaba a Jasón, y  éste sólo se salvaba por 

la intervención de Atenea (copa pintada por Duris, h. 480 a.C.), quien le acompaña

ba después, cuando él que se apoderaba de su ansiado trofeo. Más tarde se difundiría 

la versión de Píndaro, en la que Jasón “mató hábilmente a la sierpe de ojos azules y  

moteado lom ó” (Pítica TV, 249-250): desde h. 400 a.C., vemos en diversas vasijas cómo 

el héroe ataca al ofidio enroscado al árbol (Fig. 138); mientras tanto, Medea va pasan

do de ser espectadora a constituirse en protagonista: la serpiente, a la hora de enfren

tarse a sus dos enemigos, acaba mirándola a ella. Por otra parte, parece que la huida 

inmediata de los amantes es también una invención tardía: en las Naupactias, Eetes 

celebraba su victoria con un banquete -en  el que tramaba matarlos- y  aún en vasos del 

siglo IV a.C. aparece Jasón presentándole el Vellocino antes de partir.

Fue sin duda el éxito de las Argonáuticas de Apolonio lo que impuso su versión 

favorable a M edea durante el Imperio Romano. Pero ya en la Baja Antigüedad recu

pera una cierta iniciativa Jasón (así se ve en un relieve sirio del siglo v  d .C .), y  la idea 

de la colaboración entre su fuerza heroica y  la magia de M edea sería la base de las 

versiones posteriores, a partir del medievo: la unión indisoluble de los dos amantes, 

en plano de igualdad, es m uy clara en el Renacimiento (Crónica Florentina Ilustrada 

de h. 1465, Cavaliere dA rpin o, 1594) y  se mantiene todavía en cuadros de G. Moreau 

(1865) y  J.W. Waterhouse (h. 1907). En el Barroco, llegó a pensarse que toda la leyen

da era una alegoría de la conquista de la virtud (el Vellocino) por parte del hombre 

(Jasón) dirigido por la razón (Medea), por lo que siempre, en las épocas modernas, 

se ha reservado al héroe la gloria de matar al dragón (E. da Ferrara, h. 1490; S. Rosa, 

1663; J.M.W . Turner, 1802) y  apoderarse del trofeo (P.P. Rubens, 1636), bajo la aten

ta mirada de Medea.

El retorno a Grecia fue desmesurado en todos los sentidos. Para romper por com 

pleto con su pasado, Medea dio muerte a Apsirto (cuadro de A . Draper, 1904), y  la
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nave Argo realizó una travesía inverosímil: remontó el Istro [Danubio]; bajó al M ar 

Adriático, que recorrió casi en su totalidad; remontó después el Erídano [Po]; des

cendió por el Ródano hasta su desembocadura; bordeó la costa itálica, deteniéndose 

algún tiempo para que Jasón y  Medea fuesen purificados por la maga Circe; atrave

só el peligroso estrecho de Mesina; se refugió en la Isla de los Feacios (una de las Islas 

Jónicas); cruzó el mar hasta introducirse en las arenas de Libia; costeó Creta, donde 

tuvo que enfrentarse a Talos, un inmenso autómata de metal, y  llegó finalmente al 

puerto de Yolco.

Este inmenso recorrido -m ás una lección de geografía m ítica que una verdadera 

sucesión de aventuras— apenas tiene trascendencia desde el punto de vista iconográ

fico: tan sólo el tema de Talos, derribado por los Dioscuros, tuvo cierto éxito en la 

cerámica de h. 400 a.C . y  en espejos etruscos del siglo iv  a.C . Lo más importante de 

este viaje de retorno fue la llegada victoriosa a Yolco, la culminación del viaje y  tes

timonio de su éxito, tal como la imaginaron G . Passeri (1678) o G. Moreau (1897): 

allí, según muestra un vaso de h. 350 a.C ., Jasón presentó a Pelias el Vellocino.

Desde el m om ento mismo de su llegada, Jasón se ve enfrentado a los problemas 

de su hogar. Según relata O vidio (siguiendo una tradición que se remonta al menos 

al siglo v il  a.C .), su padre Esón es ya m uy anciano, y  Jasón desea devolverle su juven

tud. D e nuevo surge en su ayuda Medea: realiza conjuros nocturnos, viaja en un 

carro tirado por serpientes a buscar hierbas mágicas y, finalmente, rejuvenece con su 

poción al anciano (Metamorfosis, V II, 159-2,93): se trata de un tema que aparece pun

tualmente a principios del siglo v  a.C., pero que llamó la atención en la Edad 

M oderna (G. M acchietti (Fig. 139); A .M . Vassallo, 1637) y  que permitió a ciertos 

artistas evocar los ritos de brujería de la maga (L. Carracci, 1584).

A l parecer, M edea aplica también su sistema de rejuvenecimiento al propio Jasón 

(citemos, de nuevo, unos vasos del siglo v  a.C.), y  entonces considera llegada la hora 

de tomar venganza de Pelias en nombre de su marido: “Se presenta en el palacio de 

Pelias y  persuade a las hijas de éste para que troceen y  cuezan a su padre, prometién

doles rejuvenecerlo con sus pócimas; y, para que confíen en ella, convierte en un cor

dero a un carnero previamente troceado y  cocido” (Apolodoro, Biblioteca, I, 9, 27). 

Este tema es bastante com ún en cerámica desde fines del siglo v i  a.C. hasta princi

pios del Helenismo, recuperándose puntualmente en pintura pompeyana: la escena 

suele mostrar a las Peliades, a veces en presencia de Medea y  del propio Pelias, pre

parando el caldero para su padre; a menudo, de ese caldero de bronce surge la parte 

superior de un carnero. Com o O vidio trata pormenorizadamente este tema 

(Metamorfosis, V II, 298-350), no es extraño que el Renacimiento lo recupere en oca

siones (P. de Marescalchi, h. 1584; F. Furini, h. 1640).

Troceado por sus hijas, Pelias muere sin remisión, y, aprovechando la presencia 

de tantos héroes en Yolcos, sus exequias se celebran con todo tipo de juegos atléticos:
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son los famosos Juegos de Pelias, que fueron representados casi exclusivamente en el 

siglo v i a.C ., haciendo particular hincapié en la victoria de Atalanta sobre Peleo en 

la prueba de lucha.

Pero Jasón no quiere hacerse con el trono de su ciudad: se lo deja a Acasto, el hijo 

de Pelias que le había acompañado en su expedición, y  se dirige con Medea a 

Corinto: allí vivirán ambos diez años felices, pero también allí tendrá lugar el trági

co fin de sus amores. En efecto, en un momento dado, “el rey de Corinto, Creonte, 

prometió a Jasón darle en matrimonio a su hija Glauce (o Creúsa), y  éste la desposó 

repudiando a Medea. La maga, entonces, invocó a los dioses que recibieron en su día 

el juramento de Jasón, reprochó a éste su ingratitud y, acto seguido, envió a la novia 

un peplo impregnado de veneno. Cuando ella se lo puso, fue abrasada por un violen

to fuego junto con su padre, que acudió a ayudarla. M edea mató además a Mérmelo 

y  Feres, los hijos que había tenido con Jasón, y  recibió en ese instante un carro tira

do por serpientes aladas que le envió Helio [Sol]; m ontada en él, huyó a Atenas” 

(Apolodoro, Biblioteca, I, 9, 28).

Este pasaje terrible de la vida de Medea inspiró a los artistas griegos a través de 

sus representaciones teatrales: lo primero que fascinó —ya desde h. 400 a. C .-  fue la 

aparatosa huida de la heroína en su carro tirado por serpientes; varias décadas más 

tarde, comenzó a reproducirse la muerte de Creúsa y  la cruenta imagen de la maga 

dando muerte a sus hijos; finalmente, a partir de una genial creación del pintor hele

nístico Tim óm aco, se puso de moda la efigie dramática de la desesperada heroína tra

mando su infanticidio. Así se organizó toda una iconografía seriada que, presidida 

por una M edea vestida ya a la griega, se concretaría en sarcófagos romanos (Fig. 140): 

eñ escenas sucesivas vemos las bodas de Jasón y  Creúsa, la entrega del regalo envene

nado, la muerte de la novia, la preparación del infanticidio y  la huida de la maga en 

su carro. Obviamente, todo este ciclo trágico ha tenido su reflejo en la Edad 

Moderna, recreando de forma libre las iconografías antiguas y  resaltando, cada vez 

más, el tema trágico de Medea en el momento en que medita la muerte de sus hijos, 

tanto antes como después de ejecutarla (P.P. Rubens, h. 1638; N . Poussin, 1648; E. 

Delacroix, 1838; A . M ucha, 1898; F. von Stuck, h. 1925).

El final de la vida de Medea es ya, en parte, un tema conocido: en el capítulo 

anterior hablamos de su matrimonio con Egeo y  de cóm o, tras intentar envenenar a 

Teseo, hubo de abandonar el Ática. Bastará decir que, tras esta aventura, parece que 

volvió a Asia y  acabó reconciliándose con su padre. En cuanto a Jasón, se dan varias 

alternativas sobre su destino: según una de ellas, se alió con su antiguo compañero 

Peleo, volvió a Yolco y  terminó sus días como monarca de su ciudad natal.
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3. L a  T e s a l ia  s e p t e n t r io n a l : l a pit a s  y  c e n t a u r o s

Tesalia es una región extensa, que llega hasta las vertientes del M onte O lim po, 

sede de los dioses y  verdadero límite septentrional de la cultura griega antigua. Y  es 

precisamente en la comarca fronteriza de Perrebia, en la llanura criadora de caballos 

que recorre el río Peneo antes de abrirse camino entre el O lim po y  el O sa por el gran

dioso desfiladero del Tempe, donde se situaban los últimos helenos: los lapitas. Ellos 

simbolizaban el final de la civilización frente a sus vecinos: los centauros.

La historia legendaria de los lapitas se remonta hasta su antepasado más remoto, 

el propio dios-río Peneo, quien tuvo un nieto llamado, precisamente, Lapites. 

M ucho más tarde reinó en la comarca Ixión, al que ya vimos en los infiernos como 

uno de los “grandes condenados” (capítulo séptimo): él fue, recordémoslo, el que, al 

intentar violar a Hera, fecundó una nube y  tuvo así un hijo ligerísimo: Centauro, 

antepasado de toda la especie que llevó su nombre, y  que se multiplicó uniéndose a 

las veloces yeguas tesalias.

Tanto el Centauro primordial como todos sus descendientes fueron siempre ima

ginados como monstruos híbridos, con la cabeza y  el torso de hombres y  la grupa y  las 

patas traseras de caballo. Sin embargo, esta criatura híbrida eminentemente griega, 

susceptible de ser usada con función apotropaica, planteó durante bastante tiempo 

una duda acerca de su anatomía: desde la remota terracotta de Lefkandi (h. 900 a.C.), 

todo el m undo pensaba que era un hombre completo, con piernas humanas, del que 

surgían una grupa y  unos cuartos traseros equinos. Pero en la segunda mitad del siglo 

v il a.C. se planteó una alternativa: la del torso humano sobre un cuerpo de caballo con 

sus cuatro patas. Durante todo el siglo v i a.C. se mantuvo la competencia de los dos 

modelos hasta que, a fines del Arcaísmo, desapareció por completo el más antiguo.

Sabemos que los centauros son enemigos natos de la civilización, de m odo que 

buena parte de su m itología se centra en las centauromaquias: en este punto, no 

podemos sino recordar que en el capítulo decimoctavo hemos tratado ya de las pro

tagonizadas por Heracles [Hércules], y  que en el vigésimo nos ha interesado la que 

ha sido hasta hoy la escena de combate colectivo más famosa del género: la que 

animó las bodas del monarca lapita Pirítoo con especial intervención de Teseo. N o 

creemos pertinente volver aquí sobre estos enfrentamientos y  sus diferencias icono

gráficas, pero sí recordar que, como ya dijimos, son numerosas las centauromaquias 

indefinidas desde el Renacimiento.

También cabe recordar que, al menos en una de las centauromaquias de Heracles, 

no todos los centauros se presentaron como salvajes irreductibles: al menos dos —a 

los que a veces se buscan genealogías ajenas a los demás miembros de su especie- 

resultaron hospitalarios e incluso sabios en distintas materias: nos referimos a Folo, 

el amigo de Heracles, y  sobre todo a Quirón: para marcar su diferencia con los demás
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centauros, fueron los que conservaron más tiempo formas humanas -piernas, pies y  

aun vestim enta-, no imponiéndose en ellos las cuatro patas equinas hasta bien entra
do el siglo v  a.C.

El caso de Quirón es realmente único: como símbolo de su saber, puede llevar una 

cítara o una lira (así aparece en gemas helenísticas y  romanas) y  tiene cierto papel en 

distintos mitos, siempre con una imagen positiva. Ya hemos visto que fue preceptor de 

Jasón durante los años de su adolescencia; también hemos contemplado en el capítulo 

decimoctavo su muerte casual y  desgraciada, pero nos queda señalar que fue profesor 

de Heracles y  recordar que dio a Asclepio lecciones de medicina (véase capítulo octa

vo), aunque el único reflejo de esta última actividad sea su presencia entre médicos en 

una miniatura del Herbarium de Dioscórides conservada en Viena (siglo v i d.C.).

Sin embargo, las leyendas más conocidas de Q uirón son las que lo relacionan con 

Peleo y  su hijo Aquiles: de fines del siglo v i a mediados del v  a.C ., lo descubrimos 

como ayudante del primero en el rapto de Tetis (véase capítulo sexto), y  desde el 

principio se cuenta entre los principales invitados a su boda. Se comprende que fuese 

escogido como preceptor de Aquiles, hijo de los contrayentes, concepto por el que es 

representado desde fines del siglo v il  a.C. (Fig. 141); con el tiempo, las distintas esce

nas de esta docencia —recepción del niño, clases de música, equitación, caza, lectura 

y  diversos deportes, amén de la devolución del adolescente a su madre— se fueron 

convirtiendo en un verdadero ciclo, que tuvo gran éxito en Rom a y  fue reproducido 

hasta el Bajo Imperio. Todavía en el siglo x i hallamos la clase de caza en un manus

crito bizantino (Codex Taphou 14 de la Biblioteca del Patriarcado de Jerusalén).

Recobrada esta iconografía en la Edad Moderna, Q uirón vuelve a enseñar a 

Aquiles sus habilidades, siglo a siglo, hasta hoy (Giulio Romano, h. 1533; P. Puget, h 

1670; P. Batoni, 1746; B. Thorvaldsen, 1837; E. Delacroix, 1844; G . Mareks, 1962), y  

lo hace en ocasiones en los ciclos sobre la educación y  vida de este héroe (Rosso 

Florentino, 1535-1540; P.P. Rubens, h. 1631; Ph. D e Cham paigne, 1661). Tanto éxito 

ha tenido la figura de Quirón, maestro sensible y  enérgico a la vez, que M . de Guérin 

escribió un poema en prosa sobre él, Le centaure (1840), que mereció ser ilustrado por 

A. Rodin (h. 1900) y  por K.-X. Roussel (1910).

Dejando ya las excepciones de Folo y  Q uirón, cabe señalar que, para la 

Antigüedad, el carácter desenfrenado de los centauros “normales” tenía, pese a todo, 

una faceta positiva: su amor al vino y  a la borrachera los hacía próximos al ciclo dio- 

nisíaco, en el que se insertaron desde mediados del siglo v  a.C. Poco a poco, surgió 

como alternativa una visión favorable de los centauros en general, visión que se de

sarrollaría sobre todo en los relieves dionisíacos del Imperio Romano y  que en parte 

explica la presencia de estos seres sobre las corazas de los emperadores.

Tal apertura hacia una visión positiva perm itió al monstruoso centauro dar un 

paso decisivo hacia su humanización: llegó un m om ento en que se le creyó capaz
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de crear y  mantener una familia, y  por tanto se imaginó la existencia de “centau

ras” o “centauresas” , con sus crías correspondientes. Parece que la idea partió del 

ingenioso Zeuxis (h. 420 a.C.) y  tuvo un cierto éxito en los siglos sucesivos. 

Todavía en sarcófagos romanos podemos hallar una familia entera de centauros 

arrastrando el carruaje de Dioniso [Baco] y  dando así un tono afectivo a su corte

jo de genios selváticos.
Ya asumido como un peculiar homínido, casi como un “buen salvaje”, el centau

ro llega a tener los mismos sentimientos que los humanos: en una conocida pareja 

de esculturas romanas (siglo 11 d .C .), el centauro joven goza con el Eros (Cupido) 

que m onta sobre su grupa, mientras que el viejo ve como un doloroso peligro al 

Am or que intenta domarlo. Además, el centauro deja de ser un constante enemigo 

de los lapitas para convertirse en un pacífico cazador: así lo vemos a menudo en 

época romana, y  así aparece todavía en un tejido copto de h. 600 d.C.

Sin embargo, com o se ha señalado a m enudo, las metopas meridionales del 

Partenón se libraron de la pasión iconoclasta de los cristianos porque éstos concebían 

a los monstruos clásicos como personificaciones de los pecados, y  veían en el centau

ro, en concreto, un símbolo de la hipocresía. Esta visión moralizada salvó a nuestra 

especie de la extinción en el medievo, y  se vio apoyada, además, por la pervivenda 

del centauro como posible representación del signo de Sagitario, y  por la vaga idea 

de que podía ser un animal verdadero, capaz de cazar otros animales. Tan sólo se 

plantearon a veces variantes atípicas sin consecuencias, com o la sustitución de la 

parte equina por un cuerpo de león, o la supresión pura y  simple de las patas delan

teras del caballo.

Los centauros llegan, por tanto, al Renacimiento con su función astral (B. 

Peruzzi, 1510) o con su carga de connotaciones negativas: D ante los introduce, por 

su carácter im petuoso e irascible, en el canto X II de su Infierno, y  S. Botticelli, que 

ilustra sus versos, aún ve en este monstruo la personificación del salvajismo incul

to e irracional que la sabia Atenea [Minerva] debe domeñar con su energía. Sin 

embargo, a m edida que avanzan los siglos, el centauro recobra sus leyendas y  tra

diciones antiguas -in clu id a  su capacidad para formar familia— y  se va convirtien

do, cada vez más, en un misterio atractivo (A. Altdorfer, h. 1520; A . Coysevox, 

1709; S. Ricci, h. 1722).

Desde el siglo x ix , los artistas se acercan a este ser asombroso con curiosidad o 

con una simpatía manifiesta: es la energía indómita de la naturaleza humana, la parte 

primigenia y  animal del hombre, que éste presentó en sus orígenes y  que acaso debe 

recuperar frente a la civilización asfixiante. D e ahí que las figuras de centauros y  cen

tauras adquieran tintes grandiosos (A. Rodin, h. 1887; H . Laurens, 1953), y  que se 

busquen escenas nuevas y  asociaciones peculiares: mientras que M ax Klinger funde 

con el paisaje a los indómitos centauros de sus imaginativas centauromaquias (1881),
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respiramos un espíritu “paleolítico” en el Combate de centauros de A. Böcldin (1873); 

G. Moreau, por su parte, imagina a un centauro triste llevando el cuerpo de un poeta 

muerto (h. 1880), abriendo así su camino hacia el campo de la ficción literaria (F. von 

Stuck, h. 1891; E A . Bourdelle, 1991). Finalmente, se multiplican las asociaciones del 

centauro con otros monstruos y  seres fantásticos: O . Redon enfrenta a centauros y  

dragones (h. 1890) y  P. Picasso se plantea un Combate entre fauno y  centauro (1946).

4. O r f e o  y  E u r íd ic e

Las tierras bárbaras que se extienden entre el norte de Tesalia y  la costa de Tracia 

tienen en O rfeo a su héroe más famoso. Obviamente, no es cometido nuestro exal

tar el complejo simbolismo de su figura mistérica, capaz de dar lugar en tiempos 

antiguos a toda una secta, la llamada “órfico-pitagórica” , dedicada a componer tex

tos atribuidos a él o destinados a su alabanza. Tampoco hace al caso que nos haga

mos eco aquí de la “mitología órfica”, que a tantos sabios ha confundido desde la 

propia Antigüedad y  que tanto interesó a los humanistas, pero que tan pobre resul

ta desde el punto de vista iconográfico. En diversos capítulos de este libro, y  sobre 

todo en el dedicado a Dioniso, hemos mencionado ya estas creencias, de modo que 

nos limitaremos ahora a presentar la figura y  vida legendaria de su mítico creador, 

verdadero polo de atención para artistas de todas las épocas.

O rfeo es considerado hijo del dios-río Eagro y  de Calíope, la principal de las 

Musas, lo que situaría su lugar de nacimiento en el macizo del Olim po. Su figura se 

mueve a lo largo de la costa norte del Egeo, porque se le considera en ocasiones rey 

de M acedonia o de alguno de los reinos tracios. Sin embargo, su función esencial es 

la de músico y  poeta inspirado: suele pensarse que perfeccionó la cítara colocándole 

nueve cuerdas, en honor de las Musas, y  que encantaba a la naturaleza con la dulzu

ra de sus cantos: “Le escucharon las encinas; tras él acudieron las rocas sin alma y  las 

manadas de fieras” (Damageto, en Antología Palatina, ATI, 9).

Este carácter de joven músico sabio es la base de las imágenes presentativas de 

Orfeo, que surgen en el siglo v  a.C ., cuando lo vemos, como un poeta semidesnudo 

y  coronado de laurel, cantar solo tañendo la lira o embelesar con sus cantos a los tra

cios que le rodean. A  principios del siglo iv  a.C ., su imagen se complica: sustituye la 

ligera lira por la pesada y  apolínea cítara y  empieza a vestirse a la oriental, con gorro 

frigio, traje colorista con mangas y  túnica larga o bracae [pantalones]. Sin embargo, 

su mayor cambio se observa a principios de nuestra era: no sólo aparece, en alguna 

ocasión, junto a alguna Musa, sino que configura su propia imagen de encantador 

de la naturaleza: si en una pintura pompeyana aparece aún como un héroe clásico 

entre animales, es a fines del siglo 11 d .C . cuando se fija su icono característico: ves

tido a la oriental, aparece sentado y  de frente en el centro de la escena, tocando la
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pesada cítara (raras veces la lira) mientras que los animales, superpuestos, lo rodean 

contemplándolo. Esta imagen, repetida hasta la saciedad en mosaicos y  relieves (Fig. 

142), se cristianizará desde el siglo iv  y  permanecerá, com o una alusión a David, al 

Buen Pastor o a Cristo, señor de la armonía cósmica, hasta el siglo vil, recuperándo

se con facilidad en el Renacimiento Carolingio.
La imagen de O rfeo entre los animales se advierte de nuevo en los Ovidios mora

lizados de la Baja Edad Media, pero ha perdido sus formas y  vestimentas clásicas: L. 

della Robbia, en el campanile de Florencia (1437), figura con barba a nuestro héroe, 

personificación de la música. Es A. Mantegna quien recupera su imagen antigua en 

este contexto, aunque dejando de lado ya su hieratismo y  su traje oriental (1473). 

Posteriormente, el tema se repite a menudo durante la Edad Moderna, con un Orfeo 

juvenil, vestido con manto, que toca una viola, porque los artistas suelen ignorar la 

forma de la antigua cítara. Realmente, nos hallamos ante un verdadero ejercicio de 

pintura de animales y  paisaje (V. Carpaccio, h. 1510; R. Savery, varias versiones entre 

1610 y  1628; Ch.-J. Natoire, h. 1770; etc.), y  tal es el criterio que aún siguen F. Marc 

(1907) y  las ilustraciones de R. D u fy  para el Bestiaire d ’Orphée de G. Apollinaire (1911).

Sin embargo, el O rfeo músico, rodeado de animales o de personas, recupera 

buena parte de su valor simbólico cuando J. Barry (h. 1780) y  E. Delacroix (1838- 

1847) lo ven com o el difusor de la cultura en Grecia: a partir del Romanticismo, 

nuestro héroe vuelve a convertirse en un poeta ideal, escuchado por la naturaleza y  

las ninfas, cuando no acompañado por Pegaso (Ch.-F. Jalabert, 1851; P. Puvis de 

Chavannes, 1896; G. Moreau, 1908; P. Manship, varias obras entre 1914 y  1954)

Orfeo participó en la expedición de los Argonautas, lo que sitúa su vida mítica 

en el siglo x m  a.C ., pero apenas lo recuerda el arte en esta gesta. En realidad, su mito 

más célebre y  más antiguo, verdadero fundamento de su figura, fue su viaje a los 

infiernos en busca de su esposa, la ninfa Eurídice. Este mito se reelaboró a menudo, 

sobre todo desde la literatura helenística, y  merece la pena exponerlo con toda la 

riqueza sentimental de los poetas romanos, pues ellos le dieron su imagen más aca

bada. Virgilio, por ejemplo, se inventa, para explicar el desencadenante del suceso, 

la persecución de Eurídice por parte del héroe tesalio Aristeo, al que Proteo increpa 

con las siguientes palabras: “Huyendo de ti, la joven destinada a la muerte corría 

veloz por las márgenes de un río, y  no vio a sus pies en la crecida hierba una terrible 

serpiente (que enseguida la mató con su picadura). Entonces el coro de las Dríades 

llenó con su clamor las cimas de los m ontes... y  O rfeo, intentando consolar con la 

cóncava cítara su desgraciado amor, cantaba: ‘¡Oh, dulce esposa, tú que conmigo 

paseabas sobre la solitaria ribera tanto al despuntar el día como al caer la tarde!’” 

(■Geórgicas, IV, 457-467).
La pareja ideal que conform an O rfeo y  Eurídice antes de la desgracia aparece en 

ocasiones durante el Imperio Rom ano, pero se ve sobre todo a partir del
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Renacimiento (grabado de M . Raimondi, h. 1505; N . Poussin, 1648; J. Lipchitz, 

1945): es entonces cuando se concibe entera la historia de sus amores, modelo de 

fidelidad conyugal, y  se com ponen ciclos sobre ella (J. del Sellaio, h. 1485; B. 

Peruzzi, 1511).

D e hecho, los pasajes de la picadura de la serpiente y  el llanto de Orfeo sólo se 

ilustran a partir del Renacimiento. El primero interesa sobre todo en los siglos x v i y  

x v i i  (Tiziano, 1508; J. de Momper, h. 1620; P.P. Rubens, 1636), decayendo más tarde 

(J-B -C - Corot, 1868), mientras que el llanto del poeta suele imponerse en el siglo 

XIX (G. Girodet, h. 1820; P. Puvis de Chavannes, 1883; G . Moreau, 1890; O . Redon, 
1900; G. Rouault, 1926).

Orfeo, para recuperar a su amada, descendió hasta los infiernos: “Por entre gente 

ingrávida y  fantasmas... llegó ante Perséfone y  el soberano que domina los odiosos 

reinos de las sombras (Hades) y, pulsando las cuerdas al ritmo de su canto, entonó 

las siguientes palabras: «¡Divinidades del m undo subterráneo...! Yo os suplico que 

volváis a tejer el destino adelantado de Eurídice (...)»” . Todos los habitantes queda

ron suspensos en sus trabajos, e incluso “las mejillas de la Euménides se tiñeron de 

llanto... Eurídice estaba entre las sombras recientes y  avanzó con paso lento a causa 

de su herida. O rfeo la recibió con la condición de no volver hacia atrás sus ojos hasta 

haber salido de los valles del Averno; en caso contrario, el regalo quedaría sin efecto” 

(Ovidio, Metamorfosis, X , 17-52).

El tema de O rfeo cantando en los infiernos aparece ya bien desarrollado en cier

tas vasijas del siglo iv  a.C. (Fig. 47), que presentan a menudo un panorama esque

mático del Hades en torno al poeta, y  a Eurídice entre las almas de los difuntos. En 

el Renacimiento, A. Mantegna nos muestra a Orfeo encantando con su música a 

Cerbero (1473), y  el tema atrae a diversos artistas posteriores, que figuran el concier

to o el comienzo del retorno (Giulio Romano, h. 1527; Tintoretto, h. 1541; P.P. 

Rubens (Fig. 143); G .B . Tiepolo, h. 1725; A. Kaufmann, h. 1780; J.-B.C. Corot, 1861). 

Tan importante es este pasaje, que no faltan representaciones de Orfeo solitario iden- 

tificables por la presencia de Cerbero. (B. Bandinelli, h. 1550; G . de Chirico, 1943)

Tomaron entonces Orfeo y  Eurídice “una senda que ascendía a través de mudos 

silencios, abrupta, oscura y  cubierta de densa niebla. Ya se acercaban al lím ite en que 

empezaba la tierra cuando, temeroso de que ella desfalleciera y  ansioso por verla, vol

vió el enamorado los ojos; al punto cayó ella al suelo, con los brazos yertos” . 

Desesperado, O rfeo esperó en vano a que Caronte le volviese a admitir en su barca: 

“Permaneció siete días en la orilla (...); la pena, el dolor de su alma y  las lágrimas 

fueron su alimento” (Ovidio, Metamorfosis, X, 53-75). Después, sin saber ya qué 

hacer, se retiró a los montes de Tracia.

En la Antigüedad, el tema preferido de este pasaje, más que el instante en que 

Orfeo se da la vuelta para ver a su esposa (pintura funeraria de Ostia, siglo ni d.C.)
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es el definitivo adiós de los dos amantes, separados por la figura pensativa de Hermes 

psicopompo·. recordemos un bello relieve ático de fines del siglo v  a.C ., del que se 

hicieron varias copias. En la Edad Moderna, el truncado retorno de los infiernos es 

figurado también a menudo (grabado de M .A . Raimondi, h. 1510; A. Carracci, 1597; 

lord Leighton, h. 1864; etc.). En cuanto a la desesperación final de O rfeo y  de 

Eurídice, inspiró dos esculturas a A. Canova (1775), aunque en el siglo x ix  ha inte

resado más la desgracia del poeta solitario (W. Blake Richm ond, 1885; A , Séon, 1896); 

sin embargo, esta última imagen plantea un problema interpretativo: sin la presen

cia de una playa —la ribera de la laguna Estigia—, resulta imposible distinguirla del 

llanto de O rfeo tras la primera muerte de su esposa.

Tras esta hazaña, lo único que le esperaba a O rfeo era su propia muerte a manos 

de unas mujeres tracias, sin que se sepa la razón concreta por las que éstas se ensaña

ron con él: según O vidio, “desde la cima de una colina, unas enloquecidas mucha

chas, con los pechos cubiertos de pieles de fieras, vieron a O rfeo” mientras cantaba. 

Una de estas peculiares bacantes “arrojó su tirso contra la melodiosa boca del vate”, 

y  así comenzó el demencial asesinato y  despedazamiento del héroe. A l final, “su cabe

za y  su lira las acoges tú, río Hebro, y  -cosa asombrosa—, la lira, al flotar en tu 

corriente, deja oír unos sonidos apenados, mientras que murmura apenada la lengua 

sin vida y  apenados ecos responden en las riberas” . A l final, cítara y  cabeza llegan 

entre las olas a la isla de Lesbos, donde Apolo las protege de una serpiente que las 

amenaza (Metamorfosis, XI, 2-60). Según se dice, la cabeza, enterrada en Lesbos, ase

guró con sus murmullos la inspiración de los poetas líricos lesbios, mientras que el 

alma del vate pasó a los Cam pos Elíseos y  la cítara o lira se convirtió en constelación.

En la Antigüedad, el tema de Orfeo atacado por las mujeres tracias sólo interesa 

durante el siglo v  a.C.; en la Edad Moderna, se recupera con A. M antegna (1473) y  

se repite en artistas posteriores, deseosos de mostrar una escena dinámica y  brutal 

(M. Stanzione, h. 1640; L. Giordano, h. 1700; E. Lévy, 1866)

En cuanto a la cabeza de Orfeo, la vemos m uy raras veces protegida por Apolo 

(Domenichino, 1616), e interesa más por su carácter de inspiradora: rodeada de 

Musas o consultada por algún poeta, aparece ya en ocasiones en la segunda mitad del 

siglo v  a.C ., pero se convierte en un tema sugestivo para el Simbolismo del siglo xix: 

G. Moreau (1865) la imagina recogida por una mujer -acaso una Musa o la poetisa 

Safo—, y  crea así un m otivo capaz de inspirar a O . Redon (h. 1904) y, acaso, a J.W. 

Waterhouse (1900).

5. L e y e n d a s  d e  l a  A n a t o l ia  h l é n ic a

Pasando ya el M ar de Mármara y  entrando en la Anatolia occidental, las leyen

das sobre la antigua colonización micénica se dividen claramente en dos apartados.

[ 438 ]



C a p í t u l o  v i g é s i m o  p r i m e r o . L e y e n d a s  d e  l a  G r e c i a  s e p t e n t r i o n a l  y  d e  A s i a

Por una parte se encuentra Troya, a cuyos orígenes ya hemos aludido, siquiera de 

paso, al hablar de Ganimedes y  Titono —los jóvenes raptados, respectivamente, por 

Zeus y  Eos [Aurora]— y  al comentar los conflictos del rey Laomedonte con Posidón, 

Apolo y  Heracles. En cuanto a Príamo, sucesor de Laomedonte, tiempo tendremos 

de admirar su trágica figura al tratar de la Guerra de Troya en el próximo capítulo.

Más al sur, desde la región de M isia hasta Cilicia, pasando por Lidia, Jonia y  

Licia, la presencia aquea se revela en leyendas relativamente espaciadas, aunque algu

na de tanta importancia mítica como los amores de Zeus y  Leto [Latona] o la histo

ria de ese futuro “gran condenado” de los infiernos que fue el rey Tántalo de Lidia, 

padre de Pélope y  de Níobe. Am bos mitos nos hablan de las navegaciones que par

tían desde Asia M enor hacia la Grecia Propia, y  que respondían a las que tomaron 

distintos héroes en sentido inverso: recordemos las hazañas realizadas en Asia por 

Heracles, Teseo, Perseo o Belerofonte, o la fundación de Pérgamo porT élefo, el hijo 

de Heracles y  de Auge, a quien pronto volveremos a ver en la Guerra de Troya.

Pero la riqueza en leyendas de la costa de Anatolia y  su entorno no se limita a 

estos relatos heroicos: hasta época tardía se mantuvo en toda esta región una gran 

actividad fabuladora -q u e  nosotros solemos ejemplificar en los llamados “cuentos 

milesios” helenísticos, uno de los orígenes de la novela antigua-, de forma que se dio 

valor literario a relatos populares sobre personajes de época indeterminada, algunos 

claramente tardíos. Ya tuvimos ocasión de comentar la figura del rey Midas de Frigia, 

el que osó despreciar la música de Apolo; ahora nos corresponde exponer hasta cua

tro leyendas novelescas de esta índole, todas ellas referentes a amores apasionados.

Por razones geográficas, cabe comenzar con la historia de Hero y  Leandro, que 

nos ha sido transmitida por poetas de Epoca Imperial, y  en concreto por O vidio 

(Heroidas, X V III y  XIX), Virgilio (Geórgicas, III, 258-263) y, ya en el siglo v  d .C ., 

Museo (Heroy Leandro). La leyenda es m uy sencilla: Leandro, un joven de la ciudad 

de Abido (en la orilla asiática del Helesponto, es decir, de los Dardanelos), se ena

moró de Hero, una sacerdotisa de la ciudad de Sesto (ciudad situada enfrente, en la 

ribera europea), y  tom ó la costumbre de nadar todas las noches hasta la casa de su 

amada, guiado por una antorcha que ésta encendía. Por desgracia, una noche de tor

menta se apagó el fuego y, extraviándose entre el oleaje, Leandro se ahogó. 

Desesperada por tal desgracia, Hero se lanzó al mar, pereciendo también entre las 

aguas.

En la Antigüedad, esta leyenda fue siempre representada del mismo m odo 

—Leandro nadando hacia la torre de donde surge la figura de H ero - y  sólo se encuen

tra en obras de Epoca Imperial (pinturas pompeyanas, mosaicos, monedas de Sesto 

y  Abido). En la Edad Moderna, es la misma escena, a menudo enriquecida con 

deidades marinas, la que suele inspirar a los pintores, pero incluye casi siempre la 

figura de Hero lanzándose al mar (A. Carracci, h. 1597; P.P. Rubens, 1604; D . Fetti,

[ 439  ]



M i g u e l  A n g e l  E l v i r a  B a r b a

1622; L. Giordano, h. 1690; T h . Chassériau, 1840); más raro es que encontremos a 

los amantes abrazándose en la torre (A. Kaufmann, 1791), 7  cabe señalar también la 

existencia de ciclos de composiciones sobre todo el relato (J. Flaxman, ilustraciones 

para el texto de M useo, 1805; Lord Leighton, h. 1887).

Pasemos ahora a un relato que O vidio (Metamorfosis, V III, 618-724) nos presen

ta como una tradición oral sobre un santuario concreto: es el cuento de Filemón 7 

Baucis, dos pobres campesinos que vivían en Frigia. En una ocasión, Zeus [Júpiter] 

7  Hermes [Mercurio], disfrazados de viajeros, recorrían aquellas tierras para compro

bar la hospitalidad de sus gentes, pero sólo estos dos ancianos les dieron cobijo 7  ali

mento, llegando incluso a ofrecerles la única oca que poseían. Entonces, irritados, los 

dioses enviaron una inundación a la comarca, de la que sólo se salvó la choza que les 

había acogido, destinada a convertirse en templo. Después, atendiendo al deseo 

expresado por los dos viejos, que no deseaban separarse al término de su vida, los 

convirtieron en dos árboles situados junto a su cabaña.

Este cuento no fue nunca ilustrado por el arte antiguo. En la Edad Moderna, 

suele tomar la forma de un cuadro de género (Bramantino, h. 1500; A. Elsheimer, 

1608; J. Jordaens, 1642; J.C. Loth, h. 1655; P.-N. Guérin, h. 1820), 7  sólo P.P. Rubens 

(h. 1625) se permite imaginarlo en el contexto paisajístico de una terrible tormenta.

La siguiente le7enda nos habla de Píramo, un dios-río de Cilicia (que como tal 

aparece en mosaicos 7  monedas de esa zona en Época Imperial), 7  de su amada, la 

ninfa Tisbe, que vertía sus aguas en él. Pero O vidio, que es nuestra principal fuente al 

respecto, modifica la identidad de los protagonistas, convirtiéndolos en unos jóvenes 

que habitaban en Babilonia. Según su versión, Píramo 7  Tisbe se amaban 7, como sus 

respectivas familias se oponían a su amor, ellos se hablaban a través de una rendija 

abierta en la pared que separaba sus casas. D e este modo concertaron una cita noctur

na a las afueras de la ciudad. Por desgracia, rondaba por allí una leona que, tras la caza 

de una presa, tenía las fauces ensangrentadas. Cuando Tisbe la vio, huyó despavorida, 

de modo que la fiera sólo pudo destrozar 7  manchar de sangre su manto. Fue enton

ces cuando apareció Píramo: al ver la prenda en tal estado, pensó que su amada había 

muerto 7  se clavó su espada al pie de una morera. Entonces volvió Tisbe, quien halló 

a su amante moribundo: “Píramo levantó los ojos 7a pesados por la muerte, la miró 

7  los volvió a cerrar” . Ella lloró su desgracia “7, poniendo la punta de la espada deba

jo de su pecho, ca7Ó sobre el hierro todavía tibio por la muerte anterior”; mientras 

tanto, los frutos de la morera se tiñeron de rojo (Metamorfosis, IV, 145-166).

Tenemos razones para pensar que es este relato de O vidio el que ha servido de 

base para todas las representaciones artísticas de la le7enda, incluidas las antiguas, 

pues éstas surgen tan sólo a mediados del siglo 1 d .C ., en pinturas pompe7anas. El 

tema parece tener cierto éxito, pues lo vemos repetido en alguna pieza de platería 7  

algún mosaico (como el de la villa toledana de Carranque) hasta fines del siglo
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IV d.C . Después, advertimos cómo se recupera con fuerza en el medievo, cuando 

recibe tratamiento literario por parte de María de Francia (h. 1180), Dante, Petrarca, 

Boccaccio y  Chaucer. C o n  ello se comprende su presencia en el arte gótico y  su rápi

da adopción por los creadores del Renacimiento, sobre todo a través de los cassoni 
nupciales del siglo xv. La propia importancia de la tradición medieval explica, ade

más, la fuerza con que se mantuvo, hasta relativamente tarde, el criterio de vestir a 

los personajes con trajes modernos (A. Altdorfer, h. 1513; L. Cranach, 1520; N . 

Deutsch (Fig. 144); J. Tintoretto, 1541; N . Poussin, 1650). A  partir del siglo x v i i i  

decayó el interés por este tema, pero aún podemos verlo recuperado por E. Burne- 

Jones (1861) y  por J.W. Waterhouse (1909).

Finalmente, cerramos el ciclo de estos relatos con el del escultor chipriota 

Pigmalión, que conocemos sobre todo -u n a  vez más— a través de Ovidio: este hom 

bre “talló con arte admirable una estatua de niveo marfil, dándole una belleza con la 

que ninguna mujer puede nacer, y  llegó a enamorarse de su propia obra” . En efecto, 

empezó a tratarla como una verdadera mujer, hablándole, haciéndole regalos y  tum 

bándola en un lecho. Finalmente, el día de la festividad de Afrodita [Venus], en el 

m omento de los sacrificios, nuestro hombre “se detuvo ante los altares y  tímidamen

te dijo: «Si podéis, dioses, darlo todo, deseo que sea m i esposa...», y  sin atreverse a 

decir «la doncella de marfil», dijo: «igual que la de marfil». La dorada Venus, que asis

tía en persona a sus propias fiestas, entendió el sentido de aquellos ruegos” . Cuando 

volvió a su casa, Pigmalión sintió que la estatua se había convertido en una mujer, y  

se casó con ella dando gracias a la diosa (Metamorfosis, X , 243-297).

Esta curiosa leyenda carece de iconografía antigua, pero empieza a tenerla a fines de 

la Edad Media, pues aparece incluida en el Roman de la Rose. En la Edad Moderna, son 

bastante comunes las representaciones, a partir de las de A . Bronzino (1529) y  Pontormo 

(h. 1550), y  el tema se pone de moda en el siglo x v i i i , cuando, en novelas y  obras teatra

les, se da a la figura femenina el nombre de Galatea (F. Boucher, 1742; C . van Loo, h. 

1750; E.-M . Falconet, 1761; J.-H. Fragonard, h. 1790); entonces se interpreta esta leyen

da, en ocasiones, como un mito sobre el origen de la escultura (J.-B. Regnault, 1785).
Llegado el siglo x ix , la leyenda no decae, pese a las ironías de H . Daumier (1842), 

porque el Romanticismo y  el Academicismo la acogen (A.-L. Girodet, h. 1815; J.-L. 

Gérôme, 1880); E. Burne-Jones llega a crear todo un ciclo de pinturas sobre el rela

to (Fig. 145), y  aún el siglo x x  se plantean variantes imaginativas: mientras que P. 

Delvaux invierte los términos (en su Pigmalión es una mujer la que abraza una esta

tua masculina), G. Bernard Shaw plantea en el teatro un Pigmalión m uy diverso, 

capaz de llegar con éxito al cine (My Fair Lady, de G. Cukor, 1964)
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6.  S e r e s  m í t i c o s  d e  O r i e n t e

En Asia y  Africa, una vez que se dejan atrás los territorios conocidos por los grie

gos en la Epoca Homérica, el m undo mítico se difum ina con rapidez. A ún hemos 

visto, al fondo del M ar Negro, el remoto reino de Cólquide, imaginado como una 

monarquía convencional. Más al sur, algo semejante ocurre con el ámbito fenicio, el 

Egipto faraónico y  el curioso reino “etíope” donde Perseo halló a Andrómeda; pero, 

tras estas zonas, sólo cabe imaginar un m undo de seres salvajes, contrarios a los prin

cipios de la civilización, y, aún más allá, una incierta geografía poblada de monstruos 

hasta las riberas del Océano.

En todas las regiones que rodean el M ar Negro, desde Anatolia, pasando por el 

Cáucaso y  llegando hasta la Tracia interna, la mitología griega, que parece descono

cer la existencia del Imperio H itita y  de los Pueblos de las Estepas, sitúa el inmenso 

territorio de las Amazonas. Estas belicosas mujeres, descendientes de Ares, son diri

gidas por una reina y  apenas utilizan a los hombres sino para asegurar su descenden

cia, deshaciéndose a menudo de sus hijos varones.

Desde el punto de vista iconográfico, las Am azonas muestran una evolución 

relativamente clara: cuando surgen en el siglo v u  a.C ., van vestidas con un largo 

peplo abierto en un costado para permitir el m ovim iento de sus piernas, y  ya llevan 

armas propias de un hoplita (casco, escudo redondo, etc.). Después, a principios 

del siglo v i  a .C ., su parecido con este tipo de guerreros se acrecienta al sustituir el 

peplo por una túnica corta y  adoptar, m uy de cuando en cuando, la coraza. Sin 

embargo, a mediados de ese mismo siglo empieza a aparecer, como simple alterna

tiva, la Am azona vestida a la oriental, o más concretamente a la escita, con gorro 

en punta, bracae (pantalones hasta los pies) y  el escudo en forma de media luna lla

mado pelta.
A  lo largo del siglo v  a.C. conviven tranquilamente los dos tipos de Amazonas. 

La de tradición hoplítica tiende a aligerar su vestimenta, reduciéndola a la túnica 

corta, a menudo con un pecho al descubierto, tal como la vemos en las famosas 

esculturas de Fidias, Policleto y  Crésilas (h. 435 a.C.). Será un modelo que, con o sin 

botas, con o sin casco, se mantendrá durante siglos (Fig. 153). Por su parte, la 

Am azona oriental com plica su atuendo; añade sobre sus bracae coloristas una túnica 

corta, adopta el gorro frigio con orejeras y  se coloca en ocasiones una clámide sobre 

los hombros, aunque no desdeñe dejar a veces el torso al descubierto.

Todas estas variantes se van combinando a lo largo del Helenismo y  llegan, en 

época romana, a unas soluciones más unitarias: las Amazonas del Periodo Imperial 

suelen llevar gorro frigio o casco, túnica corta (a veces con un pecho al descubierto), 

clámide y  botas, y  han adoptado con preferencia, entre todas las armas que antes 

manejaban, el hacha de doble filo. A sí se m antendrán hasta sus últimas
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representaciones antiguas, en mosaicos del siglo v  d .C ., y  así se recuperarán, a través 

de los relieves romanos, en el Renacimiento, aun admitiendo todo tipo de variantes.

Para concluir este apartado, cabe hacer una advertencia: aunque a-mazon quiere 

decir “sin pecho” , y  esto se explicaba como una mutilación a la que se sometían estas 

mujeres para poder usar el arco con más comodidad, de hecho el arte ha prescindi

do siempre de este detalle anatómico.

Pocas veces aparecen las Amazonas en figuras presentativas, y  ello a pesar de que 

se les tenía particular respeto en Efeso, donde se las consideraba en ocasiones las fun

dadoras del templo local de Ártemis [Diana]; si se muestran aisladas, pueden ser, en 

Epoca Imperial, personificaciones de la ciudades de Anatolia. La situación cambia en 

la Edad Moderna, cuando la Am azona empieza a fascinar por su vestimenta y  su vida 

atípicas, dando lugar a imágenes más o menos sugerentes (Th. Géricault, h. 1820; A .- 

L. Girodet, h. 1820; E. Burne-Jones, 1898; M . Marini, 1955), a figuras de mujeres que 

combaten (E. von Stuck, 1897), que cazan (P. de Vos, h. 1650; A. Feuerbach, h. 1874) 

o que, en cualquiera de estas ocupaciones, son heridas (E.-A. Bourdelle, 1929). Desde 

fines del siglo xix, las Amazonas pueden incluso aparecer en contextos míticos pura

mente imaginarios (F. von Stuck, Amazona combatiendo contra un centauro, 1912)

Pero lo normal es que las Amazonas no aparezcan solas, sino en una amazono- 

maquia: en este sentido, no podemos sino recordar que, dejando de lado la campa

ña de Belerofonte (que no ha inspirado a los artistas), quien invadió su territorio 

con mayor éxito fue Heracles (ayudado por Teseo) cuando fue en busca del 

C inturón de H ipólita. Pero debemos resaltar de nuevo que la amazonomaquia de 

mayor trascendencia artística ha sido siempre la protagonizada por Teseo y  Antíope 

en las laderas de la Acrópolis ateniense, y  que aún nos queda por ver, en plena 

Guerra de Troya, la intervención de la reina Pentesilea y  su enfrentamiento con 

Aquiles. A un así, serán numerosas las amazonomaquias, tanto antiguas como 

modernas, que carezcan de elementos suficientes para su identificación concreta 

(Giulio Romano, 1527; P.P. Rubens, h. 1598 y  h. 1615; G . de Chirico, 1927): hay que 

pensar que, m uy a menudo, estas batallas son meras visiones imaginarias de con

frontaciones míticas indefinidas.

A ún más lejos que las Amazonas vivían los Arimaspos, unos hombres con un solo 

ojo en la frente que se solían situar en las estepas siberianas, lindando con el feliz país 

nórdico de los Hiperbóreos, tan bien conocido por Apolo. A l parecer, la única razón 

de ser de estos seres monóculos era su combate continuo contra los Grifos con el fin 

de arrebatarles los inmensos depósitos de oro que vigilaban. Tal combate es represen

tado a menudo en el arte clásico griego, sobre todo en las vasijas destinadas al comer

cio con los pueblos del M ar Negro, que sin duda recogieron estas leyendas y  las asu

m ieron en su acervo cultural; sin embargo, los norm al es que, en estas 

representaciones, los Arimaspos tengan dos ojos.
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En este punto, debemos detenernos sin dilación ante ese ser fantástico, de trayec

toria inconmensurable, que es el Grifo, atributo de Apolo y  de Némesis. Com o es 

bien sabido, su cuerpo es de león, sus alas, de águila, y  su cabeza, una mezcla variable 

e imaginativa de facciones de ambos animales, en las que no puede faltar el pico del 

ave rapaz. Su origen es remoto -se apuntan modelos sirios ya en el cuarto M ilenio-, 

y  en Creta lo vemos en el palacio de Cnosos (siglo x v  a.C.). Tras las Edades Oscuras, 

retorna a la Hélade en objetos orientales importados en el siglo vm  a.C., y  empieza 

así, en vasos y  figuras de bronce del siglo v il a.C ., su trayectoria “clásica” . Poco cabe 

decir de ella: las únicas variantes se centran en la cabeza, y  la más vistosa es, acaso, la 

cresta en forma de aleta espinosa que se le coloca en el siglo iv  a.C.

Desde un punto de vista mitológico, el Grifo tiene una función m uy reducida, 

sea como atributo divino, sea como enemigo de los Arimaspos (y, en ocasiones, de 

las Amazonas). A  menudo su sentido es simplemente apotropaico —protege, por 

ejemplo, las crateras de D ioniso-, y  en múltiples ocasiones, al menos desde el 

Periodo Helenístico, se banaliza hasta el mero decorativismo en muebles y  grutescos, 

interviniendo a veces en luchas con otros animales.

Sin embargo, al final de la Antigüedad vemos cómo este animal fantástico recu

pera su grandiosidad simbólica esencial, basada en el poder de los animales que com 

ponen su físico: el rey de los mamíferos y  el rey de las aves. Esto propicia su triunfal 

introducción en el arte paleocristiano, donde no falta como protector de los difun

tos y  garantía de su salvación. En el m undo confuso de la Antigüedad Tardía, su sen

tido se complica, por lo demás, al encontrarse y  combinarse Grifos de distintas pro

cedencias, tanto persas como propios de los bárbaros europeos, y  de ese crisol surge 

un Grifo ambivalente: para san Isidoro, su doble naturaleza recuerda la de Cristo 

-divin a y  hum ana- (Etimologías, XII, 2,17); por el contrario, los Bestiarios tenderán 

a ver en su monstruosa figura una representación del Diablo, al que hay que vencer 

para alcanzar el cielo.

El Grifo se introduce en el arte islámico a través de la tradición sasánida, pero su 

doble vertiente —positiva y  negativa- se expresa sobre todo en Bizancio y  Europa, 

donde, por otra parte, se le suele considerar un animal verdadero y  situarlo en el 

Paraíso junto a Adán. Aparece en los más variados contextos: puede proteger el cáliz

o la cruz de Cristo, puede permitir a las almas (y a Alejandro Magno) remontarse 

hasta los cielos; puede abatir incluso animales maléficos, como el dragón o el jabalí; 

pero también le veremos causar la muerte de animales positivos, como el león o el 

ciervo. Es, sobre todo, un animal invencible, que se introduce como tal en el campo 

de la heráldica y  que se convierte en defensor del Imperio Bizantino. Tan importan

te y  repetida es su figura, que se la representa con distintas variantes dentro de dos 

tipos fundamentales: en efecto, frente al “Grifo-león” clásico, que puede perder las 

alas, surge el “ Grifo-pájaro” , con patas anteriores de ave rapaz.
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Ya en la Baja Edad Media, sin embargo, el Grifo empieza a ver decaer su papel 

simbólico: todavía D ante (Purgatorio, c. XXIX) lo ve tirando del carro de la Iglesia 

como imagen de Cristo en el Juicio Final, pero lo cierto es que el Renacimiento 

volverá a reducirlo a un papel meramente decorativo con leves tonos apotropaicos, 

recuperando el hilo de la Roma antigua.

Por lo demás, los Arimaspos y  los Grifos, junto con sus vecinas las Grayas y  las 

Gorgonas, nos abren la puerta al mundo multiforme de las razas humanas y  de las 

especies animales de un Oriente fantástico, creado a través de las descripciones titu

beantes de viajeros y  naturalistas. A  partir del siglo v  a.C ., la India y las partes incóg

nitas de África se fueron llenando de extraños seres, tan raros en sus formas como en 

sus costumbres, cuyas descripciones, cada vez más deformadas, pasarían de un natu

ralista a otro. Baste recordar a este respecto las hormigas gigantes de la India que m en

cionó Heródoto, el asno unicornio y la marticora que le describieron a Ctesias duran

te su estancia en la corte persa, o la variada fauna que evocó Megástenes tras su 

estancia en la India en torno al año 300 a.C.: serpientes que vuelan, caballos con 

cabeza de ciervo unicornio, dstomos [hombres sin boca], monómatos [hombres con un 

solo ojo y  orejas de perro], enotocetos [hombres que se acuestan sobre sus orejas], etc.

Sin embargo, es de justicia afirmar que tales monstruos, en su práctica totalidad, 

carecieron por completo de iconografía antigua, o, por lo menos, no nos han llega

do las miniaturas que pudieron representarlos en los tratados helenísticos y  romanos, 

y que podemos imaginar a través de la parte superior del Mosaico Nilótico de 

Palestrina (h. 100 a.C .). Durante siglos, tales seres limitaron por tanto su existencia 

a los textos, y  éstos, a partir del siglo m  d .C ., se fueron concretando en tres funda

mentales: las Cinegéticas de Opiano, muchas veces copiadas en el Medievo; la Novela 

de Alejandro del Pseudo-Calístenes, base de múltiples versiones literarias a partir del 
siglo xi, y  el Physiologus.

En tales circunstancias, bastará que nos fijemos en este último libro - u n  intento 

de buscar en las especies animales un simbolismo cristiano- para señalar que en sus 

páginas aparecen, además de animales comunes, otros descritos con cierta imagina

ción (el cáprido autolopo; el pez-sierra con alas; el lagarto bellaco o anguila del sol), 
verdaderos monstruos (la víbora, con torso humano sobre cola de cocodrilo; la sire

na, con torso femenino sobre cuerpo de ave; el onocentuaro, con torso humano sobre 

cuerpo de asno; el mirmicoleón, híbrido inviable con cabeza de león y  cuerpo de hor

miga; el chivo unicornio) o, sencillamente, animales no descritos ni comunes, que 

parecen dejados a la imaginación del lector (el pez charadrio; diversas aves, como el 

pelícano, el ave Fénix, el epopo, el ibis o el buitre; el gigantesco cetáceo llamado aspi- 

doquelonio, y varios mamíferos: el castor, la hiena, el perro ni lito y  el equinemóri).

D e hecho, las imágenes que nos han llegado de estos seres —dejando aparte los 

que tienen tradición mítica, como las sirenas- son m uy tardías, y  su puesto se halla,
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con toda razón, en el campo de la iconografía cristiana. Para dar una mera idea cro

nológica, digamos que un animal fabuloso de temprana aparición en el arte, el uni

cornio, sólo surge, con forma de antílope o ciervo, en mosaicos sirios del siglo v  d .C ..

Un caso aparte es, sin embargo, el ave Fénix. Este pájaro fabuloso, vinculado con 

el culto solar de Ra en la mitología egipcia, fue a menudo representado en el arte 

faraónico como una garza. Pero los griegos tendieron a pensar que era una ave ver

dadera de Etiopía, única en su especie, dotada de un físico y  unas costumbres asom

brosos: según relata Heródoto, “visita a los egipcios en contadas ocasiones: cada qui

nientos años, según se cuenta en Heliópolis, y  aseguran que sólo se presenta cuando 

muere su padre...; (según sus representaciones) tiene las plumas de sus alas rojas y  

doradas, y  se asemeja, por su silueta y  tamaño, a un águila” (Historia, II, 73). A  lo 

largo de la Antigüedad, se dan diversas versiones sobre su peculiar forma de regene

rarse: según la más conocida, el Fénix, al sentirse próximo a la muerte, construye un 

nido de plantas aromáticas, se coloca sobre él y  le prende fuego, quemándose y  rena

ciendo después de sus cenizas. Es entonces cuando recoge estas cenizas, que ya son 

las de su “padre” , y  las transporta hasta el altar de Ra [Helio, el Sol] en Heliópolis.

Dejando de lado las representaciones egipcias, el ave Fénix se introduce en la ico

nografía clásica con forma de zancuda y  corona radial (Fig. m ). Lo hace en ciertas 

monedas del siglo 11 d .C ., alguna de las cuales lleva inscrita la palabra “Aion” (“eter

nidad”), y  pasa después a situarse, para evocar mejor su sentido religioso, sobre un 

altar de piedras. Sin variaciones de importancia, esta figura es asimilada por el cris

tianismo, y  la vemos trasladada a una palmera en diversas representaciones de la 

Traditio Legis, como símbolo del carácter eterno de las enseñanzas de Jesús: así se 

mantendrá desde el siglo iv  hasta, por lo menos, el ix.

Pero el ave Fénix no se recuperará en el Renacimiento: habrá que esperar mucho 

hasta que, de forma dudosa, el arte empiece a pensar en él com o portador de un sig

nificado ideal, el de la resurrección (J. Barry, E l Fénix o la resurrección de la libertad 

1776), y  sólo en el siglo XX se ha vuelto a analizar su leyenda a la luz de este simbo

lismo (P. Klee, 1905; O . Zadkine, 1944; A. Pevsner, 1957; R. Rauschenberg, 1977).



Capítulo vigésimo segundo 
La Guerra de Troya

La Guerra de Troya constituye —¿quién lo ignora?- el m om ento culminante de la 

Edad Heroica en la Hélade. Parece que debe situarse entre 1250 y  1220 a.C ., y  pudo 

tener como origen el deseo por parte de los aqueos de controlar el paso del 

Helesponto hacia el M ar Negro; sin embargo, sus razones y  circunstancias se fueron 

mitificando durante cuatro o cinco siglos hasta que, en el viii a .C ., los diversos can

tares épicos compuestos para celebrarla y  recitados en toda la H élade acabaron refun
diéndose en unos grandes conjuntos.

D e ellos, el más antiguo y  famoso, y  el único llegado hasta nosotros, es la Ilíada 

(h. 750 a.C.), atribuida a Homero, que relata los acontecimientos de una fase corta, 

pero m uy intensa, de la lucha: la que se desarrolló a principios del décimo año del 

asedio. Poco después empezarían a elaborarse los otros poemas de síntesis: antes de 

700 a.C . se fechan la Etiópida (que continuaba la leyenda donde la dejaba la Ilíada 

y  llegaba hasta la muerte y  funerales de Aquiles) y  el Saco de Troya o Iliupersis (que 

concentraba su relato en el Caballo de Troya y  la toma de la ciudad). Después, ya en 

la primera mitad del siglo v il a.C ., se compondrían, sucesivamente, la Pequeña Ilíada 

(que completaba la fase entre los funerales de Aquiles y  el Caballo de Troya) y  las 

Ciprias (que relataban el comienzo del conflicto, desde las bodas de Tetis y  Peleo 

hasta el comienzo de la litada). D e este modo, a mediados del siglo v il a.C. estaba 
concluido el ciclo troyano.

A  partir de ese momento se desarrollaron planteamientos nuevos de pasajes con

cretos, primero en poemas aislados y  en tragedias clásicas, y, ya más tarde, en la 

Eneida y  otras composiciones latinas del Periodo Imperial. Finalmente, empezaron a 

componerse resúmenes más o menos fieles de todo el ciclo: éstos serían, sin duda, 

los culpables indirectos de la desaparición de los poemas más antiguos, pero tam

bién los destinados a hacer pervivir la leyenda durante más de un milenio. Cabe 

decir, por ejemplo, que en los siglos iv  y  v  d .C . se escribieron en latín dos textos, 

Ephemeris belli Troiani y  D e excidio Troiae historia, que se hicieron pasar por traduc

ciones de unas obras griegas redactadas por dos testigos oculares de la Guerra de 

Troya: el cretense Dictis y  el troyano Dares, Estos dos relatos resultarían, a la larga, 

m ucho más fértiles que las Posthoméricas de Q uinto de Esmirna (fines del siglo n i 

d.C .) o la Conquista de Troya de Trifiodoro (siglos iii- iv  d .C .), más apreciadas hoy.
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En pleno medievo, quien introdujo la Guerra de Troya en los ideales caballerescos 

fue Benoît de Sainte-Maure: los 30.000 versos su impresionante Roman de Troie (1165) 

fueron conocidos por toda Europa, pues se tradujeron al latín y  a otras lenguas. Hasta 

dos versiones hubo en castellano, entre las que destaca por razones literarias la Historia 

troyana polimétrica (h. 1270). Esta y  otras obras, a menudo ilustradas con miniaturas 

y  citadas por otros autores, mantuvieron el interés por la antigua saga, modificando 

diversos pasajes, mostrando el punto de vista troyano de la contienda, dando mayor 

relieve a Héctor que al propio Aquiles y  aportando leyendas nuevas. La imagen que 

dieron de Troya no concluyó en el siglo xv: sus relatos, atentos a acentuar los pasajes 

sentimentales, serían aún leídos en el Renacimiento, y  sólo poco a poco los textos grie

gos antiguos empezarían a ser vistos como alternativa digna de atención. D e hecho, 

la pasión por Hom ero no se generalizaría hasta el siglo x v i i i .

i .  L a s  B o d a s  d e  T e t i s  y  P e l e o  y  e l  Ju i c i o  d e  Pa r í s

Desde que así lo vieron las Ciprias en el siglo v il a .C ., el ciclo de la Guerra de 

Troya suele dar comienzo en el instante en que Zeus, de acuerdo con la que había 

sido su antigua “compañera divina” Temis, decidió que la forma de solucionar la 

superpoblación de la tierra era desencadenar una guerra terrible y  mortífera entre los 

hombres. C o n  esta idea en mente, se reunió con los demás dioses para ir a célebrar 

las Bodas de Tetis y  Peleo, final aparentemente feliz para la persecución a la que el 

novio había sometido a la esquiva nereida (véase capítulo sexto).

Esta grandiosa fiesta, descrita por Catulo (poema 64) y  otros autores, fue prefe

rentemente evocada, en el arte antiguo, a través de la llegada del cortejo de invita

dos a la casa de Peleo: así lo vemos ya en obras arcaicas tan importantes como el 

Vaso François (h. 570 a.C .). Sin embargo, ya las Ciprias insistieron en un pasaje de 

mayor trascendencia, que ocurriría al final del festejo, y  que Proclo (siglo v  d .C .) 

resume con las siguientes palabras: “Éride [la Discordia], presentándose durante el 

banquete, suscitó un altercado entre Atenea, H era y  Afrodita a propósito de su res

pectiva belleza” .
En este punto cabe hacer un par de puntualizaciones. La primera se refiere a la 

imagen de Eride, que a veces se encuentra en cerámica griega desde el Arcaísmo: al 

parecer, ésta fue concebida entonces como una simple mensajera con alas y  botas ala

das; sólo en la Edad M oderna se complicaría su imagen, ennegreciéndola o dándole 

el aspecto que C . Ripa propone al hablar de ella: “mujer en forma de furia infernal, 

vestida de variados colores; irá despeinada, con cabellos multicolores y  mezclados 

con muchas serpientes; rodeará su frente con cintas ensangrentadas” (Fig. 9).

M ayor interés tiene el hecho de que, durante m ucho tiempo, Éride incitase a las 

diosas a competir, pero sin ofrecerles un premio material: la famosa “manzana de la
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Discordia” , que la perversa diosa habría lanzado a la mesa del banquete, es una 

creación helenística, quizá basada en la que servía de atributo a Afrodita. Sea como 

fuere, sólo en Epoca Imperial tenemos referencias literarias a ella, como la que nos 

ofrece Luciano: “Sin que nadie se diera cuenta (...) , lanzó (Éride) en medio de los 

asistentes una manzana preciosa, toda ella de oro, sobre cuya piel había escrito ‘Para 

la más hermosa’; la manzana, tras dar varias vueltas, fue a parar com o a propósito allí 

donde estaban reclinadas Hera, Afrodita y  Atenea” (Diálogos marinos, 7 ,1).

El m om ento en que aparece la Discordia es el que, casi de forma sistemática, 

muestran las representaciones modernas de las bodas de Tetis y  Peleo, que se reanu

dan desde fines del siglo x v  (G. Romano, 1531; J. W tewael (Fig. 146); P.P. Rubens, 

1636; etc.); sin embargo, no es necesario que así sea: la presencia destacada de los con

trayentes basta para distinguir este festejo de otros festines de dioses, y  permite dar 

al momento un tono de felicidad sin sombra de dramatismo (C. Cornelisz van 
Haarlem, h. 1590).

Según el citado resumen de Proclo, las Ciprias concluían el relato de las bodas de 

Tetis y  Peleo introduciendo el del Juicio de Paris: Atenea, Hera y  Afrodita, “de acuer

do con el mandato de Zeus, fueron conducidas por Hermes en presencia de 

Alejandro (o Paris), en el monte Ida, para someterse a juicio” . Parece que el monar

ca de los dioses se desentendió del papel de juez que le hubiera correspondido por 

lógica, y  designó para este cometido al príncipe troyano Paris. Éste, un hijo del rey 

Príamo, había sido relegado al papel de pastor en los montes de Troya para evitar que 

se cumpliesen los terribles presagios de su nacimiento, que le señalaban como cau

sante de la futura ruina de su patria. En la campiña había desarrollado su gusto por 

la música, que le convertía en juez artístico reputado, y  allí se había casado con la 
ninfa Enone.

Cabe resaltar cómo se conciben, desde el Arcaísmo hasta fines del Periodo 

Imperial, los cinco protagonistas del juicio: el primero, Paris, suele portar un instru

mento de cuerda y, aunque puede aparecer barbado en el siglo v i  a.C., casi siempre 

muestra rasgos juveniles; además, ya desde el siglo iv  a .C . se viste a la oriental. A  él 

se dirige, en primer lugar, el dios mensajero Hermes, con la iconografía propia de 

cada época: barbado en el siglo v i a.C ., imberbe después. Finalmente, se acercan en 

fila las tres diosas: mientras que los artistas, en este punto, exponen en toda su gran

deza las imágenes y  atributos de Hera y  de Atenea, se permite dejar ver sus preferen

cias eróticas personales al incorporarlas a la vestimenta y  los gestos de Afrodita.

Es curioso que, en la Antigüedad, el respeto religioso se impusiese hasta época 

m uy avanzada en la representación de este pasaje: ninguna diosa, en el arte griego, se 

destapaba, y  sólo en Época Romana surge, de forma incipiente, la desnudez de 

Afrodita, ya por entonces normal en sus imágenes presentativas. Basta, en este senti

do, transcribir un texto de Apuleyo que describe la representación del Juicio de Paris
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en un teatro del siglo ii d .C ., y  cotejarlo con un conocido mosaico de esa misma 

época procedente de Antioquía (Fig. 147): según su relato, en una montaña de made

ra m uy decorada con árboles, una fuente y  cabras, “un joven representaba al pastor 

frigio Paris: llevaba una hermosa túnica y  un manto oriental colgando a su espalda 

con abundante vuelo; una tiara de oro cubría su cabeza, y  hacía como que guardaba 

el ganado. D e pronto aparece un jovencito... con una clámide de efebo que sólo le 

cubre el hombro izquierdo; su rubia cabellera atrae todas las miradas, y  de entre sus 

rizos sobresalen unas alitas de oro ...: su varita permite reconocer en él a Mercurio. 

Se adelanta bailando, con una manzana de oro en la mano derecha, y  la entrega al 

joven que hace de Paris... Entra luego una joven de aspecto majestuoso, que repre

senta el papel de Juno; porta un cetro, mientras que una diadema blanca ciñe su 

cabeza. D e pronto sale otra, en la que es fácil reconocer a M inerva por el casco res

plandeciente que, rodeado por una corona de olivo, cubre su cabeza; va con el escu

do en alto y  blande la lanza en su conocida actitud de combate. Tras ella aparece una 

tercera: su hermosura deslumbrante, su gracia y  el color sobrenatural de su tez per

miten identificarla como Venus, pero aún virgen. Su cuerpo proclama la belleza y 

perfección de un escueto desnudo: es cierto que una leve gasa de seda difumina sus 

secretos juveniles, pero el viento, un tanto curioso al soplo del amor, tan pronto orea 

caprichosamente ese velo para mostrar la flor de los años como lo ciñe con imperti

nencia al cuerpo para marcar el voluptuoso contorno de los miembros. U n sensible 

contraste de colores domina la aparición de la diosa: sobre la blancura inmaculada 

de su cuerpo bajado del cielo destaca el azul de su manto, surgido del seno del mar” 

(Asno de oro, X, 30-31).
En la Edad M edia parece olvidarse la iconografía del Juicio de Paris como tal, 

pero el significado de las tres diosas -poder, éxito militar y  am or- se mantiene en 

la literatura alegórica, de forma que podemos ver las tres figuras, vestidas como 

damas, en miniaturas de obras tan peculiares como el Livre des Échecs amoureux 

(siglo xv). Sin embargo, desde el propio siglo x v  resurge con fuerza el mítico ju i

cio y, tras una fase en que los personajes revisten aún formas y  adornos contem po

ráneos (L. Cranach, 1508), se impone una visión clasicista, sobre todo a partir de 

un dibujo de Rafael (1515): más que la identificación concreta de las diosas, lo que 

cuenta son sus variadas actitudes, pues las tres aparecen sistemáticamente desnudas 

en las decenas y  decenas de cuadros que representan este pasaje (J. de Joanes, h. 

1540; P.P. Rubens, 1600.1607 y  1626, A. W atteau, h. 1718, etc.). Realmente, el Juicio 

de Paris es un tema asombrosamente vivaz durante siglos, y  llega hasta pleno 

siglo x x  sin decaer (J.S. Sargent. H . 1920; G . de Chirico, 1946). Además, cabe seña

lar que a partir del Barroco se han imaginado escenas previas o colaterales, como la 

entrega de la m anzana a Paris (A. Carracci, 1598) o los preparativos de Venus (F. 

Boucher, h. 1736).
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2. E l  R a p to  d e  H e le n a  y  l a  c o n v o c a t o r i a  d e  l o s  h é r o e s  a q u e o s

Concluido su juicio, Paris decidió volver a Troya, y, al enterarse de que su padre 

le daba por muerto, se presentó a sus propios juegos funerarios. Triunfó, pero hubo 

de sufrir la ira de uno de sus hermanos, Deífobo, y  huyó a un altar para protegerse 

de él (tema que aparece en varias urnas etruscas del siglo n  a.C.); de este modo fue 

reconocido por otra hermana suya, Casandra, y  aceptado por sus padres.

Según el resumen de las Ciprias redactado por Proclo, Paris había hecho vencer a 

Afrodita en el concurso “enardecido por la promesa de una boda con Helena”; por 

tanto, construyó una flota y, acompañado por Eneas, viajó a Lacedemonia: “Llegado 

a Esparta, fue hospedado en el palacio de Menelao, y  allí, en el curso de un festín, hizo 

regalos a Helena. Menelao zarpó entonces en dirección a Creta, no sin encargarle a su 

esposa que diese a los huéspedes de todo lo necesario hasta su partida. Pero Afrodita 

unió a Helena con Alejandro (Paris), y, tras su unión, éstos embarcaron la mayor can

tidad de riquezas posible y  se hicieron a la mar durante la noche” . Una vez en Troya, 

Paris “celebró por fin sus bodas con Helena”, escena evocada en alguna vasija arcaica.

El pasaje del Rapto de Helena y  sus circunstancias —tan variadas que a menudo 

parece totalmente desvirtuado el concepto de “rapto”— dio lugar a multiples discu

siones a lo largo de la Antigüedad, analizándose una y  otra vez la responsabilidad de 

los mortales frente a los designios de los dioses y, por tanto, la inocencia o culpabi

lidad de Helena y  su mayor o menor resistencia al adulterio. En el arte antiguo dom i

na la sensación de que la heroína acompaña de buen grado a su amante, a veces en 

compañía de Eros: le sigue hacia la nave y  embarca en ella, tal com o vemos en m úl

tiples obras, desde un vaso geométrico hasta alguna pintura pompeyana. La misma 

idea se ve apoyada, desde fines del siglo v  a.C ., por diversas imágenes en las que 

Afrodita, acompañada a veces por Eros y  Peito [la Persuasión], convence a la heroí

na, o por otras, más bien propias del Clasicismo, en las que la joven se deja cortejar 

por Paris. Sólo en ocasiones vemos alguna escena más violenta, que exige al amante 

desenfundar la espada o preparar la huida en carro.

En la Edad Media, el enamoramiento de Helena se com plica con la representa

ción de episodios secundarios —como el encuentro con Paris en un templo de Venus 

(Fig. 148)-, idealizándose la relación cortés de los dos amantes, que culmina en su 

fuga. Sobre esta visión, aún la más aceptada en el siglo x v , se desarrolla más tarde el 

carácter espectacular y  dinámico del rapto, tanto por tierra com o por mar: los dis

tintos artistas se plantean de forma variada la reacción de Helena (M. van 

Heemskerck, 1535; G . Reni, 1630; L. Giordano, 1666) y  muestran en ocasiones la acti

tud belicosa de los súbditos de Menelao (F. Francken II, h. 1620). Más escasas son 

las escenas que, a partir del Neoclasicismo, recuerdan la intervención decisiva de 

Afrodita (F. Giani, h. 1790; lord Leighton, 1886).
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Continuaban su relato las Ciprias, según Proclo, señalando que “Iris le com uni

có a M enelao lo ocurrido en su casa, de m odo que él retornó allí y  se fue a deliberar 

con su hermano (Agamenón) y  a entrevistarse con N éstor... Luego recorrieron 

Grecia reuniendo a sus caudillos. A  Ulises, que fingía estar loco porque no quería 

acompañarlos en la expedición, lo descubrieron cuando, a instancias de Palamedes, 

le arrebataron a su hijo e hicieron ademán de darle muerte” . En efecto, Ulises, para 

simular su locura, se dedicaba a sembrar sal con una yunta formada por un asno y  

un buey, y  Palamedes colocó ante los animales al niño, obligando a Ulises a detener

los y  a revelar así su sensatez. Este tema de la locura de Ulises aparece figurado en 

raras ocasiones (G .B. Tiepolo, h. 1755), pero sirve de base para la fama del joven 

Palamedes, inventor de juegos y  creador del alfabeto griego: cuando Ulises se vengue 

de él haciéndolo pasar por traidor y  provocando su muerte ante los muros de Troya, 

lo convertirá en prototipo del hombre inteligente y  calumniado (A. Canova, 1796).

N o será Ulises el único remiso a despedirse de su familia (tema de un cuadro de 

A. Kauffmann, 1775) para embarcarse en una campaña tan aventurada: el más ocul

to de todos era el más necesario para la empresa, porque sin él sería imposible la con

quista de Troya: nos referimos a Aquiles, hijo de Tetis y  de Peleo, al que su madre, 

para protegerlo, había enviado a la corte del rey Licomedes en Esciros: allí estaba el 

jovencísimo príncipe, disfrazado de doncella, entre las hijas del monarca. Para des

cubrir su identidad fueron enviados Ulises, ya integrado en el ejército expediciona

rio, y  Diomedes; Aquiles cayó en la trampa que le tendieron, y  hubo de partir dejan

do a una de las princesas, Deidamia, embarazada de Neoptólem o.

El tema de Aquiles en Esciros o Aquiles entre las hijas de Licomedes se hizo famoso 

en la Antigüedad por un cuadro helenístico de Atenión de Maronea (Plinio, Historia 

Natural, 35, 134), posible origen de diversas versiones en pinturas pompeyanas, sar

cófagos y  mosaicos de la Época Imperial. En la Edad Moderna, el pasaje se recupera 

en múltiples ocasiones (B. Peruzzi, 1521; P.P. Rubens y  A . van D yck (Fig. 149); N . 

Poussin, h. 1650; G .B . Tiepolo, h. 1725; etc.), y  lo hace sobre todo a través de Ovidio, 

quien pone en boca de Ulises la descripción de la escena: “La nereida (Tetis), cono

cedora de la muerte que esperaba a su hijo, lo ocultó bajo disfraces y  engañó a todos, 

incluso a Áyax, con esa apariencia. Pero yo mezclé, entre regalos propios de mujeres, 

armas capaces de conmover a un espíritu varonil, y  el héroe sostenía ya el escudo y  

la lanza, sin haberse aún despojado de los vestidos de doncella, cuando le dije: ‘H ijo 

de diosa... ¿por qué dudas en arrasar la gran Troya?’” (Metamorfosis, XIII, 162-170). 

Obviamente, resulta atractivo el carácter anecdótico del pasaje -co n  Aquiles traves

tido-, casi tanto com o el prestigio del cuadro antiguo, que volveremos a citar en el 

capítulo vigésimo cuarto.

El reclutamiento de Ulises y  de Aquiles nos invita, por lo demás, a hablar ahora 

de los héroes aqueos que intervinieron en la Guerra de Troya. Obviamente, debemos
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empezar por el propio Aquiles: él es el protagonista máximo de la gesta troyana, pese 

a sus defectos morales: su figura se destaca sobre todas las demás, hasta el punto de 

haber inspirado a Estacio un poema inacabado: \zAquileida (96 d.C.). Sin llevar atri

butos concretos, se hizo merecedor en la Antigüedad de diversas imágenes presenta- 

tivas —tal parece que fue el Doríforo de Policleto (h. 445 a.C .)— y, en época romana, 

se fueron elaborando ciclos de escenas sobre su vida, que se multiplicaron hasta el 

Bajo Imperio y  que hacían especial hincapié en su infancia y  juventud: en ellos apa

recía, como escena fundamental tras su nacimiento, el intento de Tetis por hacerlo 

inmortal, sumergiéndolo en la laguna Estigia agarrado por un talón (el que sería su 

único punto vulnerable). Seguían su entrega a Q uirón para recibir la educación 

correspondiente (véase capítulo anterior), su vuelta junto a Tetis y, posteriormente, 

su presencia entre las hijas de Licomedes y  demás hazañas que veremos a partir de 

ahora. Añadamos, como dato complementario, que Aquiles, cuando aparece en esce

nas de la Guerra de Troya, suele mostrarse barbado durante el Arcaísmo, pero 

adquiere en el Clasicismo los rasgos de un héroe juvenil, pronto completados por 

una larga cabellera.

En la Edad M oderna se recuperará la imagen ideal del Aquiles helenístico como 

base para figuras presentativas (J.G. Schadow, 1786), y  también resurgirá la afición a 

crear ciclos sobre su vida, en los que, una vez más, el periodo inicial tendrá una 

importancia extraordinaria, como espejo de la educación ideal del príncipe (cassoni 

de principios del siglo xvi; ciclo de dibujos para tapices de P.P. Rubens, 1630; etc.). 

D el mismo modo, volverán a componerse escenas independientes de su infancia y  

juventud: aparte de lo dicho sobre Q uirón en el capítulo anterior, cabe señalar ahora 

que a menudo retorna Tetis sumergiendo a su hijo en la laguna Estigia (P. Testa, h. 

1640; B. Thorvaldsen, 1837).

Entre los demás héroes destaca por su aspecto Ulises, quien aparece siempre 

como un hombre maduro y  barbado, que asume fuera del combate la vestimenta de 

los “hábiles artesanos”, con el pilos cónico sobre la cabeza. En realidad, puede decir

se que siempre es visto, incluso en los pasajes de la Ilíada, como el gran viajero de la 

Odisea que nos ocupará en el próximo capítulo.

Los demás héroes aqueos aparecen raramente de forma individual, y  a menudo 

resulta difícil distinguirlos: de entre tantos guerreros, sólo destacan dos: por su enor

me fuerza y  corpulencia, Ayax Telamonio, rey de Salamina, a veces imaginado en su 

soledad por los artistas modernos (A. Canova, 1811), y, por sus múltiples gestas, 

Diomedes, un héroe etolio afincado en Argos: en ocasiones, podemos ver imágenes 

suyas aisladas (J.T. Vergel, 1774), algún ciclo de sus hazañas (j.-L. David, 1776) y, 

sobre todo, su figura junto a la de Ulises, su eterno compañero, en los infiernos: allí 

los situó Dante (c. X X V I)  envueltos por una sola llama, y  así los imaginan los ilus

tradores de este poema a partir de Botticelli (h. 1490).
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Los otros guerreros aqueos —Menelao, rey de Esparta; el locrio Áyax de Oileo; 

Patroclo, amigo de Aquiles; Idomeneo, rey de Creta, etc.— sólo revelan su personali

dad por su situación en las escenas donde aparecen y, en la cerámica griega, por sus 

nombres inscritos: poco importa, en este sentido, que recibiesen culto heroico en sus 

ciudades de origen, y  que ello diese lugar a representaciones escultóricas para muchos 

de ellos: m uy raras son las que conocemos (Bronces de Riace, h. 450 a.C.), y  difíciles 

de identificar. En las escenas colectivas, los únicos que se reconocen por su aspecto 

son los ancianos consejeros -N éstor de Pilos y  Fénix, el amigo de Aquiles-, el gene

ral en jefe del Ejército, Agamenón, rey de Argos y  de Micenas, vestido con la túnica 

larga, el manto y  el cetro de los monarcas arcaicos, y  el adivino Calcante, al que ya 

vemos idealizado -c o n  alas y  consultando unas visceras— en un espejo etrusco del 

siglo IV a.C.
Una vez presentados los participantes en la expedición, debemos señalar que, 

tomando como punto de partida el Juicio de Paris o el Rapto de Helena, se han dado 

a lo largo de la Historia representaciones cíclicas de la Guerra de Troya. Sabemos de 

algunas en la Antigüedad —las menciona Vitruvio en pintura (VII, 5), y  pueden 

recordarse las llamadas tablas ilíacas del siglo 1 d .C .—, pero las reconocemos mejor en 

las miniaturas del Roman de Troie y  sus traducciones —véase, por ejemplo, la Crónica 

troyana de El Escorial (1350)- y  sabemos que se multiplicaron en la Edad Moderna: 

a partir de los cassoni del siglo xv, series de esta índole surgen en grandes frescos 

decorativos (L. Signorelli en la catedral de Orvieto, h. 1500; G. Romano en la Sala 

di Trota del Palacio D ucal de M antua, 1538; L. Cambiaso en el Palacio de la 

Prefectura de Génova, 1544; etc.), pero también en conjuntos de cuadros (L. Sustris, 

h. 1560; J. de la Corte, h. 1650; E. Burne-Jones, 1870). El género llega hasta nuestros 

días a través de películas tan infieles a la tradición como Helena de Troya, dirigida por 

R. W ise (1956), La Guerra de Troya, dirigida por G. Ferroni (1961) o la Troya prota

gonizada por Brad Pitt (2004): la única versión cinematográfica que se ciñe bastan

te a la leyenda antigua es La ira de Aquiles, dirigida por M . Girolami en 1962.

Dentro de este conjunto de ciclos, haremos bien resaltando los que, ya en la 

Antigüedad (manuscrito miniado de la Ilíada Ambrosiana, siglo v  d.C .), pero sobre 

todo desde el siglo x v i i i , se han dedicado a ilustrar la Ilíada en concreto, exaltando 

su carácter de primer gran poema de las literaturas europeas. En ese sentido, cabe 

señalar algún ciclo de frescos (como el pintado por G .B . Tiepolo en la Sala de la 

Ilíada de V illa  Valmarana en Vicenza, 1757), pero, sobre todo, los dibujos de H . 

Füssli (1800-1810) y  los grabados de J. Flaxman (1793). Este carácter de mitificación 

literaria ha dado lugar, por cierto, a la personificación de la propia Ilíada, que pode

mos hallar ya en el arte helenístico (Relieve deArquelao de Priene, h. 130 a.C.; Cubilete 

de Hercidano, h. 30 a.C.) y  que resurge a veces en los últimos siglos (J.-L. Gérôme, 

1858; G. de Chirico, 1942).
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3. E l  v ia je  a  T r o y a  y  l o s  h é r o e s  t r o y a n o s

El viaje a Troya exigirá dos expediciones sucesivas, lo que explica en parte la vein

tena de años que transcurren entre las Bodas de Tetis y  Peleo y  el comienzo de las 

hostilidades, y  que permiten a Aquiles nacer y  crecer hasta convertirse en un guerre

ro. En las dos ocasiones, el lugar de reunión de la flota será el puerto de Áulide, 

frente a la isla de Eubea, y  allí tendrán lugar, en ambos casos, acontecimientos 
admirables.

A l iniciarse el primer viaje, una serpiente, devorando nueve gorriones, permite al 

adivino Calcante vaticinar que la Guerra de Troya habrá de consumir nueve años 

antes de decidirse en el décimo. Después, los navios, extraviándose, atacan la región 

de Misia: Patroclo es herido en combate (una famosa copa de Sosias, h., 500 a.C ., 

muestra a Aquiles curándole el brazo, tema que recuperará B. Thorvaldsen, 1817) y  

el propio Aquiles alancea en una pierna al monarca enemigo, Télefo, el hijo de 

Heracles y  fundador de Pérgamo. Este, al comprobar que su herida no se cierra, 

acaba marchando a Argos y  amenaza con dar muerte a Orestes, el hijo de Agamenón, 

si no se atienden sus demandas (tema desarrollado por la tragedia ática e ilustrado 

por varios vasos de los siglos v  y  iv  a.C.); finalmente, allí recibe su curación, tal como 

había predicho un oráculo, por el “causante de su herida” , es decir, por el contacto 

con el arma que le había herido. A  partir de ese m om ento, Télefo servirá de guía a 

los Aqueos hasta Troya.

Siguiendo adelante con el resumen de Proclo, las Ciprias relataban que, “reunida 

por segunda vez la expedición en Áulide, Agam enón alcanzó una corza en una cace

ría y  se jactó de que aventajaba incluso a Ártemis. Irritada, la diosa les envió tempes

tades, impidiéndoles salir a la mar. Explicó Calcante la cólera de la diosa y  les exhor

tó a que sacrificasen en su honor a lfigenia (una hija de Agam enón y Clitemestra), 

haciéndola venir con la excusa de casarla con Aquiles. Pero Ártemis, arrebatándola 

de allí, la trasladó junto a los tauros y  la hizo inmortal, de m odo que fue una corza 

lo que ofrecieron en el altar en lugar de la muchacha” .

El pasaje del Sacrificio de lfigenia aparece ya representado en vasos arcaicos, pero 

se hizo famoso por dos obras fechadas poco antes del 400 a.C.: la tragedia Ifiigenia 

en Aulide de Eurípides y  el cuadro de Timantes que mostraba su escena final, y  que 

comentaremos en el capítulo vigésimo cuarto. Am bos inspiraron diversas represen

taciones antiguas (por ejemplo, una pintura pompeyana procedente de la Casa del 

Poeta Trágico, siglo 1 d .C .), y  el tema se recuperó, sobre las mismas bases y  con mayor 

entusiasmo aún, en la Edad Moderna: ya lo vemos en el siglo x v i i  (J. Steen, 1671), 

aparece en múltiples cuadros del siglo x v i i i , y, tras un paréntesis en el siglo xix, aún 

se recupera en alguna obra del x x  (M. Rothko, 1942). Por su parte, la versión teatral 

en concreto se ha visto ilustrada por obras de carácter narrativo tan distantes en el
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tiempo como unos cuencos homéricos (h. 200 a.C.) y  la película Iphigenia (1976), diri

gido por M . Cacoyannis y  protagonizado por Irene Papas.

En su travesía del Egeo, la flota de Agam enón hizo escalas en Délos y  en Ténedos, 

pero la parada con mayor trascendencia, pese a su brevedad, tuvo como escenario el 

islote de Crise: según relata el tantas veces repetido resumen de las Ciprias, 
“Filoctetes fue herido por una culebra de agua durante una celebración, y  sería aban

donado en Lemnos a causa del hedor de su herida” : la escena del ataque de la ser

piente aparece en ciertos vasos de los siglos v  y  iv  a.C.; por lo demás, tiempo tendre

mos de ver las consecuencias del abandono en Lemnos, ya que Filoctetes, al quedarse 

solo, hubo de sobrevivir durante diez años cazando con el arco y  las flechas que le 

había regalado su amigo Heracles antes de morir.

Finalmente, la flota llega a las inmediaciones de la Tróade, y, según las Ciprias, 
Ulises y  M enelao desembarcan como “embajadores ante los troyanos, reclamando a 

Helena y  las riquezas” que Paris había robado en Esparta. Esta embajada, que pode

mos contemplar en una cratera corintia de h. 560 a.C ., dio lugar a una animada dis

cusión ante el rey Príamo, y  nos permite a nosotros presentar ahora a los com ponen

tes de la corte troyana.
Obviamente, la figura más importante de Troya, desde el punto de vista icono

gráfico, es Helena, verdadero ideal de belleza y  símbolo de la ambivalencia femeni

na: como hemos dicho, su responsabilidad en una guerra tramada por los dioses es 

discutible, pero, com o Pandora, es portadora de males y  desgracias aun en el caso de 

ser vista com o inocente. Sabemos que, ya en la Antigüedad, su figura fue tema de 

cuadros -Z eu xis la imaginó como una síntesis de perfecciones a fines del siglo 

v  a .C .- , y  su carácter ideal permitió que su figura, aislada y  grandiosa, resurgiese 

como un símbolo de la belleza desde el Renacimiento (Cim a da Cornegliano, h. 

1510; A . Canova, 1811). Sin embargo, su mayor éxito personal vino cuando, como 

“mujer fatal” por excelencia, se convirtió en un verdadero ídolo a fines del siglo x ix  

(D. G. Rossetti, 1863; E. Burne-Jones, h. 1880; G . M oreau (Fig. 150); etc.).

Por lo demás, al igual que Aquiles, la bella Helena, pese a su juventud ideal, 

tenía ya todo un pasado a sus espaldas: nacida, junto con Cástor, Pólux y  

Clitemestra, de los confusos amores de Leda (véase el capítulo cuarto), había sido 

raptada en su infancia por Teseo y  rescatada por sus hermanos (capítulo vigésimo). 

Después, su belleza sin igual m ultiplicó sus pretendientes, y  hubo que llegar a un 

convenio entre ellos para que su m atrimonio no supusiese un conflicto generaliza

do en toda Grecia: los rechazados respetarían la decisión de la joven y  defenderían 

el m atrimonio que ella escogiese. Por ello, cuando Helena decidió casarse con 

Menelao, hijo del rey Atreo de Micenas, todos quedaron ligados por su juramento 

desde el m om ento mismo en que se celebraron las bodas (un tema figurado en vasos 

griegos de fines del Arcaísmo).
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Junto a Helena, la figura más característica del campo troyano es París, quien 

logra compensar su mediocridad moral con un bello físico juvenil y  una indudable 

sensibilidad artística. Su imagen de héroe suave ha podido inspirar en ocasiones im á

genes presentativas (L’ Antico, 1528; A. Canova, 1806) e incluso algún ciclo sobre su 

vida legendaria (grabados de P. Lemaire, h. 1680); sin embargo, es más común verlo 

junto a Helena (J.-L. David, 1788) o enfrentado a su hermano Héctor, que le echa 

en cara su actitud pasiva y  cobarde (B. Thorvaldsen, 1809; F. Hayez, 1830).

En efecto, más atractivo y  brillante resulta Héctor, que se presenta como el gran 

antagonista de Aquiles, con quien comparte detalles iconográficos como el de apare

cer barbado en el Arcaísmo e imberbe después. Su figura aparece engrandecida por 

sus virtudes y  su humanidad, que le valieron convertirse, durante la Edad Media, en 

el combatiente más apreciado del conflicto: todavía Filarete lo retrata como un dig

nísimo caballero (h. 1458), y, más tarde, su figura puede aparecer como la del héroe 

prototípico (A. Canova, 1816). Sin embargo, acaso lo que más resalte en él sea su 

emotivo amor conyugal, que lo une indisolublemente a Andrómaca: este amor ha 

sido evocado más de una vez (G. de Chirico, 1917), y  se ha plasmado a menudo en 

las representaciones de su despedida, como pronto veremos.

En cuanto a los demás personajes de la corte, baste recordar a la desgraciada 

vidente Casandra, cuyas predicciones nadie creía: su delicada figura —no m uy distan

te de la O felia de H am let- ha inspirado varias imágenes presentativas desde media

dos del siglo XIX (D .G . Rossetti, 1861; E. Burne-jones, h. 1890; G . Marcks, 1947). En 

cambio, dejaremos en segundo término al dramático Príamo y  a su esposa Hécuba, 

caracterizados por sus vestimentas y  actitudes de monarcas ancianos: su función ico

nográfica es la de contemplar, impotentes, la pérdida sucesiva de sus hijos.

Entre los otros jefes, puede destacar por su edad el anciano pacifista Antenor; 

pero los guerreros suelen ser, como sus oponentes aqueos, simples personajes arma

dos como hoplitas: sólo en ocasiones, a partir del siglo iv  a.C ., aparecen caracteriza

dos con vestimentas orientales. N i siquiera intentaremos dar un puesto privilegiado 

al gran Eneas, el hijo de Anquises y  Afrodita (Venus): sólo adquirirá una imagen pro

pia, como Ulises, tras la caída de Troya, y  por ello esperaremos al próximo capítulo 

para presentarlo.

A l fracasar las negociaciones de Menelao y  Ulises en Troya —o, según las Ciprias, 
antes de que tuviesen lugar—, se produjo el desembarco de los aqueos. El primero en 

alcanzar la ribera fue Protesilao, quien murió inmediatamente a manos de Héctor, 

dando lugar así a una curiosa leyenda de amor conyugal: “Su mujer, Laodamia, 

siguió amándolo aun después de muerto: modeló una estatua que lo representaba y 

tenía relaciones con ella. Compadecidos los dioses, Hermes trajo del Hades a 

Protesilao; Laodamia, al verlo, se alegró creyendo que volvía de Troya, pero, cuando 

fue de nuevo devuelto al Hades, se quitó la vida” (Apolodoro, Biblioteca, Ep. 3, 30).
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Se comprende que este relato de amor y  de muerte inspirase a los autores de sarcó

fagos romanos, quienes lo representaron a través de sus escenas sucesivas. Nadie, en 

cambio, parece haber recuperado posteriormente este tema, en cierto modo simétri

co al de Pigmalión.

4. Los NUEVE PRIMEROS AÑOS DE LA GUERRA DE T rO Y A

Una vez instalados en la costa de Troya, los griegos pasarán nueve años casi inac

tivos. Para dar una idea de su vida ociosa, basta presentar las últimas líneas del resu

men de las Ciprias por Proclo: “Tras recorrer la región, la saquearon, así como las ciu

dades del entorno. Tras ello, Aquiles se propuso visitar a Helena, de modo que 

Afrodita y  Tetis les concertaron un encuentro. M ás tarde, el propio Aquiles contuvo 

a los aqueos cuando se disponían a emprender el regreso a sus tierras, le arrebató a 

Eneas sus vacas... y  finalmente asesinó a T roilo ... Tras un combate, Aquiles tomó 

del botín a Briseida, y  Agamenón, a Criseida. Finalmente ocurrió la muerte de 

Palamedes” . Eso es todo hasta que, al comienzo del décimo año, estalle el enfrenta

miento de Aquiles y  Agam enón con el que da comienzo la Ilíada.
Desde el punto de vista iconográfico, sólo merece la pena que nos centremos en 

uno de los acontecimientos señalados en este párrafo: la muerte de Troilo a manos 

de Aquiles. El niño Troilo, hijo de Príamo, salía por las noches a abrevar unos caba

llos a una fuente situada extramuros; en una ocasión en la que le acompañaba su her

mana Políxena, Aquiles se lanzó sobre él y, aunque el jovencito intentó huir, yendo 

a refugiarse a un templo de Apolo que por allí se hallaba, Aquiles le dio muerte, a la 

vez que quedaba prendado de su hermana.
Por su carácter dramático, los instantes que conforman esta leyenda fueron a 

menudo repetidos en la cerámica arcaica - y a  vemos, con todo lujo de detalles, a 

Aquiles persiguiendo a Troilo en el Vaso François (570 a .C .)-, y, además, la figura del 

aqueo acechando a su fácil presa se convirtió por esas fechas en un tema funerario, 

puesto que aludía de forma meridiana a lo inesperado de la muerte: con este senti

do lo vemos empleado en Etruria ( Tumba de los Toros de Tarquinia, h. 535 a.C.). Sin 

embargo, es posible que la propia crueldad de la escena acabase con su éxito: en efec

to, la vemos decaer y  desaparecer por completo en el Clasicismo, y nunca después ha 

vuelto a recuperarse.

En relación con este tema deberíamos situar, en principio, la leyenda de Troilo y  

Briseida, un pasaje del Roman de Troie medieval que pasaría, a través de G. Boccaccio 

y  de G. Chaucer, hasta el Troilo y Cressida de W. Shakespeare (1603). Se trata de una 

buena muestra de la imaginación que desarrollaron los autores del medievo al reela- 

borar ciertos temas antiguos: ni Troilo es ya un adolescente que muere al principio 

de la contienda, ni su amada tiene nada que ver con las figuras antiguas que llevan
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su nombre. Según esta leyenda, Troilo es un caballero troyano enamorado de la joven 

Briseida, Criseyde o Cressida, hija de un adivino troyano, Calcante, que se pasa a los 

griegos. Esto facilita sus amores hasta el momento en que, en un intercambio de pri

sioneros, la joven es llevada al campamento aqueo. Entonces, ella traiciona su amor 

y  muestra sus preferencias por Diomedes, dando lugar al enfrentamiento entre sus 

dos amantes. Com o se comprenderá, este tema debe su éxito a los grandes literatos 

que lo trataron y, desde el punto de vista iconográfico, muestra sus mejores represen

taciones en las miniaturas y  grabados que ilustran sus textos, por no hablar de algún 

cuadro aislado, como el Diomedes y Cressida de A . Kauffm ann (h. 1800).

Volviendo al m undo antiguo, también cabe situar en los nueve primeros años de 

asedio una escena que tuvo gran éxito en una fecha concreta -fines del siglo v i a .C .-  

a raíz de su creación por el pintor ceramista Exekias: nos referimos al tema de Aquiles 

y  Áyax jugando a los dados, que muestra a los dos héroes entreteniendo el tedio a 

través de uno de los juegos que, según la tradición, inventó Palamedes. La escena, 

cuyo origen literario desconocemos, está cargada de mensajes pese a su aparente 

banalidad: en ella adivinamos la amistad de los dos héroes, que durará hasta la m uer

te del primero; el aspecto “triunfador” de Aquiles, que vence a su contrincante, futu

ro “perdedor”, y  el contraste entre las diversiones y  el ambiente bélico en el que trans

curren, explicitado en varias versiones del tema por la aparición de Atenea entre los 

dos jugadores para llamarlos a las armas.

5. L a  c ó l e r a  d e  A q u il e s  y  su s c o n s e c u e n c ia s

N o es necesario recordar a nadie que, por boca de Hom ero, la Musa canta en la 

Ilíada la cólera del Pelida Aquiles, desencadenada a raíz de la peste que envió Apolo 

al campo de los aqueos al comenzar el décimo año de la contienda. La causa de esta 

acción divina fue -así lo reveló Calcante— la negativa de Agam enón a devolver a 

Crises, sacerdote del dios, su hija Criseida, que le había sido arrebatada y que el 

monarca aqueo tenía en alta estima. Las discusiones en el consejo de los reyes y  hé

roes subieron de tono, Aquiles se enfrentó con Agam enón hasta el punto de necesi

tarse la intervención de Atenea, y  finalmente el señor de Micenas accedió a devolver 

su cautiva, pero enviando a sus dos heraldos, Taltibio y  Euríbates, para que, a cam 

bio, le exigiesen a Aquiles su prisionera Briseida, sobrina del propio Crises.

En la Antigüedad, estos acontecimientos, que ocupan el principio del Canto I de 

la Ilíada, tuvieron com o principal foco de atención iconográfico el dramático instan

te en que los heraldos de Agam enón reciben de Aquiles a Briseida, que aparece tan 

apesadumbrada com o el héroe y  que suele aparecer acompañada por Patroclo: se 

trata de un tema que interesa sobre todo a partir del siglo v  a.C ., y  que podemos 

seguir hasta el Bajo Imperio (Escudo de Escipión del Gabinete de Medallas de París,
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siglo IV d.C .). Sin embargo, justo es decir que la iconografía de esta escena parece 

fijarse a mediados del siglo iv  a.C ., momento en el que debieron de pintarse ciclos 

de cuadros sobre la Guerra de Troya en su conjunto y  sobre la Ilíada en particular: 

de otro m odo no se explican diversas escenas, con temas como la petición de su hija 

por Crises o el enfrentamiento de Aquiles y  Agamenón, que conocemos a través de 

pinturas y  mosaicos romanos y  que siguen esquemas propios del Clasicismo Tardío.

En la Edad Moderna, estos temas se recuperan a medida que se va difundiendo el 

conocimiento de la litada. Así, podemos ver en ocasiones la escena del enfrentamien

to entre Agam enón y  Aquiles (P.P. Rubens, h. 1630; G .B. Tiepolo, 1757) y  la que mues

tra la devolución de su hija a Crises (C. Lorrain, 1644), pero el tema que más se 

desarrolla es, de nuevo, el instante dramático de la partida de Briseida hacia la tienda 

de Agamenón (A. Schiavone, h. 1550; G .B. Tiepolo, 1757; A . Canova, 1787; etc.).

Profundamente irritado, Aquiles se encerró en su tienda, decidido a abandonar el 

combate. Su madre Tetis le hizo una visita y, vista la situación, se dirigió al O lim po 

y  pidió a Zeus [Júpiter] que ayudase a los troyanos para recordar a los griegos el valor 

de su hijo. Recordemos aquí -valga el inciso- el cuadro Tetis implorando a Júpiter, de 

J.-A.-D. Ingres (1811), que ya mencionamos al hablar de la iconografía de Zeus en el 
capítulo tercero (Fig. 21).

Conocedores de la actitud de Aquiles, los troyanos se animan a enfrentarse con 

sus sitiadores, y  así tiene lugar el primer combate individual que presenta la Ilíada·. 
el de Paris y  Menelao, los esposos de Helena. En él se inician una serie de fórmulas 

que se repetirán una y  otra vez en el futuro: los dioses apoyan a sus favoritos y, a lo 

lejos, contemplan el espectáculo tanto los aqueos como la corte troyana, reunida ésta 

sobre las Puertas Esceas.

Si insistimos en el aspecto repetitivo de estos “combates homéricos” entre héroes 

troyanos y  aqueos, tanto los individuales como los generales que suelen sucederles, 

es porque carecen casi siempre de diferencias iconográficas apreciables: las vasijas 

griegas, y  en particular las arcaicas, multiplican estas escenas hasta la saciedad —al fin 

y  al cabo, el siglo v i a.C . marca la difusión generalizada y  el principio del fin de la 

épica griega—, y  los pintores se esfuerzan poco en recordar de forma detallada los tex

tos de los poemas que conocen. Tanto es así, que prefieren colocar carteles junto a 

los guerreros para evitar errores de identificación. Nos parece poco operativo, por 

tanto, plantearnos disquisiciones minuciosas acerca de unas escenas que, a partir del 

siglo v  a.C ., perdieron buena parte de su vigencia por la mera evolución de los gus

tos y  las mentalidades, y  que, cuando volvieron a interesar —en plena Edad M edia- 

buscaron soluciones plásticas también repetitivas y  convencionales, pero con armas 
y  métodos de combate propios de caballeros.

Por lo que se refiere en concreto al combate de Menelao y  Paris, cabe decir que 

concluyó cuando Afrodita arrebató a su protegido del campo de batalla (F. Boucher,
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h. 1765; H . Füssli, 1766) y  lo llevó a descansar a su palacio junto a Helena (P.-P. 

Prud’hon, h. 1815). Mientras tanto, el combate entre griegos y  troyanos se convirtió 

en una refriega general, cuyos enfrentamientos personales, alternados con oportunas 

reuniones de los dioses, son prolijamente descritos a lo largo de los cantos III a V I 

de la Ilíada. En este conjunto de acciones bélicas, acaso el pasaje más atípico, y  tam 

bién el más sugestivo para los artistas modernos, es aquél en que la propia Afrodita, 

al intentar ayudar a su hijo Eneas, es herida por Diom edes y  ha de huir hasta el 

O lim po protegida por Ares e Iris (J.M. Vien, 1775; J.-A.-D . Ingres, 1805).

Sin embargo, no todo son escenas bélicas en estos cantos: el V I, en concreto, nos 

describe, en unos versos inolvidables, el dramático m om ento en que Héctor, duran

te un descanso, se reúne con Andrómaca y  con su pequeño hijo Astianacte, y  ambos 

esposos se comunican sus inquietudes. Obviamente, este diálogo, verdadero islote de 

cariño en el terrible ambiente bélico que respira todo el poema, debía inspirar a los 

artistas, como de hecho lo hizo ya en vasos del siglo v i  a.C . y  en pinturas pompeya- 

nas. Sin embargo, fue desde fines del siglo x v i i  cuando esta escena dramática alcan

zó todo su valor, convirtiéndose en una de las más representadas de la Guerra de 

Troya hasta fines del Romanticismo (G. de Lairesse, h. 1685; A . Coypel, h. 1715; A. 

Kauffmann, 1769; B. Thorvaldsen, 1836; etc.).

Cuando H éctor vuelve a la lucha, que dura ya varias horas, es para buscarle una 

conclusión a través de un nuevo enfrentamiento personal: el que le ha de oponer a 

Áyax hasta la caída de la noche. Este combate, que está a punto de concluir con la 

derrota de H éctor —y  que por ello es reconocible en ciertos vasos arcaicos- ocupa 

buena parte del canto V II de la Ilíada y  da paso a las exequias de los caídos y  a la 

construcción, por parte de los aqueos, de un muro para defender sus naves de previ

sibles ataques troyanos. En efecto, al amanecer siguiente, mientras que los dioses dis

cuten, se reinicia la lucha, y  el resultado es que, a fines del canto VIII, cuando cae de 

nuevo la noche, los troyanos se ven próximos a la victoria.

En circunstancias tan dramáticas, Agam enón recapacita, sabiamente aconsejado, 

y  decide enviar a Aquiles una embajada, presidida por Ulises, Áyax Telamonio y  el 

anciano Fénix (un amigo de Peleo que servía de consejero al propio Aquiles), para 

ofrecerle tesoros, e incluso la devolución de Briseida, a cambio de su retorno al com 

bate. Sin embargo, esta embajada, que ocupa con sus discursos buena parte del 

Canto IX, no logra su objetivo: Aquiles no depone su cólera, y  las solicitudes de tan 

importantes guerreros sólo sirven para exaltar su orgullo. Así lo vieron ya los artistas 

que representaron este pasaje en la Antigüedad -es un tema relativamente común en 

los vasos griegos del siglo v  a.C .—, y  así volvió a verlo en el Neoclasicismo J.-A.-D. 

Ingres (Fig. 151).

En vísperas de lo que parece ser un combate inminente y  decisivo, tanto los aqueos 

como los troyanos envían espías para conocer los planes del ejército contrario. En esta
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batalla subterránea salen vencedores los helenos: durante la noche, sus enviados, 

Ulises y  Diomedes, sorprenden al espía troyano D olón, tal como muestra una crate

ra lucania con rasgos cómicos (390 a.C.)· La información que éste aporta es provi

dencial: com unica a sus captores que ha llegado como refuerzo para los troyanos 

Reso, rey de Tracia, con grandes riquezas y  numerosos caballos, y  que ha acampado 

fuera de la ciudad. A  los dos héroes aqueos les falta tiempo para dirigirse al campa

mento tracio, dar muerte al monarca dormido y  apoderarse de sus caballos, tal como 

vemos en diversos vasos desde el Periodo Arcaico, pero sobre todo en el siglo iv  a.C.

6. D e  l a  m u e r t e  d e  P a t r o c l o  a  l o s  f u n e r a l e s  d e  H é c t o r

Pese a la pérdida del refuerzo recién llegado, los troyanos se lanzaron por la maña

na al combate, iniciando con su ataque la jornada que daría a la guerra su vuelco 

definitivo. Cuando ya se acercaban a los muros que protegían las naves, Néstor, alar

mado, le sugirió a Patroclo que atrajese a Aquiles a la lucha o que se pusiese su arma

dura y  saliese a combatir por él (Canto XI).

El Canto XII comienza ya con el terrible combate que mantuvieron los griegos y  

troyanos en torno a los muros defensivos de los barcos. C om o en cantos anteriores, 

se multiplican los enfrentamientos particulares, los diálogos entre héroes, las apari

ciones de dioses y  demás elementos propios del discurso homérico. Sin embargo, de 

cuando en cuando sobresalen de este heroico relato acciones más curiosas, como el 

pasaje del Canto X IV  en que Hera, ayudada por las artes de Afrodita, enamora a 

Zeus para apartar su atención de la batalla, tal como vimos en el capítulo quinto.

Sin embargo, el tono cambia en el Canto X V I, cuando Patroclo, ante lo desespe

rado de la situación, le pide finalmente a Aquiles que combata o que le preste su 

armadura. Éste accede a lo segundo, y  Patroclo se presenta en plena batalla cuando 

los troyanos han incendiado ya algunas naves. Inmediatamente los aqueos se recupe

ran, rechazando a sus enemigos más allá de los muros, y  Patroclo se enfrenta perso

nalmente a Sarpedón, un monarca llegado de Licia, hijo del propio Zeus y, según 

diversos autores, de Europa. Pese a su altísima estirpe y  a la resistencia de su propio 

padre, Sarpedón cae muerto a los pies de Patroclo, y  los dioses deben contentarse con 

ofrecerle los máximos honores fúnebres: H ipno [el Sueño] yT án ato  [la Muerte] des

cienden en persona, adoptando la forma de hoplitas alados, y, como nos muestra una 

magnífica cratera pintada por Eufronio (h. 5x0 a.C.), recogen el cuerpo desnudo del 

grandioso monarca. Tema tan sugerente no caería en el olvido: H . Füssli lo recupe

raría con toda su sacralidad en 1803.

Pese a esta nueva pérdida, los troyanos, alentados por Apolo, se lanzaron al com 

bate con redoblado ímpetu, y  fue entonces cuando Héctor, ayudado por el propio 

dios, se enfrentó a Patroclo y  le dio muerte. Com o relata el Canto X V II de la Ilíada,
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en torno al cadáver se formó entonces un gran revuelo: tras múltiples enfrentamien

tos, la armadura quedó en manos de Héctor, pero Ayax y  M enelao lograron llevar el 

cuerpo al campamento aqueo.

La muerte de Patroclo, como la de tantos guerreros, carece de una iconografía 

definida. En cuanto a la lucha sobre su cadáver, ocurre lo mismo, aunque, dada su 

importancia en la Guerra de Troya, se tienden a identificar con ella las representacio

nes en vasos arcaicos con esta temática, sobre todo si el cuerpo del caído aparece des

nudo. D e cualquier modo, acaso la mejor imagen antigua de este acontecimiento sea 

la escultura helenística conocida popularmente como Pasquino, y  más correctamen

te como Menelao sosteniendo el cuerpo de Patroclo (h. 180 a.C.). También en épocas 

modernas podemos hallar diversas figuraciones de esta lucha (G. Romano, 1538; A . 

W iertz, 1844).

El encargado de dar a Aquiles la terrible nueva fue el joven Antíloco, su mejor 

amigo después del propio Patroclo. Así lo hizo, y  Tetis ya no pudo consolar a su hijo, 

quien lloraba desconsolado la muerte de su compañero (G.B. Tiepolo, 1757; G . 

Hamilton, 1765). Mientras que el héroe decidía salir de su tienda y  mostrarse a los 

troyanos, frenando su ataque con su mera presencia, la nereida fue a encargar a 

Hefesto [Vulcano] una nueva armadura que sustituyese la perdida por Patroclo: la 

segunda parte del canto X V III de la Ilíada describe con minucia extrema el escudo 

que entonces elaboró el dios, cubierto todo él de escenas figurativas.

D e estos pasajes, el más representado en la Antigüedad es la visita de Tetis al taller 

de Hefesto, que ya vemos en vasos de fines del Arcaísmo, que se recupera en la p in 

tura del siglo IV a.C. (conocida a través de copias pompeyanas) y  que se prolonga 

hasta un textil copto de h. 600 d.C . El tema resurge con cierta rapidez en ambien

tes cultos del Renacimiento (Fig. 152), y  después se repite, tanto en los ciclos dedica

dos a la Guerra de Troya como en cuadros independientes (L. Cambiaso, h. 1575; P.P. 

Rubens, 1630; H . Füssli, 1759 y  1803; etc.). Incluso un artista como J. Flaxman se 

encarga de la labor, puramente arqueológica, de imaginar el escudo de Aquiles a tra

vés de su descripción en la Ilíada (1810).

El canto X IX  supone el principio del desenlace: Tetis entrega a Aquiles sus nue

vas armas (tema que aparece sobre todo en vasos arcaicos, donde las piezas de la 

armadura son llevadas por diversas nereidas, pero que J. Flaxman recrea, colocando 

a Aquiles en pleno llanto sobre el cuerpo de Patroclo). Por su parte, los aqueos reu

nidos celebran la vuelta del héroe a la lucha devolviéndole a Briseida. Aquiles revis

te entonces su armadura y  prepara sus caballos, de los que uno, que tiene el don del 

habla, le predice su próxim o fin: así lo vemos en un bello fragmento cerámico fir

mado por Nearco (h. 560 a.C.) y  volvemos a verlo en una obra de G . de Chirico 

(1963). Finalmente, el héroe sale sin tardanza al combate junto a su auriga 

Autom edonte.
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Si la aparición de Aquiles supone un revuelo entre los dioses, aún más terrible 

resulta para los troyanos: rechaza a unos, da muerte a muchos de ellos, arrebatado 

por su furia, y  atraviesa el río Escamandro, (Ph.O . Runge, 1801), que es incendiado 

por Hefesto (tema de un cuadro descrito por Filóstrato, Imágenes, 1, 1); de este modo, 

pronto se encuentra frente a los muros de Troya. A llí halla solo a Héctor, ya que sus 

compañeros, aterrados, se han refugiado en la ciudad, y  allí tiene lugar el duelo a 

muerte de los dos héroes, evocado por el Canto XXII. Los dioses pesan en la balan

za la suerte de ambos (tema iconográfico denominado psicostasia, que vemos en vasos 

arcaicos y  de principios del Clasicismo aplicado a diversos combates), y  el enfrenta

miento concluye, inexorablemente, con la caída y  muerte de Héctor, un pasaje repre

sentado en diversas obras —aunque no excesivas, si tenemos en cuenta la trascenden

cia del suceso— durante toda la Antigüedad y  a partir del Renacimiento (Utili, h. 

1490; P.P. Rubens, 1630; etc.).

Los acontecimientos que siguen dicen poco a favor de la humanidad de Aquiles, 

y  revelan los aspectos más negros de su personalidad petulante y  cruel. Ante la de

sesperación de los troyanos, que prevén su inexorable derrota desde lo alto de los 

muros, arrastra por el suelo el cuerpo destrozado de su oponente, atado a su carro: 

se trata de un tema tratado ya en vasos griegos desde el siglo v i a.C ., que después se 

renueva en obras romanas: incluso hay algún ciclo pictórico pompeyano que descri

be tres momentos sucesivos del fin de Héctor: su salida al combate, su muerte y  esta 

última escena, que el Neoclasicismo recuperará de forma preferente (A.F. Callet, 

1784; F. Giani, 1802).

Sin embargo, lo que más interesará a los escritores y  artistas griegos desde el 

Arcaísmo —aunque m ucho menos a los modernos— es el pasaje sucesivo: la celebra

ción de los funerales de Patroclo, que el alma del difunto reclamaba a su amigo, apa- 

reciéndosele en sueños. La ceremonia fue grandiosa (aún la recuerdan J.-B. Greuze, 

h. 1767, o J.-L. David, 1778): junto a la inmensa pira, Aquiles se cortó el cabello (H. 

Füssli, h. 1803) y  dio muerte a varios prisioneros troyanos, como vemos, por ejem

plo, en vasos del siglo iv  a.C . Después se celebraron, con todo boato, unos juegos 

fúnebres centrados en la carrera de carros. Estos juegos, que fueron objeto de múlti

ples representaciones en el siglo vi a.C . —recuérdese, una vez más, el Vaso François (h. 

570 a .C .)-, com pitieron en magnificencia con los de Pelias (véase capítulo anterior) 

y  siguieron influyendo en el arte funerario antiguo: es posible que aún veamos su eco 

en las carreras de carros figuradas en el Mausoleo de Halicarnaso y  en otras tumbas 

posteriores. Sin embargo, al concluir la Antigüedad se perdió todo interés por ellos.

Tras estas agitadas fiestas, el canto X X IV  y  último de la Ilíada presenta un apaci

guamiento general. Alentado por los dioses, el doliente Príamo decide bajar al cam

pamento de los aqueos para rogar a Aquiles la entrega del cadáver de su hijo Héctor 

a cambio de un elevado rescate. Se trata de una de las escenas de la Guerra de Troya
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más representadas en el arte griego, tanto por su dramatismo como por la dignidad 

que respiran los dos personajes enfrentados: basta ver su actitud en pinturas de vasos 

realizadas, a fines del siglo v i a.C., por Oltos y  Brigos, y  seguir la tradición a través 

de obras clásicas hasta la Epoca Romana, cuando el tema, que insiste a veces en la 

importancia de los regalos ofrecidos por Príamo, sugiere la sumisión de Oriente al 

poder de Roma. Sin embargo, este pasaje interesa m ucho menos en el arte posterior, 

pese a que ciertos artistas capten su profunda humanidad (H. Füssli, 1770; B. 

Thorvaldsen, 1791). Tras hacerse de rogar, Aquiles acaba cediendo, y  el anciano 

puede retornar a su ciudad con los despojos del héroe que tanto la había defendido, 

y  llorar su muerte junto a Andrómaca y  los demás troyanos (J.-L. David, 1783).

7. L a s  ú l t im a s  h a z a ñ a s  d e  A q u ile s

Concluidas las breves, pero intensas jomadas que la Ilíada nos describe, la leyen

da de Troya proseguía, en la Antigüedad, con los poemas reunidos en la Etiópida. Ya 

hemos dicho que este cantar épico se ha perdido, pero, com o en el caso de las 

Ciprias, nos ha llegado de él una síntesis redactada por Proclo.

Según este resumen, la Etiópida comenzaba en el m om ento en que “la Am azona 

Pentesilea, hija de Ares y  tracia de origen, llegó junto a los troyanos, dispuesta a 

combatir com o aliada suya. Cuando destacaba en la batalla, Aquiles la mató y  los 

troyanos la sepultaron” . El enfrentamiento tuvo un tinte romántico: al caer herida 

de muerte la Am azona, el héroe se enamoró de ella, lo que provocó la burla de 

Tersites, un verdadero “antihéroe” que combatía entre los aqueos provocando todo 

tipo de problemas.

La amazonomaquia de Aquiles, la última que conocemos (véase el capítulo ante

rior), aparece ya representada a principios del siglo v u  a.C . y  tiene gran éxito duran

te toda la Antigüedad: cabe recordar, entre sus ilustraciones más expresivas, la copa 

adscrita, precisamente, al Pintor de Pentesilea (h. 460 a.C .), donde se evidencia el 

amor de los dos antagonistas, y  el grupo helenístico (h. 180 a.C.) que muestra a 

Aquiles sosteniendo el cuerpo caído de su amada: una obra que aún se reproducía 

como elemento central en las amazonomaquias de los sarcófagos romanos (Fig. 153). 

Después del medievo, se tardará m ucho en diferenciar iconográficamente esta bata

lla, que suele aparecer en los ciclos sobre la Guerra de Troya, de los demás enfren

tamientos entre Am azonas y  griegos: realmente, sólo en el Neoclasicismo se recupe

ra el dramático enamoramiento de los protagonistas (A. C an ova, 1798; B. 

Thorvaldsen, 1801).

Com o es lógico, Aquiles se vengó de Tersites dándole muerte (tema representado 

a veces en vasos del siglo iv  a.C.), lo que provocó una protesta de Diomedes, parien

te del guerrero asesinado, quien exigió la purificación de Aquiles. Este partió hacia
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Lesbos para someterse a ella, y, entre tanto, en Troya se planteó un nuevo problema: 

según el resumen de la Etiópida, “M em nón, hijo de Eos [la Aurora], provisto de una 

armadura forjada por Hefesto, llegó junto a los troyanos, dispuesto a ayudarlos. Tetis 

le predijo a su hijo lo que ocurriría con este M em nón. En el curso de un combate, 

Antíloco murió a manos de M emnón. Luego, Aquiles mató a M emnón, pero Eos 

concedió a éste la inmortalidad, tras habérsela suplicado a Zeus” .

La muerte de Antíloco, que ocurrió cuando éste defendía a su padre Néstor, ape

nas ha interesado a los artistas: bastará que citemos, en la Época Romana, un cuadro 

con este tema descrito por Filóstrato (Imágenes, II, 7) y, ya m ucho más cerca de nos

otros, una escultura de J. Alvarez Cubero (h. 1810) que acabó tomando el título, más 

apropiado para su época, de Defensa de Zaragoza.
En cambio, la muerte de M em nón fue ya m uy popular en la antigua Grecia, y  se 

acabó mezclando con los conocimientos que tenían los helenos de la cultura egipcia. 

Sabido es, por ejemplo, que éstos dieron el nombre de Colosos de Memnón, aún hoy 

en uso, a dos grandes estatuas de Amenofis III situadas en Tebas, pensando que los 

crujidos que una de ellas producía al amanecer eran saludos a la Aurora: todavía 

Filóstrato recuerda este detalle para explicar un detalle en un cuadro romano que 

mostraba la muerte de este héroe etíope (Imágenes, I, 7).

El enfrentamiento de Aquiles y  M em nón fue representado en ocasiones desde 

fines del siglo v i hasta mediados del v  a.C ., y  junto a él tuvo cabida -p o r  ejemplo, 

en una copa de Epicteto (h. 510 a.C .)— la escena de psicostasia o pesaje de las almas 

que lo precedió (una escena que recuperaría muchos siglos más tarde H . Füssli, 

1800). Sin embargo, el tema que más interesó en Grecia, también a fines del 

Arcaísmo, fue el llanto de Eos tras la muerte de su hijo: la diosa podía aparecer llo

rando ante el cadáver o, como en una copa de Duris (h. 490 a.C.), llevándolo entre 

sus brazos.
D e este m odo llegaba la Etiópida a su último canto: inmediatamente tras la muer

te de M em nón, “Aquiles, cuando acaba de poner en fuga a los troyanos, sucumbe a 

manos de Paris y  de Apolo. Se promueve una violenta lucha en torno a su cadáver, y  

Áyax logra retirarlo mientras que Ulises rechaza a los troyanos. Después tienen lugar 

las exequias de Antíloco y  queda expuesto el cadáver de Aquiles. Entonces llega Tetis 

con las Musas y  con sus hermanas para entonar el planto por su hijo; una vez con

cluido éste, arrebata a Aquiles de la pira y  se lo lleva a la isla Leuca (o ‘Blanca’, es 

decir, a las Islas de los Bienaventurados)” .
El tema de la muerte de Aquiles es fácil de identificar por la forma en que suce

dió: fue Paris quien, con una flecha dirigida por Apolo, acertó a su talón, única parte 

del héroe que podía ser herida. En el arte antiguo, podemos ver el instante mismo 

en que Aquiles se desploma (por ejemplo, en sarcófagos romanos), aunque resulta al 

parecer más atractivo, al menos durante el Arcaísmo griego, el combate posterior
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sobre su cadáver: éste, por lo general, suele identificarse, sea por la flecha aún clava

da, sea porque Aquiles permanece totalmente recubierto por su armadura: sólo en 

casos m uy aislados -com o  el Vaso François (h. 570 a .C .)-, comete el artista el error 

de hacer que Áyax cargue con el cuerpo desnudo de su amigo, como si hubiese sido 

despojado de sus armas por los troyanos. En la Edad Moderna, el momento escogi

do es siempre aquél en que Aquiles es alcanzado por la flecha (A. Schiavone, h. 1555; 
P.P. Rubens, 1630; J.-B- Carpeaux, 1850; etc.).

En cuanto a las exequias de Aquiles, que hubieron de ser tan ostentosas como las 

de Patroclo, lo cierto es que el arte antiguo parece desentenderse de ellas: el único 

m omento que podemos ver representado con seguridad en el Arcaísmo (en una 

hidria corintia de h. 570 a.C.) es el llanto de Tetis y  las Nereidas sobre su cuerpo, el 

mismo llanto desgarrado que de nuevo inspiraría a H . Füssli (1780).

8. La  fa s e  f i n a l  d e  l a  G u e r r a  d e  T r o y a

A l parecer, tanto los últimos versos de la Etiópida como los primeros de la 

Pequeña Ilíada trataban de un asunto destinado a tener gran éxito en la literatura y  

en las artes de toda la Antigüedad: nos referimos a la Contienda por las armas de 

Aquiles, que Apolodoro resume con las siguientes palabras: “Esta panoplia fue ofre

cida como trofeo al más valeroso y  se la disputaron Á yax y  Ulises. A  juicio de los tro

yanos o, según otros, de los aliados aqueos, Ulises fue declarado vencedor” 

(.Biblioteca, Ep. 5, 6). Obviamente, los jueces, presididos por Atenea, tomaron como 

criterio cuál de los dos héroes había causado mayores males a los troyanos, y  ambos 

pronunciaron sendos discursos para exponer sus gestas, según recuerda ampliamen

te O vidio (Metamorfosis, XIII, 1-384). Para la posteridad, este enfrentamiento fue, o 

el de la astucia retórica de Ulises contra las gestas de Áyax, o el de la inteligencia del 

primero frente a la fuerza bruta del segundo.

En el arte antiguo —ya que el moderno no parece haberse interesado por este pasa

je-, la escena aparece representada en sus momentos sucesivos —discursos, dictamen 

de los jueces- desde la cerámica arcaica. Además, cabe señalar que este tema, arropa

do por los ejercicios retóricos escolares, fue m uy popular hasta la Antigüedad Tardía, 

como muestra su presencia en una bandeja de plata bizantina de h. 600 (Fig. 154).

La consecuencia de la contienda por las armas fue, como relató Sófocles en su 

Áyax, la locura y  muerte del gran amigo de Aquiles: “Áyax, con la mente perturba

da por la decepción, salió de noche con aviesas intenciones para causar daño al ejér

cito de los aqueos. Pero Atenea lo enloqueció y  lo desvió, armado con su espada, 

hacia los rebaños; y  él, dominado por la demencia, dio muerte a los animales y  a los 

pastores que los cuidaban, creyéndolos guerreros. Más tarde, al recobrar la cordura, 

se suicidó” (Apolodoro, Biblioteca, Ep. 5, 6-7).
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A  la hora de comentar el suicidio de Áyax, forzosamente hemos de empezar refi

riéndonos a la que es una de sus más antiguas representaciones, y  desde luego la más 

genial de todas: nos referimos a la que pintó Exekias en una bella ánfora conservada 

en Boulogne-sur-Mer (530 a.C.): pocas veces se ha evocado con tanta tristeza la sole

dad del héroe preparando su espada para clavársela. Más normal es, en la 

Antigüedad, ver al héroe ya muerto, a veces con su cautiva y  amante Tecmesa ocul

tando su cuerpo con un manto (copa del Pintor de Brigos, h. 490 a.C .). En la Edad 

Moderna, en cambio, este tema cruento no ha inspirado a muchos artistas (G. 

Romano, 1538; G .B . Castello, h. 1570): H . Füssli prefirió la escena anterior, en la que 

los aqueos descubren la locura del héroe (1768).

Caídos Aquiles y  Á yax Telamonio, los aqueos corrían el peligro de ver prolongar

se la guerra de forma indefinida. Además, sabían que Troya era inexpugnable si no 

se cumplían ciertos requisitos mágicos, y, para conocerlos, era necesario capturar al 

adivino Héleno, hijo de Príamo y  hermano gemelo de Casandra. Fue Ulises quien se 

encargó de este trabajo y, a partir de entonces, los aqueos se dedicaron a realizar 

cuantas acciones les señaló este joven.
Ante todo, tenían que atraer a su campamento al adolescente Neoptólem o (tam

bién llamado Pirro), el hijo que había tenido Aquiles con Deidam ia durante su estan

cia en Esciros. Además, necesitaban recuperar las armas de Heracles, que Filoctetes 

mantenía en su poder en Lemnos. D e ambos trabajos se encargó Ulises, quien esco

gió como compañeros a su inseparable Diomedes y  a Fénix, el antiguo consejero de 

Aquiles. A  Neoptólem o lo hallaron cuidando ganado en su isla natal (así lo refleja

ba un cuadro descrito por Filóstrato el Joven, Imágenes, 1), y  no necesitaron conven

cerlo para que les siguiese. En cambio, la empresa de Filoctetes necesitó paciencia, 

retórica e incluso engaños, en los que Ulises hubo que mezclar al propio 

Neoptólemo: Filoctetes, presa aún de los dolores de su herida y  abandonado diez 

años antes por quienes ahora solicitaban su ayuda, no tenía ningún deseo de brindar 

su colaboración.
La figura demacrada de Filoctetes, convertido en Lemnos en un Robinsón 

doliente, inspiró ya, al parecer, a los artistas clásicos (se m enciona un Filoctetes de 

Pitágoras de Regio, fechable h. 460 a.C ., y  otro del pintor Parrasio, h. 410 a.C.), aun

que son m uy pocas las imágenes antiguas que nos han llegado de su encuentro con 

Ulises. En el siglo x v i i i , al revalorizarse el Filoctetes de Sófocles, se recuperaron con 

más fuerza ambas iconografías: la del héroe herido (J. Barry, 1770; A.-J. Gros, h. 

1830) y  la de sus difíciles relaciones con los emisarios aqueos (F. Boucher, 1723; W. 

Blake, 1812).

Llegados ya todos a Troya, lo primero que hizo Ulises fue entregarle a 

Neoptólem o las armas de su padre (tema que aparece en una copa de Duris, h. 

490 a.C), lo que permitió al joven acometer sus primeras gestas contra los troyanos.
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En cuanto a Filoctetes, pronto le cupo la gloria de comprobar las virtudes de las fle

chas de Heracles cuando, en un duelo singular de arqueros, hirió mortalmente a 
Paris.

La muerte de París como tal ha interesado a pocos artistas, tanto en la 

Antigüedad (ciertas urnas etruscas del siglo π a.C.) com o en el Neoclasicismo (G. 

H am ilton, h. 1790), pero se halla íntimamente relacionada, en la literatura y  el arte 

helenísticos y  romanos, con el drama de Enone, la que había sido su esposa antes 

de la aparición de Helena. Según relata O vidio (Heroidas, V ), ambos habían sido 

felices en el campo hasta el fatídico juicio de las tres diosas, y  la ninfa Enone, aun

que abandonada, había jurado acudir al lado de su esposo cuando éste se encontra

se en peligro. Sin embargo, llegada la ocasión, se negó en principio a prestar su 

ayuda. Cuando recapacitó, era demasiado tarde, y, desesperada, se suicidó. Se com 

prende que esta dramática leyenda de amor, aunque casi desconocida en el arte anti

guo, interesase en la Edad Moderna: servía para mostrar a dos amantes en plena 

naturaleza (C. Lorrain, h. 1645) o jurándose fidelidad (A. Kauffm ann, 1779), pero 

también para evocar el drama interno de la heroína ante la muerte de su amado 

infiel (Th. Géricault, 1816).

El último requisito mágico que debían cumplir los aqueos para poder conquistar 

Troya era hacerse con el Paladio —o, quizá más exactamente, con uno de los dos 

Paladios— que se guardaba en la ciudad: como ya dijimos en el capítulo décimo, era 

éste una estatuilla primitiva de Palas Atenea -e l  arte antiguo la suele figurar con esti

lo del siglo v i a .C .— capaz de proteger a quien la poseyese. Una vez más, se ofrecie

ron como voluntarios Ulises y  Diomedes para acometer la hazaña. Efectivamente, 

saltaron las murallas de la ciudad sin ser vistos, consiguieron robar la figurilla y  vol

vieron al campamento sin problemas.

Desde el punto de vista artístico, este pasaje empieza a representarse a principios 

del siglo v  a.C ., y  sólo lo hace cumplidamente más tarde. A  veces, aparecen los dos 

héroes portando su trofeo —así se les veía sin duda en uno de los grupos escultóricos 

de Sperlonga, h. 15 d .C .—, pero lo cierto es que, en gemas y  obras menores, el Paladio 

suele aparecer como el único atributo reconocible de Diomedes.

9. L a  c a íd a  d e  T r o y a

Una vez cumplidos todos los requisitos señalados por el joven Héleno, no les 

queda a los aqueos más que plantearse, de forma definitiva, el golpe final contra la ciu

dad asediada desde hace diez años. Y  el plan toma forma, como es bien sabido, cuan

do, sea por el ingenio de Ulises, sea por inspiración de Atenea, se procede a la cons

trucción del Caballo de Troya. En la épica arcaica, tal es la conclusión de la Pequeña 

Ilíada y  el principio de la Iliupersis (o Saco de Troya), poema que expone todos los
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acontecimientos hasta el fin de la campaña y  la preparación del retorno a Grecia. En 

siglos posteriores, la descripción de tan terrible jornada dará lugar a tratamientos 

parciales y, finalmente, al de Virgilio en el libro II de su Eneida, destinado a conver

tirse en el texto de referencia para los artistas e historiadores desde fines del medievo.

Com o dice precisamente Virgilio, los dáñaos (o aqueos) “construyeron con el arte 

divino de Palas [Atenea] un caballo del tamaño de un m onte y  enlazaron de plan

chas de abeto su costado. Fingieron que era un ofrenda votiva por su retorno a casa, 

y, mientras que se difundía ese rumor, a escondidas encerraron en sus flancos tene

brosos la flor de sus intrépidos guerreros” (Eneida, II, 15-20). Después, embarcaron 

simulando su partida. Los troyanos salieron a ver la enorme obra y  decidieron intro

ducirla en la ciudad, pese a los sabios consejos del sacerdote Laocoonte (“Temo a los 

dáñaos incluso cuando hacen regalos”).
En ese m om ento surgen unos pastores troyanos que arrastran a un aqueo cauti

vo, llamado Sinón: éste, en realidad, es un espía, pero convence a los troyanos de que 

iba a ser muerto por sus compañeros y  de que el caballo es un verdadero talismán 

comparable al Paladio·. introducido en Troya, concederá a la ciudad la supremacía 

sobre Grecia. Los troyanos acaban de caer en la trampa cuando dos serpientes sur

gen del mar y  dan muerte a Laocoonte y  a sus dos hijos en una escena estremecedo- 

ra: “C on  los ojos ardiendo en sangre y  llamas, las ágiles lenguas de los ofidios van 

lamiendo los labios silbantes... El forcejea por desatar los nudos con sus m anos... al 

tiempo que alza al cielo horrendos gritos” (Eneida, II, 210-223).

Mientras que la llegada de Sinón apresado es un tema que sólo se da en ciclos 

m uy amplios sobre la Guerra de Troya, la iconografía de Laocoonte atacado por las 

serpientes ha tenido una fortuna m uy peculiar: apenas perceptible en la pintura de 

vasos griega, queda marcada de forma indeleble por la creación, a principios del siglo

I d .C ., de una famosa obra firmada por Atenodoro, Hagesandro y  Polidoro y  desti

nada al palacio de los césares en Roma (Fig. 198). A  partir de ese momento, el pro

pio arte del Periodo Imperial se deja subyugar por ella, tal como vemos en la minia

tura del Vergilius Vaticanus (siglo v  d.C.) que ilustra el citado pasaje de la Eneida. La 

escultura se olvida durante el medievo (aún la ignora Filippino Lippi en un dibujo 

de h. 1495), pero, al recuperársela entre las ruinas de Rom a en 1506, los entusiasma

dos ojos de artistas y  aficionados la convierten en un mito estético: desde entonces, 

no se concibe una representación de Laocoonte ajena por completo a esta obra: 

incluso los artistas que se quieren independizar de sus formas —como G. Romano (h. 

1536) o El Greco (h. 1614)- la tienen en realidad m uy en cuenta, y  son muchos quie

nes se enfrentan a ella como a un verdadero modelo artístico, sin plantearse siquiera 

su significado m itológico (A. Calder, 1958; A. Alfaro, 1995; etc.)

Tomada ya la decisión de introducir el caballo en la ciudad, según relata Eneas, 

“abrimos una brecha en la muralla y  allanamos los baluartes. Todos se entregaron a la
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tarea: iban calzando a los pies del caballo rodillos corredizos y  en torno a su cuello 

tendieron sogas de cáñamo” (Eneida, II, 233-236). N o sirvieron para nada las últimas 
advertencias de Casandra.

Si el Caballo de Troya interesa en la iconografía desde el siglo v il a.C ., es por las 

dos escenas sucesivas que lo sitúan en Troya: su introducción en la ciudad y, como 

inmediatamente veremos, la apertura de sus puertas y  trampillas. Ambas escenas 

pueden hallarse en Grecia desde el Arcaísmo, y  ambas se recuperan en el Medievo y  

en el Renacimiento, tanto en los ciclos sobre la Guerra de Troya o la Eneida como 

en cuadros independientes, que recrean prácticamente hasta hoy la imagen del caba

llo de madera (N. dell’ Abbate, 1560; G .D . Tiepolo (Fig. 155); G . Vuilliamy, h. 1940; 

etc.). El tema de su construcción ha interesado, en cambio, m uy raras veces (G. 
Romano, 1538).

Cuando llega la noche se duermen los troyanos y  Sinón abre las puertas del 

Caballo de Troya. Enseguida empiezan a salir de él los soldados aqueos, quienes, 

reforzados m uy pronto por sus camaradas, que han regresado con las naves, inician 

la Iliupersis propiamente dicha. Sólo Eneas, advertido por la sombra de Héctor, 

logrará huir de la ciudad con algunos miembros de su familia y  varios guerreros, 

como ya veremos en el próximo capítulo; los demás troyanos van siendo presa fácil 

para los invasores.

Estos, en efecto, según la apretada síntesis que nos ofrece Apolodoro, “irrumpían 

en las casas y  sorprendían durmiendo a los moradores. Neoptólem o abatió a Príamo, 

que se acogía al altar de Z eu s...; Menelao llevó a Helena a las naves tras dar muerte 

a D eífobo (que se había casado con ella tras la muerte de su hermano Paris). 

Dem ofonte y  Acamante, los hijos de Teseo, condujeron también a las naves a su 

abuela E tra... Áyax el locrio (es decir, Áyax de Oileo), viendo a Casandra abrazada 

a una imagen de Atenea, la v io ló ... Tras masacrar a los troyanos, (los aqueos) pren

dieron fuego a la ciudad y  se repartieron los despojos. Tras ofrecer un sacrificio a 

todos los dioses, tiraron por la muralla a Astianacte y  degollaron a Políxena sobre la 

tumba de Aquiles. Agam enón recibió a Casandra, Neoptólem o a Andrómaca y  

Ulises a Hécuba” (Biblioteca, Ep. 6, 21-23).

Desde el punto de vista de la iconografía, el tema de la Iliupersis es, obviamente, 

m uy rico, y  se puede plantear de dos formas m uy diversas: la primera es su visión de 

conjunto, sea en un gran cuadro, sea en una secuencia de escenas. En realidad, así 

puede considerarse la primera de las representaciones conocidas de este aconteci

miento: el “ánfora de M elos”, fechable h. 670 a.C ., que muestra en una gran escena 

el Caballo de Troya cubierto de ventanas por las que asoman los aqueos y, en diver

sas viñetas, los acontecimientos particulares que jalonan la catástrofe. Después, 

cabría señalar, entre los siglos v i y  iv  a.C ., diversos frisos dibujados en torno a vasos 

griegos —entre ellos resaltaríamos unas vasijas del Pintor de Brigos y  del Pintor de
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Cleofrades (h. 490 a .C .)-, pero aún más completa fue la Iliupersis que pintó 

Polignoto de Tasos en la Lesque de los Cnidios situada en Delfos (h. 465 a.C.), que 

conocemos a través de Pausanias (X, 25-31). Siglos más tarde, todavía hallamos inten

tos de evocar la caída de Troya a través de dos o tres episodios yuxtapuestos en pin

turas del Periodo Imperial.

En la Edad M oderna, la descripción de Virgilio es determinante en los cuadros 

que representan la destrucción o el incendio de Troya com o un gran espectáculo 

nocturno (L. Sustris, h. 1560; A. Elsheimer, 1600; E  Collantes, h. 1630). En cam

bio, para los últimos siglos la gran fuente pasa a ser la tragedia Las Troyanas de 

Eurípides, lo que im pone una visión pormenorizada y  dramática de cada uno de los 

pasajes, ya que la visión de conjunto debe darse en una secuencia temporal: de ahí 

que sólo la podamos ver en ciclos de ilustraciones (como el compuesto por O . 

Kokoschka, 1971) o en la película dirigida por M . Cacoyannis (1971) que reprodu

ce la tragedia y  lleva su título.

En efecto, la mejor forma de acercarse a la Iliupersis sin perder su carácter huma

no es centrándose en una u otra de sus escenas particulares. Y, para pasarles revista, 

podemos comenzar por los actos más violentos. La muerte de Príamo a manos de 

Neoptólem o y  la escena de A yax de O ileo intentando arrancar a Casandra de la esta

tua de Atenea para violarla son bastante comunes, sobre todo en el arte antiguo. La 

primera, que sintetiza la caída de Troya en la muerte sacrilega de su rey a manos del 

hijo de Aquiles, aparece ya repetida en los vasos arcaicos, se mantiene en relieves 

hasta el Periodo Imperial y  se recupera desde el siglo x vm  (A. Canova, 1787).

En cuanto a la escena de Casandra y  Áyax de O ileo, la vemos desde el Periodo 

Arcaico representada según un esquema fijo, en el que la heroína, semidesnuda, se 

agarra a la estatua arcaica de Atenea, que parece protegerla contra su atacante. Tan 

repetitiva es esta imagen de Casandra, sobre todo a partir del siglo iv  a.C ., que acaba 

convirtiéndose en su efigie presentativa, perfectamente reconocible en gemas y  otras 

obras menores sin la compañía de su violador. En la Edad Moderna, el tema, pese a 

su dramatismo dinámico, ha interesado a pocos artistas (A. Carracci, 1586; P.P. 

Rubens, h. 1616).

M ucho más difícil es hallar como un tema aislado, durante la Antigüedad, la 

muerte del niño Astianacte, arrojado desde lo alto de las murallas: sólo suele apare

cer combinada con la muerte de Príamo (copa pintada por Onésim o, h. 490 a.C.). 

En cambio, el drama de la madre que intenta salvar a su hijo de la muerte resurge 

con cierta fuerza en el siglo x v i i i  (J. Jouvenet, 1704; E. Guillaume, h. 1889).

Un caso aparte es el sacrificio de Políxena sobre la tumba de Aquiles. Parece que, 

según ciertas versiones de la leyenda, Aquiles aprovechó su reunión con Príamo tras 

la muerte de H éctor para solicitarle la mano de su hija Políxena, y  éste aceptó, pen

sando en un posible fin de la guerra. Sin embargo, fue durante una cita concertada

[4  72 ]



C a p í t u l o  v i g é s i m o  s e g u n d o .  L a  G u e r r a  d e  T r o y a

entre los dos prometidos en el santuario extraurbano de Apolo cuando Paris dio 

muerte a Aquiles. Ello explica, en cierto m odo, que, en plena Iliupersis, el alma de 

Aquiles se apareciese y  exigiese este sacrificio, que Neoptólem o se apresuró a realizar. 

El pasaje completo, con sus varias escenas sucesivas, fue representado en algún sar

cófago romano, mientras que la escena del sacrificio propiamente dicha puede verse 

ya en algún vaso del Arcaísmo. En la Edad Moderna, el éxito de este último pasaje 

vino de la mano de su descripción por O vidio (Metamorfosis, XIII, 439-482): así se 

explica su representación en obras de P. da Cortona (h. 1625), G.-B. Pittoni (varias 

versiones entre 1720 y  1735) e incluso P. Picasso (1930).

D e los reencuentros, el más representado en la Antigüedad es el de Menelao y  

Helena, que puede revestir las formas más diversas desde el siglo v il a.C., dependien

do del instante y  de la interpretación del artista: en unas ocasiones -sobre todo en 

las obras más antiguas- Helena evidencia la aceptación de su primer matrimonio 

alzando su velo de casada ante Menelao, que se dirige hacia ella con la espada desen

vainada. En otras, el ataque del marido burlado contra la esposa infiel es tan decidi

do que, a veces, tiene que intervenir Afrodita para detenerlo; en otros casos, final

mente, Menelao arroja su espada al suelo y  corre a abrazar a su esposa.

M ucho más difícil es hallar representaciones de los hijos de Teseo rescatando a su 

abuela Etra, quien, como quizá recordemos, fue apresada por los Dioscuros cuando 

cuidaba de la niña Helena a instancias del héroe ateniense: las hallamos, sin embar
go, en vasos del periodo 550-450 a.C..

En cuanto al reparto de las cautivas, lo cierto es que sólo puede hallarse, en el arte 

antiguo, dentro del contexto de la Iliupersis en general. Y  la explicación es clara: aun

que es el tema propiamente dicho de Las Troyanas de Eurípides, se trata de una esce

na triste y  poco vistosa: la suerte de las prisioneras, junto a la de sus captores, tiene 

su verdadero sentido y  trascendencia en el momento en que éstos retornan a sus 

hogares. En la Edad Moderna, la situación no es m uy diferente, aunque un dibujo 

de Rafael (h. 1516) y  un cuadro de lord Leighton (h. 1888) hayan evocado la triste 
suerte de Andróm aca cautiva.



Capítulo vigésimo tercero 
Retornos y  consecuencias de la Guerra de Troya

Una vez concluida la Guerra de Troya y  repartidos el botín y  los cautivos, los 

aqueos emprendieron el regreso a sus respectivas regiones de origen. Para unos, fue 

un viaje sin problemas y  una mera reanudación de las actividades cotidianas en el 

palacio abandonado diez años antes: Néstor, por ejemplo, volvió sin más a Pilos. En 

el caso de otros, com o Diomedes y Filoctetes, la leyenda evolucionó: si Homero 

había hablado de su feliz retorno, poetas posteriores les hicieron viajar hasta Italia, 

sin duda para justificar la leyenda fundacional de algunas colonias. D e cualquier 

modo, poco importan sus andanzas, porque no nos han dejado huellas en el arte; 

para ser exactos, ni siquiera un periplo tan entretenido como el de Menelao y  

Helena, que llegaron a Egipto y  persiguieron allí a Proteo, como ya vimos en el capí

tulo sexto, ha merecido el interés de los pintores. En tales circunstancias, son relati

vamente pocos los nóstoi o “regresos” que, sea por lo accidentado del viaje, sea por 

las sorpresas que reservaba a sus protagonistas la llegada a su tierra, deben atraer 

nuestra atención.

i. L a  v u e l t a  d e  l o s  h é r o e s  s e c u n d a r io s

Los nóstoi reciben su nombre de un poema épico que llevaba este título; fue escri

to en la segunda mitad del siglo v u  a.C. y  siglos más tarde se perdió, pero sabemos 

que presentaba un panorama de estos viajes, aunque excluyendo el de Ulises, que ya 

había sido ampliamente tratado en la Odisea. En efecto, el resumen de los nóstoi que 

hizo Proclo (siglo v  d .C .) nos señala que, tras hablar de los retornos de Néstor, 

Diomedes y  Menelao, sus versos relataban la muerte de Calcante en Colofón (otro 

tema sin trascendencia artística) y  se centraban después en unos viajes de mayor enti

dad: el de Áyax de Oileo, el de Neoptólem o y  el de Agam enón, demorándose en 

todas las consecuencias de éste último.

El retorno de Áyax de O ileo fue frustrado por las tempestades: ofendida Atenea 

por la violación de Casandra a los pies de su imagen, desencadenó una tormenta con

tra el culpable de tal crimen, y, ayudada por Posidón, lo hizo sucumbir entre olas y  

rayos a los pies de las rocas Giras, m uy cerca de M íconos. Obviamente, esta grandio

sa escena resultaba m uy compleja para el arte griego, lo que explica que, en la
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Antigüedad, sólo tengamos referencias de dos cuadros sobre este tema: uno de 

Apolodoro (h. 430 a.C .), citado por Plinio (Historia Natural, 35, 60), y  otro descrito 

por Filóstrato (Imágenes, II, 13). Estos testimonios son la base usada por los escasos 

artistas modernos que se han visto tentados por el tema (Rosso Florentino, 1536).

N o fue la nave de Áyax de Oileo la única que se perdió en el regreso de la guerra: 

de hecho, la mayoría de las flotas fueron diezmadas por los elementos. Sin embargo, 

hubo un naufragio particularmente cruel: el que provocó Nauplio, el padre de 

Palamedes, para vengar la muerte de su hijo. El terrible anciano se encaramó al cabo 

Cafereo, al sur de la isla de Eubea, y  encendió allí una prometedora hoguera, que 

hizo pensar a muchos navegantes en la proximidad de un puerto y  los llevó a estre

llarse contra los arrecifes. Esta leyenda se mantuvo en las versiones medievales de la 

Guerra de Troya, lo que explica su representación, por ejemplo, en la Crónica 

Troyana de El Escorial (1350).

M ucho más complejo, aunque menos sometido a los peligros de la mar, fue el 

retorno de Neoptólem o a Ptía. Decidió, en efecto, hacerlo a pie, acompañado por 

Fénix (que murió en el camino) y  por sus dos ilustres cautivos troyanos: Andrómaca 

y  Héleno. A l término del viaje, reinstaló en el trono a su abuelo Peleo, dando muer

te a unos pretendientes (tema que aparece también en la recién citada Crónica 

Troyana de El Escorial) y  se trasladó al Epiro, dispuesto a crearse allí un reino. Sin 

embargo, en la nueva corte surgieron problemas: apareció Hermione, la joven hija 

de Menelao y  Helena, que éstos le habían prometido a Neoptólem o como esposa, 

pero, entre tanto, él se había enamorado de Andrómaca. En tales circunstancias, 

Orestes llegó al palacio, llamado por su prima Hermione, y  ésta, celosa, le ordenó 

dar muerte a Neoptólem o: en efecto, el hijo de Agam enón aprovechó una visita del 

hijo de Aquiles a Delfos para provocar su asesinato en un tum ulto y, posteriormen

te, se casó con Hermione. Por su parte, también se casaron Héleno y  Andrómaca, 

quienes gobernaron el Epiro hasta dejar el trono a M oloso, el hijo que esta última 

había tenido con Neoptólem o.

En la Antigüedad, el único tema de esta leyenda que interesó a los artistas fue la 

muerte de Neoptólem o en Delfos, descrita al final de la Andrómaca de Eurípides: en 

varios vasos suditálicos del siglo iv  a.C ., el hijo de Aquiles aparece subido al altar de 

Apolo, atacado por Orestes y  sus cómplices. Pero la leyenda completa resucitó en el 

siglo x v ii , cuando J. Racine publicó su Andromaque (1667) con ciertas variantes en 

la trama: en concreto, Astianacte no ha muerto en Troya, sino que Neoptólemo lo 

utiliza para chantajear a Andrómaca, y  Hermione se suicida cuando Neoptólemo 

muere. Esta tragedia sentimental inspiró, como es lógico, a diversos artistas france
ses (Ch.-A. Coypel, h. 1735; P.-P. Prud’hon, 1805; P.-N. Guérin, 1810).

Si la leyenda de Neoptólem o se presta a tratamientos dramáticos, mucho más sen

cilla y  lírica es la de Dem ofonte, uno de los hijos de Teseo. Cuando éste retornaba a
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Atenas acompañado por su hermano Acamante y  por Etra (la abuela de ambos), se 

enamoró de Filis, hija de un rey de Tracia, y  se casó con ella. Después partió, prome

tiendo a su amada volver enseguida, una vez que hubiese recobrado el trono de su 

padre. Pero pasó el tiempo, y  Filis, desesperada, se suicidó, convirtiéndose en un 

almendro. Cuando D em ofonte retornó, no pudo sino abrazar el árbol, que se cubrió 

de hojas. Este tema, cuyo final no parece haberse perfilado hasta textos 

secundarios de época romana, aparece en ocasiones representado a partir del Barroco 

(Cavaliere d’Arpino, 1595; E. Burne-Jones, 1869; J.W. Waterhouse, 1907).

2. L a  m u e r t e  d e  A g a m e n ó n  y  l a  v e n g a n z a  d e  O r e ste s

Aunque sin problemas en el trayecto, el retorno de Agam enón desencadenó a su 

llegada terribles dramas, inmortalizados por los poetas trágicos de Atenas. La gran 

trilogía de Esquilo, completada por distintas obras de Sófocles y  Eurípides, dio lugar, 

ya desde el Clasicismo griego, a una visión lineal de la leyenda, que fue capaz de plas

marse en ciclos artísticos: no de otro modo pueden verse varios sarcófagos romanos 

que exponen, en diversas escenas, las acciones de Orestes (Fig. 156). En épocas 

modernas, el mejor paralelo que tenemos para estas obras son conjuntos de ilustra

ciones, como el que J. Flaxman realizó para la Orestíada de Esquilo (1793), pero tam

bién podemos hallar obras tan creativas como el Tríptico inspirado en la Orestíada de 

Esquilo de F. Bacon (1981).

Acom pañado por la cautiva Casandra, Agam enón llegó a su palacio de Micenas 

cuando ya hacía tiempo que Clitemestra y  Egisto, respectivamente su esposa y  su 

hermano, mantenían relaciones. Sólo cupo una solución a este infausto reencuentro: 

el asesinato del recién llegado cuando, a punto de comenzar su banquete de bienve

nida, tomaba un baño en su palacio; ése fue el terrible crimen relatado por Esquilo 

en su Agamenón.

Realmente, el asesinato de Agamenón aparece pocas veces en el arte antiguo: apar

te de la primitiva Jarra de los Carneros (h. 660 a.C.), sólo obras m uy aisladas van jalo

nando su presencia en Grecia y  Roma hasta llegar al cuadro descrito por Filóstrato en 

sus Imágenes (II, 10). En la Edad Moderna, en cambio, la muerte de Agamenón rena

ce como tema en el siglo x viii, cuando se revaloriza la obra de Esquilo: tras la estela 

de Flaxman, diversos artistas se fijan en pasajes sugestivos de su tragedia (P-N. 

Guérin, 1817; lord Leighton, h. 1874; M . Rothko, 1942; A . Masson, 1965)

Muertos Agam enón y  Casandra, Egisto y  Clitemestra se proclamaron reyes, 

mientras que Electra, la hija mayor del difunto, logró enviar ocultamente a su her

mano, el adolescente Orestes, a la ciudad de Cirra (junto a Delfos). Allí reinaba una 

hermana de Agam enón, y  allí se criaría el joven con su primo, Pílades, que se con

vertiría en su amigo inseparable.
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Pasado el tiempo, “cuando se hizo mayor, Orestes fue a Delfos y  preguntó al dios 

si había de tomar venganza de los asesinos de su padre. C om o el dios dio su asenti

miento, partió de incógnito para Micenas en compañía de Pílades” (Apolodoro, 

Biblioteca, Ep. 6). A llí, en efecto, encontró a su hermana junto a la tumba de 

Agamenón, y  ambos trazaron su plan: los dos amigos accedieron a la corte sin darse 

a conocer, de m odo que Orestes, secundado por su amigo, pudo matar con su espa

da a Egisto y  a Clitemestra, tal como relatan Las Coéforas de Esquilo y  la Electra de 

Sófocles.
Naturalmente, la trama de estas obras de desarrolla en dos momentos bien dife

renciados: por una parte, el encuentro de Orestes y  Electra junto a la tumba de su 

padre, y  por otra, el asesinato de Clitemestra y  Egisto. D e los dos instantes tenemos 

numerosas representaciones en la Antigüedad: la primera aparece ya en algún “relie

ve de Melos” (h. 450 a.C.) y  en vasos a partir de h. 440 a.C ., pero su verdadera eclo

sión viene en el siglo iv  a.C ., cuando se convierte en un tema tan conocido que a 

veces se prescinde de la tumba. Después, en cambio, parece olvidarse, y  apenas se 

documenta en dos sarcófagos romanos.

En cuanto a la muerte de Clitemestra y  Egisto, la hallamos ya en un pithos con 

relieves de h. 660 a.C . y  una placa de bronce de h. 590 a.C ., pero es de nuevo en 

vasos del siglo iv  a.C ., y  después en urnas etruscas helenísticas, donde encontramos 

sus representaciones más numerosas, y  el tema llega hasta los sarcófagos romanos con 

la leyenda de Orestes, donde esta escena no puede faltar. En época moderna, ni este 

tema ni el anterior suelen aparecer, si no es en ciclos de grabados sobre las tragedias 

clásicas.
Junto a estas representaciones de escenas, cabe señalar que los artistas se han visto 

atraídos en ocasiones por los personajes mismos, y  que, en este punto, el título de la 

tragedia de Sófocles es revelador: la verdadera protagonista del drama es Electra, la 

instigadora de la venganza. Tanto es así, que en los grupos neoáticos que la represen

tan junto a su hermano (siglo 1 a.C.) es ella la que parece llevar la iniciativa. Éste es 

el punto donde más han incidido los artistas contemporáneos, creando imágenes 

presentativas de la heroína (lord Leighton, 1869; E. Paolozzi, i960) y  realzando su 

figura, por ejemplo, en la película de M . Cacoyannis (1962) titulada Electra, donde 

el personaje es interpretado por Irene Papas.

A l lado de tan egregia figura, Orestes y  Pílades quedan algo empequeñecidos, e 

interesan sobre todo por su amistad modélica, comparable a la de los Dioscuros o a la 

de Teseo y  Pirítoo: podemos verla representada, de forma puntual, en vasos del siglo 

IV  a.C., en algún grupo neoático (siglo 1 a.C.), en un textil copto (siglo v  d.C.), e inclu

so en alguna obra contemporánea {Orestesy Pílades, de G. de Chirico, h. 1940).

Realmente, la personalidad de Orestes no se revela tanto en el asesinato de su 

madre como en lo que le acontece después. El beneplácito de Apolo no es suficiente
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para la mentalidad primitiva, que exige, sin atenerse a razonas, la venganza ciega de 

cualquier crimen que se cometa: Las Erinias [Furias, Euménides], más antiguas que el 

propio Zeus y  capaces de desafiar su justicia, actúan de forma inexorable: por tanto, 

inician su persecución del asesino, acosándolo e intentando hundirlo en la demencia. 

Tal es la imagen de Orestes más repetida: la vemos una y  otra vez en la Antigüedad 

(desde fines del siglo v  a.C. hasta los sarcófagos romanos), y  se recupera con fuerza a 

partir del Neoclasicismo (H. Füssli, 1762; W. Bouguereau, 1862; G . Moreau, 1891; J.S. 

Sargent, 1921)

Acosado por las Erinias, Orestes huyó a Delfos, y  en su santuario halló la protec

ción de Apolo, quien lo defendió de sus perseguidoras y  procedió a su purificación. 

Éste es un tema que interesó mucho a los ceramistas griegos entre 450 y  330 a.C ., 

quienes se recrearon presentando al héroe agarrado al omphalos de Delfos y  asediado 

por las Erinias, o bien purificado por Apolo mediante el sacrificio de un lechón; sin 

embargo, la evolución de la mentalidad religiosa a lo largo del Helenismo lo acabó 

relegando al olvido.

Fue en el curso de esta estancia en Delfos cuando, al parecer, Orestes visitó el 

Epiro y, a su vuelta, provocó la muerte de Neoptólem o, tal como acabamos de seña

lar en el apartado anterior. Pero, curiosamente, mientras que este último asesinato 

-injustificable a todas luces— resultó un mero trámite para los autores dramáticos, 

el de Clitem estra no vio concluidas sus consecuencias con la purificación por parte 

de Apolo: en un gesto de afirmación de la justicia humana, Esquilo, en Las 

Euménides, estimó que sólo un proceso en toda regla podía liberar por completo al 

héroe de las Erinias, y  convirtió este juicio en el primero celebrado por el tribunal 

del Areópago: en él, el voto de Atenea decidió, en efecto, la absolución inapelable 

de Orestes.

Recuperada ya la paz consigo mismo, Orestes partió, de nuevo por consejo de 

Apolo, a una aventura remota: debía realizar un viaje a Táuride, un remoto país del 

Mar Negro cuyos habitantes sacrificaban a los extranjeros, y  apoderarse allí de una 

estatua de Artemis. H izo el viaje acompañado por Pílades, pero, al llegar a su desti

no, ambos fueron descubiertos y  apresados por los tauros, y  éstos los “condujeron 

encadenados ante su rey Toante, quien los envió a la sacerdotisa” (Apolodoro, 

Biblioteca, Ep. 6). Por fortuna, ésta no era otra que lfigenia, la propia hermana de 

Orestes, llevada allí por Artemis desde su fallido sacrificio en Aulide, y, según relata 

la lfigenia en Táuride de Eurípides, el reconocimiento tuvo lugar en la primera entre

vista que mantuvieron la heroína y  los cautivos. Los tres tramaron entonces huir con 

la estatua, y, siguiendo su plan, lfigenia solicitó a Toante permiso para purificar la 

imagen en las aguas del mar antes de realizar el sacrificio. Obviamente, esta circuns

tancia les permitió a todos embarcarse y  llegar hasta el Ática, donde crearon el san

tuario de Ártemis Brauronia.
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Las distintas escenas de la Ifigenia en Táuride atrajeron ya a los pintores de vasos 

del siglo IV a.C ., quienes mostraron a Orestes y  Pílades prisioneros, o conversando 

con Ifigenia junto al altar de Artemis, o iniciando con ella su huida, a menudo en 

presencia de Toante y  sus súbditos vestidos de orientales. Estos temas, que prosegui

rían -sobre todo el segundo- en urnas helenísticas etruscas, volverían a ponerse de 

moda en el Periodo Imperial: por entonces, en pinturas pompeyanas (Fig. 157), en 

mosaicos y  en relieves, observamos que el muestrario de escenas se enriquece con la 

de Ifigenia cogiendo la estatuilla de Artemis para purificarla y  la del combate duran

te la partida del barco; a veces, varias escenas se suceden en los sarcófagos relatando 

la leyenda completa.
Com o la obra de Eurípides en general, la Ifigenia en Táuride resurge con el sen

timentalismo del Barroco Tardío: en unos casos, lo que se prefiere es el momento en 

que los dos hermanos re reconocen (B. West, 1766); en otros, la huida en la nave y 

el tumultuoso ataque de los tauros (G.B. Tiepolo, 1736; H . Füssli, h. 1815), y  hasta 

hay quien se plantea los sentimientos encontrados de Ifigenia en la playa de su país 

de adopción (V. Serov, 1893).

Felizmente casado con Hermione, Orestes reinaría en Argos y  en Esparta duran

te años. En cuanto a su hijo y  sucesor, Tisámeno, sería derrotado y  muerto por los 

Heraclidas, o descendientes de Heracles, en un combate irrelevante en apariencia. 

Sin embargo, el significado de esta batalla es grandioso: simboliza nada menos que 

el colapso de la cultura micénica y  la llegada de los dorios al Peloponeso oriental: el 

paso, en una palabra, del m undo legendario de los héroes a la Historia propiamente 

dicha de los hombres.

3. L as p r im e r a s  a v e n t u r a s  d e  U lises

D e todos los “regresos” de héroes aqueos tras la Guerra de Troya, obviamente el 

más famoso es el de Ulises (en Grecia, Odiseo), relatado ya a fines del siglo v m  a.C. 

por la Odisea. El éxito continuado y  constante de este grandioso poema a lo largo de 

los siglos, sea a través de sus propios versos, sea mediante refundiciones, es tan cono

cido que no necesita comentario, y  por tanto podemos, sencillamente, contemplar 

las aventuras de nuestro héroe en su sucesión cronológica, sin atender a la hábil pre

sentación de Hom ero, que sitúa las más famosas en un relato del propio protagonis

ta al rey de los feacios.
Sin embargo, antes de empezar debemos, como en ocasiones anteriores, dar un 

repaso a las representaciones cíclicas de la leyenda. En la Antigüedad, el conjunto 

más famoso que nos ha llegado es, pese a su estado fragmentario, el pictórico del 

Esquilino (s. 50 a.C .), último resto de lo que fue, según Vitruvio (VII, 5), una cos

tumbre extendida: la de adornar los muros con “viajes de Ulises en paisajes”; en las
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artes decorativas, esta afición tuvo su correspondencia en ciertos “cuencos homéri

cos” con relieves del siglo il a.C. y  en las llamadas “tablas odiseicas” del siglo i d.C .

Ya en época moderna, hemos de contar, desde luego, las principales series de gra

bados destinadas a ilustrar ediciones de la Odisea (J.. Flaxman, 1792; O . Kokoschka, 

1963; G. M anzù, 1977), pero también cassoni del siglo x v  conjuntos de cuadros o de 

cartones para tapices (G. Pordenone, h. 1530; L. Cambiaso, h. 1580; J. Jordaens, h. 

1630; H. Füssli, 1803, etc.), e incluso decoraciones al fresco con distintos pasajes del 

poema (F. Primaticcio en Fontainebleau, h. 1535; P. Tibaldi en el Palazzo Poggi de 

Bolonia, h. 1555; Guercino en Casa Pannini de Cento, 1615, etc.). En este bello con

junto, no desdice, desde luego, un film reciente com o es La Odisea, de A . 

Konchalovsky (1997), bastante más fiel a Hom ero que el ya clásico Ulises, de M . 

Camerini, protagonizado por Kirk Douglas (1955).

La propia Odisea, dada su fama, ha sido a veces personificada en una figura, a 

menudo como compañera de la Ilíada·. desde la Antigüedad, ésta ha sido a menudo 

un marinero cubierto con un piloso  gorro cónico (Cubilete de Herculano, h. 30 a.C.; 

J.-A.-D. Ingres, 1827). Pero esta imagen no sólo representa las navegaciones de 

Ulises, sino que también identifica a Ulises mismo, tanto en sus aventuras como en 

imágenes presentativas, que no faltan en la Antigüedad (gemas sobre todo) ni en la 

Edad Contemporánea. (G. de Chirico, 1922; G . M anzù, 1968)

En realidad, Ulises es un héroe que resume en su persona muchas ideas, variables 

a lo largo de los tiempos, y  que, por ello, constituye un verdadero símbolo, sea del 

afán de perfección (interpretación medieval), sea del deseo de conocer “el mundo, 

los vicios y  las virtudes de los humanos” (así lo ve Dante, Infierno, c. X X VI), sea de 

la persecución del éxito (idea renacentista), sea, sencillamente, de la búsqueda del 

sentido de la propia existencia. En cierto modo, el éxito de Ulises hasta hoy radica 

en que es el más “humano” de todos los héroes de la Grecia antigua, aquél con el que 

nos identificamos más espontáneamente. N o es casualidad que una de las mayores 

novelas del siglo x x  sea precisamente el Ulises de J. Joyce (1922).

Iniciando ya las andanzas de nuestro héroe, cabe decir que el único pasaje que 

él no m enciona en su relato a los feacios es un acontecim iento que presenció al 

organizar la partida de Troya con sus naves, sus compañeros y  la anciana reina 

Hécuba, que le había correspondido en el reparto del botín. Fue entonces cuando 

se presentó Poliméstor, rey del vecino Quersoneso. H abía dado muerte traicionera

mente a Polidoro, un hijo de Príamo, para apoderarse de sus tesoros, y  el cuerpo del 

desventurado había sido llevado por el mar hasta Hécuba; ésta, aunque ya prisione

ra, había atraído con falsas promesas al asesino y, cuando lo tuvo a su alcance, le dio 

terrible muerte con sus manos, convirtiéndose después en perra. Esta leyenda, pese 

a su dramatismo, ha sido pocas veces representada (L. Bramer, h. 166o; G .M . 

Crespi, h. 1700).
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A  partir de ese momento comienzan propiamente las aventuras de Ulises, aunque 

las primeras apenas tienen trascendencia iconográfica: nos referimos a su escala en 

Tracia, donde se enfrenta a los cícones y  recibe del sacerdote Marón doce ánforas de 

vino (IX, 39-66) -tem a de una cratera siciliana del siglo rv a .C —, y  al primer país fan

tástico que visita, una vez doblados los cabos del Peloponeso meridional: el de los hos

pitalarios lotófagos, comedores de una planta que hace perder la memoria (IX, 82-104).

Realmente, el primer gran conjunto de imágenes que nos debe ocupar es el que 

ilustra la llegada de Ulises a la tierra de los Cíclopes y  su encuentro con Polifemo. 

Com o es sabido, el tema es largamente descrito en la Odisea (IX, 105-542), pero 

Apolodoro lo resume con las siguientes palabras: “ Cerca del mar había una gruta a 

la que se dirigió [Odiseo] portando en un cuero el vino que le diera Marón; era la 

gruta de Polifemo, hijo de Posidón y  de la ninfa Toosa: hombre descomunal, salvaje 

y  caníbal, que tenía un único ojo en la frente. Tras encender fuego y  sacrificar algu

na cabritilla, estaban comiendo [Odiseo y  sus compañeros] cuando llegó el Cíclope, 

introdujo sus rebaños y  cerró la salida con una enorme roca; después, al advertir su 

presencia, devoró a varios [hombres]. Entonces Odiseo le dio como bebida vino de 

Marón; tom ó un trago, pidió otro ... y  se durmió dominado por la borrachera. 

Odiseo encontró en el suelo una viga, la afiló, ayudado por cuatro compañeros, puso 

su punta al rojo y  cegó a Polifem o... [Más tarde], cuando los rebaños reclamaron su 

acostumbrado pasto, [El Cíclope] abrió la entrada y  se colocó junto a ella con las 

manos extendidas para tantear las cabezas de ganado. Pero Odiseo ató los carneros 

de tres en tres, (amarrando bajo ellos a sus compañeros,) y  él mismo se escondió bajo 

la barriga del más grande, de modo que salió con el ganado... A l zarpar, le gritó al 

Cíclope que su nombre era Odiseo y  que había escapado de sus garras... [Entonces, 

Polifemo] arrancó unos peñascos y  los arrojó al mar: a duras penas se salvó la nave 

(de nuestro héroe) de tales proyectiles. A  partir de este suceso, Posidón se la tuvo 

jurada a O diseo” (Biblioteca, Ep. 7, 4-9).

En la Antigüedad, aunque la figura de Polifemo pueda ser vista aislada, a veces 

reducida a su cara monstruosa, la leyenda que acabamos de relatar admite ser imagi

nada en cuatro instantes sucesivos: el primero es el ofrecimiento del vino al Cíclope, 

que aparece ya en vasos arcaicos, pero que se desarrolla sobre todo en urnas helenís

ticas etruscas y  en grupos escultóricos (Ninfeo de Polión en Éfeso, h. 50 a.C.), mosai

cos {Domus Aurea, h. 65 d.C .) y  artes decorativas romanas, llegando hasta el siglo iv  

d .C . (mosaico de la Villa de Piazza Armerina).

El segundo pasaje es aquél en que Ulises y  sus compañeros ciegan a Polifemo: 

surge ya en el siglo v u  a. C . (en el Anfora de Eleusis (Fig. 158) se combina con la esce

na anterior), pero desaparece prácticamente a fines del siglo v  a.C ., recuperándose 

tan sólo de forma puntual ( Tomba dell’Orco IIIe n  Tarquinia, h. 330 a.C.; esculturas 

de Sperlonga, h. 15 d.C .).
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La tercera fase es la huida de Ulises bajo un carnero, a veces concebida como un 

friso en el que aparecen los compañeros en idéntica posición. Esta iconografía 

aparece, tanto en Grecia como en Etruria, en el siglo v il a.C. y  se desarrolla mucho 

en el Periodo Arcaico, pero se agota después, recuperándose sólo de forma circuns

tancial en el Helenismo y el Periodo Romano.

Finalmente, la escena final, en la que Polifemo lanza sus piedras contra el barco 

de Ulises, apenas fue figurada en obras menores y  cerámicas de fines del Helenismo 

o en pinturas pompeyanas (Fig. 46).

En la Edad Moderna, no faltan ejemplos de la mayor parte de estos instantes; sin 

embargo, el interés se centra desde m uy pronto en la grandiosa escena del desenlace, 

con Polifemo lanzando rocas y  Ulises burlándose de él (P.P. Rubens, 1636; N . Poussin, 

h. 1660; J.M. W. Turner, 1829; A. Böcklin, 1896). Ello no obsta para que, en ocasiones, 

se busque un tema nuevo, como el del Cíclope devorando a los navegantes (A. Wiertx, 

i860), o se dé un sentido simbólico a los antiguos, como hace G . Pérez Villalta en su 

Ulises y  Polifemo (1984), que muestra al héroe cegando a un gigante de piedra.

Pero al lado de estas imágenes descriptivas se ve crecer el interés por el Cíclope 

propiamente dicho: fascina su figura de gigante con un solo ojo, que vive aislado en 

la naturaleza, que sufre sus amores desgraciados con Galatea (véase capítulo sexto), 

que da miedo a quien le mira y  que, a la postre, es objeto de burlas o de rechazo gene

ral (G. Romano, 1528; N . Poussin, 1649; R. Dadd, 1852; O . Redon, h. 1880; F. 

Picabia, h. 1926; W. Baziotes, 1947, etc.).

Si el ojo único de Polifemo se relacionaba a menudo, ya en la Antigüedad, con el 

cráter del Etna, la siguiente escala de Ulises ha dado origen al nombre de las Islas 

Eolias: allí habría recibido Eolo a nuestro héroe, y  allí le habría dado un odre que con

tenía todos los vientos, para que los utilizase a su gusto. Por desgracia, los marineros 

lo abrieron sin saber lo que contenía y, pese a los ruegos de Ulises, Eolo se negó a repe

tir el regalo, convencido de que los dioses desaprobaban el retorno inmediato del 

héroe a Itaca (Odisea, X, 1-79) C on los restos de su flota, éste siguió buscando su cami

no y, ya en la costa de Campania, los salvajes lestrigones, apedreando desde la costa a 

sus naves, las hundieron (tema de una de las pinturas del ciclo del Esquilino, h. 50 

a.C.): sólo un barco, capitaneado personalmente por Ulises, logró escapar (X, 80-134).

4. D e C i r c e  a  l a s  s ir e n a s

C on tan escaso bagaje, nuestro héroe se acercó al m onte Circeo, así llamado por

que la tradición situó en él a la maga Circe: “Tras dividir a sus compañeros, [Odiseo] 

permaneció junto a la nave, mientras que Euríloco fue a ver a Circe con otros vein

tidós. Invitados por ella, todos entraron, menos Euríloco, y  ella les ofreció una 

pócima de queso, miel, cebada y  vino, a la que había añadido una droga. Una vez
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que la bebieron, los fue tocando con una varita y  los convirtió en lobos, cerdos, 

borricos o leones. Euríloco fue a contar a Odiseo lo que había visto, y  éste, portan

do la hierba moly que le dio Hermes, marchó al palacio de Circe. Fue el único al que 

no afectaron los encantamientos, porque echó moly al brebaje. Acto seguido, desen

vainó la espada e hizo ademán de dar muerte a Circe; ella entonces, cambiando de 

opinión, devolvió a los compañeros su forma original. Odiseo, después de hacerle 

jurar que no le causaría ningún daño, compartió su lecho” (Apolodoro, Biblioteca, 

Ep. 7,14-16, resumen de Odisea, X, 135-468).

La aventura de Circe, aunque ya aparece representada en el siglo v i a.C ., no es un 

asunto m uy com ún en la Antigüedad; sin embargo, cabe descubrir, puntualmente, 

la recepción por Ulises de la hierba moly, su irrupción en el palacio de Circe en pre

sencia de los animales, y, sobre todo, su enfrentamiento con la maga cuando ésta pre

para su poción (tema de un caricaturesco vaso del Cabirion de Tebas, h. 420 a.C.).

A  partir del Renacimiento, la imagen de Circe se recupera, tanto por el pasaje de 

la Odisea (G. Stradano (Fig. 159); J. Brueghel de Velours, 1595; G.P. Panini, 1718; G. 

Moreau, 1882, etc.) como por su aventura con Pico (véase capítulo decimoséptimo). 

Sin embargo, poco a poco se evidencia que la importancia de la maga radica, no en 

sus acciones, sino en su propia personalidad, mezcla de misterio y  ocultismo: de ella 

se ocupa ya D . Dossi (h. 1515), abriendo un camino sugerente para muchos (A. 

Allori, 1574; G .B . Castiglione, h. 1650; G . Romney, Lady Hamilton como Circe, h. 

1789), y  el interés se convierte en verdadera pasión a fines del siglo x ix  (J.W. 

Waterhouse, 1891; G . Grosz, h. 1925).

Durante su estancia en el Circeo, que duró un año, Ulises recibió de su anfitriona 

los medios para viajar al Hades: quería informarse sobre la vida de sus antiguos com

pañeros y  consultar al alma del adivino tebano Tiresias. En una palabra, se iba a 

desarrollar, como ya vimos en el capítulo séptimo, la primera nekyia o evocación de los 

muertos en los infiernos de la literatura griega ( Odisea, X, 469 a XII, 7). Apenas nada 

podemos añadir ahora a cuanto entonces dijimos: si acaso, la representación puntual, 

en los siglos v  y  iv  a.C ., de la figura de Ulises preparando su sacrificio a la puerta del 

más allá, o la magnífica aparición del alma de Tiresias imaginada por H. Füssli (1774).

Finalmente, Ulises decide continuar su viaje hacia Itaca, no sin recibir los últimos 

consejos de Circe. Gracias a ellos, al pasar junto a las Islas de las Sirenas, después de 

atravesar de norte a sur el G olfo de Nápoles, sabe cómo salvarse de sus seductores 

cantos, que atraían a los marineros a su perdición: hace que los demás se taponen sus 

oídos, mientras que él, deseoso de escuchar estas famosas melodías, se hace atar al 

palo del barco para evitar la tentación de saltar a las aguas ( Odisea, XII, 8-200).

Obviamente, las sirenas son unos monstruos míticos de gran interés, por lo que 

necesitan una explicación complementaria. En la Antigüedad, pueden ser dos o 

cuatro, pero lo normal es que se las considere tres, y  que se les atribuyan cometidos
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m uy concretos: “de ellas, una tocaba la cítara, la otra cantaba y  la última tañía la flau

ta” (Apolodoro, Biblioteca, Ep. 7, 18). Su genealogía es m uy confusa, tanto como la 

explicación mitográfica de su imagen, con cabeza de mujer y  cuerpo de ave: sería el 

castigo infligido a unas doncellas por Deméter o Afrodita a causa de cierta ofensa. 

En concreto, se m enciona el hecho de que una dondella, Parténope, aunque enamo

rada del joven frigio M etíoco, se negó a tener amores con él (tema de dos mosaicos 

romanos del siglo 11 d .C .), huyó a Cam pania —donde daría su nombre más antiguo 

a N ápoles- y  allí fue convertida por Afrodita en sirena.

Por lo demás, es evidente la vinculación que mantienen estos genios con la músi

ca, y  se habla incluso de un concurso que perdieron frente a las Musas, y  que lleva

ría a éstas a adornarse con sus plumas como trofeo. Sin embargo, más sugestiva es la 

oscura relación que presentan con el ámbito de la muerte y  del más allá: como hemos 

dicho, matan y, según algunos, comen a los marineros que se les acercan: de ahí que 

se vinculasen ideológica e iconográficamente a las Harpías, com o ya hemos señalado 

en el capítulo vigésimo primero, y  que, con el paso del tiempo y  la evolución de las 

mentalidades, adquiriesen, ya a fines del Arcaísmo, un lugar en el arte fúnebre: apa

recen desde entonces como protectoras de sepulcros y, en más de una ocasión, en 

actitud de plañideras, lo que se explica porque se las imaginaba, como “Musas del 

Más Allá” , animando con sus cantos las Islas de los Bienaventurados.

Desde un punto de vista estrictamente iconográfico, las “aves con cabeza huma

na” surgen en el arte griego en el siglo v n  a.C. como adaptación de la iconografía del 

alma ba de los egipcios, y  tienen al principio un sentido difuso, hasta el punto de 

documentarse en ocasiones “sirenas barbudas” . Sin embargo, en el Arcaísmo adquie

ren ya su sentido definitivo de “sirenas” y, en consecuencia, a fines del siglo v i a.C. 

comienza a evolucionar su imagen: para poner instrumentos en sus manos, han de 

tenerlas, y  esto les permite adquirir, poco a poco, un torso completo de mujer 

( Tumba de las Harpías en Jantos, h. 480 a.C.), de forma que, ya en el Clasicismo, esta 

parte humana llega hasta el vientre, desarrollándose hasta los muslos en el 

Helenismo. Tal es la iconografía que, ya lo vimos en su momento, imitarán las 

Harpías en Época Romana.

A  principios de la Edad Media, el problema se complicó, según señalamos en el 

capítulo sexto: san Isidoro describe correctamente a las sirenas, “que eran tres, ( ...)  

con un cuerpo mitad de doncella, mitad de pájaro, dotadas de alas y  de garras” 

(.Etimologías, XI, 3, 30), y  marca así la senda para una tradición culta inamovible. Pero 

a su lado surgen, desde el siglo vi, quienes atribuyen a las sirenas la forma de las “tri- 

tonas” : un torso marino sobre una cola o dos piernas en forma de pez. D e este modo 

nace una alternativa irreductible, que permanece viva hasta hoy: la “sirena-pájaro”, 

que suele perder su torso humano en el arte románico para volver a su efigie 

primigenia de ave con cabeza de mujer, se enfrenta a la “sirena medieval”, enriquecida
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por el folklore del norte de Europa (Melusina, Lorelei), que se agita en el mar con su 

cola (o sus dos colas) cubierta de escamas: realmente, podemos aún suscribir la opinión 

de Pierre de Beauvais en su bestiario del año 1206: “H ay tres clases de sirenas: dos de 

ellas son mitad mujer y  mitad pez, y  la otra, mitad mujer y  mitad ave; y  las tres emi

ten sonidos: una con su trompeta, la segunda con su arpa y  la tercera, sencillamente, 

con su voz” .
Durante la Edad Media, la sirena, cualquiera que sea su forma, centra su sentido 

en la idea de la tentación y  del castigo que recibe quien cae en ella: no nos debe enga

ñar el hecho de que su torso desnudo y  su larga cabellera suelta sugieran el pecado de 

la lujuria: según los textos, éste cuenta tanto como la vanidad, la gula o cualquier otra 

pasión mundana. Por lo demás, en esos siglos se da el nombre de “sirenas”, siguiendo 

la tradición de ciertos Fisiólogos tardoantiguos, a otros seres compuestos con torso de 

mujer: tal es el caso de las centauras, o de ciertas mujeres con patas o alas de ave y  cola 

de pez: decididamente, las tentaciones pueden ser m uy variadas y  sugerentes.

En el Renacimiento se clarifican los términos, se disipan las connotaciones mora

lizantes y  se recupera la tradición clásica, basada en los modelos romanos. Sin embar

go, no podemos engañarnos: la “sirena-pájaro” se mantiene hasta hoy como una cita 

culta, basada en obras concretas de la Antigüedad: incluso hubo autores, a fines del 

siglo XIX, que intentaron recuperar la sirena arcaica, tan vivaz en los vasos griegos. 

En cambio, la “sirena medieval” se ha ido imponiendo por doquier, hasta el punto 

de ser hoy la que primero se nos viene a la mente, dominados como estamos por el 

cuento La sirenita, de H .C h . Andersen, y  sus múltiples ilustradores. Pero cabe ade

más un tercer tipo de sirena a partir del Renacimiento: la que rechaza u oculta bajo 

el agua los aspectos monstruosos de su anatomía y  se presenta como una figura feme

nina, más o menos huidiza o inquietante, en un ambiente marino o lacustre: esa ima

gen, m uy desarrollada en el siglo x ix , acaba dando lugar, paradójicamente, a nuevos 

monstruos de pesadilla, com o las Sirenas de G. K lim t (1899).

Por lo que se refiere a la representación del pasaje de Ulises y  las sirenas, poco cabe 

decir, salvo que intenta siempre atenerse al texto de la Odisea. En la Antigüedad, la 

hallamos de forma uniforme, con la nave de perfil entre rocas, desde los vasos el siglo 

v i  a.C. (Fig. 160) hasta los relieves y  mosaicos del Periodo Imperial. Después, con

templamos su recuperación en la Edad Moderna, tanto en obras aisladas (A. 

Carracci, 1596) como ciclos sobre la Odisea, y  asistimos a su enorme auge en el siglo 

XIX. Entonces pueden darse dos soluciones diversas: o bien Ulises, atado a su mástil, 

se enfrenta a las sirenas que asaltan literalmente su barco (J.W. Waterhouse, 1891;

H.J. Draper, 1900), o bien se funden, para protagonizar la escena, un ambiente pai

sajístico inquietante y  unas misteriosas sirenas, mientras que la nave queda en segun

do término, como un objeto ciego que sigue su vía de forma inexorable (G. Moreau, 

h. 1889; E. Burne-Jones, 1895; E. Dulac, 1918).
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5. D e E s c i la  y  C a r ib d is  a  N a u s íc a a

Ulises, una vez que ha superado indemne la prueba de las sirenas, se lanza hacia el 

sur, deja a un lado las Rocas Errantes y  se enfrenta al estrecho de Mesina, cuyo paso 

resulta m uy difícil por la presencia en él de dos seres terroríficos: la monstuosa Escila, 

de cuya compleja iconografía ya hablamos en el capítulo sexto, y  la voraz Caribdis, 

imaginada como un enorme ser vivo de forma indeterminada, cuya inmensa boca 

absorbía cuanto aparecía en su entorno y  lo vomitaba después entre inmensos remoli

nos (Odisea, XII, 201-259). Desde el punto de vista iconográfico, sólo nos interesa en 

la Antigüedad el enfrentamiento de Ulises y  sus compañeros con Escila, que también 

mencionamos en el capítulo sexto, y  que se representó a partir del siglo iv  a.C. hasta la 

Época Imperial; en efecto, no parece que nadie se plantease nunca imaginar las terri

bles fauces de Caribdis. En cuanto al arte moderno, no parece que se haya interesado 

apenas por estos enfrentamientos, aunque, obviamente, los ilustradores de la Odisea 

los hayan evocado, juntándolos a menudo en la misma composición (H. Füssli, 1806).

C o n  su nave maltrecha, Ulises desembarcó enseguida en la costa oriental de 
Sicilia, y  sus últimos compañeros cometieron un terrible error: sacrificaron, para cal

mar su hambre, unos toros blancos que allí había; pero los animales pertenecían a 

Helio (Sol), y  Zeus, ante las protestas de éste, decidió castigar a los sacrilegos: cuan

do el barco zarpó, una terrible tempestad se abatió sobre él, lo destruyó y  ahogó a sus 

ocupantes. Sólo se salvó Ulises, que no había participado en el banquete y  que pudo, 

agarrado al mástil roto, flotar durante nueve días hasta llegar, extenuado, a la Isla 

Ogigia, que se suele situar en la costa norte de África ( Odisea, XII, 260-453).

Este naufragio, acaso el más terrible de la Odisea, fue sin duda reflejado ya en una 

vasija geométrica (h. 730 a.C.); también podemos ver su versión caricaturesca en un 

vaso del Cabirion de Tebas, donde Bóreas -e l  viento del norte— impulsa a Ulises (h. 

420 a.C.), y  pudo inspirar a Pánfilo de Sición (h. 360 a.C.) un cuadro recordado por 

Plinio (Hist. Nat. 35, 76). En la Edad Moderna, en cambio, lo que más ha interesa

do ha sido el final de la aventura: la llegada a la isla (P.-Ch. Trémolliére, 1737)

Si los viajes anteriores de Ulises pudieron realizarse en poco más de un año, su 

estancia en O gigia se prolongó durante ocho. La señora del lugar, la ninfa Calipso, 

se enamoró de Ulises, como antes hiciera la maga Circe, y  se empeñó en mantener

lo en su profunda y  lujosa gruta: lo colmó de todo tipo de atenciones, puso a su ser

vicio a numerosas ninfas e incluso le ofreció en vano la inmortalidad. Ulises resistió 

todas las tentaciones y, aunque tuvo con ella uno o dos hijos, siempre estuvo pensan

do en el m om ento de reanudar su retorno a Itaca. Apiadada de él, su protectora 

Atenea abogó ante Zeus en el mismo sentido, y  Hermes fue el encargado de ordenar 

a Calipso que soltase a su querido prisionero. En efecto, ésta accedió, y  Ulises, tras 

construirse una balsa, se lanzó a la mar (Odisea, V, 1-281).
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Pese a su duración, la estancia de Ulises junto a Calipso interesó tan poco a los artis

tas antiguos como al propio Homero, que se fijó sobre todo en la despedida del héroe: 

a lo largo de la cultura grecorromana, apenas se documenta este tema en una pintura 

de Nicias (h. 350 a.C.) recordada por Plinio (35,132), y  en escasas obras menores.

En cambio, el Barroco se vio atraído por esta extraña aventura, e insistió en los 

placeres de la isla (J. Brueghel de Velours, h. 1616) y  en la acción de los dioses para 

liberar a Ulises (G. de Lairesse, h. 1685; G.P. Panini, h. 1716; C . van Loo, h. 1750). 

A  partir de entonces, empezó a interesar la idea misma de esta isla mágica y  placen

tera, pero quizá peligrosa (J. Martin, 1833; M . Beckman, 1943), ya que, paradójica

mente, sólo causó desgracias: primero, la de Ulises, que se pasó años deseando huir 

de ella (A. Böcklin, 1883), y  después, la de Calipso, que hubo de despedir a su amado 

(A. Kaufifmann, 1778; S. Palmer, 1848).

Posidón, que aún mantenía su rencor contra Ulises por la aventura de Polifemo, 

hizo un últim o intento para detenerlo, enviándole un oleaje que destruyese su frágil 

barca. Pero el héroe se salvó una vez más, ayudado por la diosa marina Ino o 

Leucótea (cuya curiosa historia ya relatamos en el capítulo decimonoveno): ésta lo 

sostuvo con su velo (tema reflejado por H . Füssli, 1805), de m odo que, agarrado a un 

madero y  desnudo, pudo llegar a la isla Esqueria (probablemente Corfú), donde 

habitaban los feacios ( Odisea, V, 281-493).

Cuando despertó en la playa, Ulises descubrió a la princesa Nausicaa, que había 

ido con sus criadas a lavar la ropa a un río próximo. Haciendo gala de hospitalidad, 

la joven le indicó el camino al palacio de sus padres, los reyes Alcínoo y  Arete ( Odisea, 
c. VI). A llí llegó acompañado por Atenea disfrazada, comprobando que los monarcas 

eran tan hospitalarios como su hija, puesto que se dignaron a charlar con él largo rato 

sin conocer su identidad (canto, VII); después, decidieron preparar el retorno de su 

huésped a Itaca y, para honrarle, organizaron unos juegos atléticos en los que el pro

pio Ulises intervino con éxito y  dejó enamorada a Nausicaa. Pero en el momento en 

que el aedo D em ódoco se puso a cantar la historia del Caballo de Troya, Ulises no 

pudo por menos que emocionarse y  revelar su identidad (c. VIII). Fue entonces cuan

do dio comienzo al largo relato de sus aventuras (cs. IX  a XII), y, al concluirlo, embar

có para ítaca: en una playa de esta isla, y  rodeado de regalos, lo dejaron los navegan

tes feacios antes de retornar a su tierra, (c. XIII )

La estancia de Ulises entre los feacios apenas tiene representaciones antiguas: si 

acaso, puede descubrirse el encuentro con Nausicaa en tres vasijas áticas del periodo 

440-420 a.C ., acaso inspiradas en un cuadro pintado por Polignoto pocos años antes 

(Pausanias, I, 22, 6). Por lo demás, apenas podemos descubrir una versión cómica de 

la recepción del viajero por los monarcas en una vasija del siglo iv  a.C.

La situación cambia de forma drástica a partir del siglo xvi. Y  no porque los fea

cios cobren especial interés —pues son pocos los autores que se interesan por sus
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fiestas (A. Canova, 1787), por la presencia de Ulises en su corte (F. Hayez, h. 1813) y  

por su partida hacia Itaca (C. Lorrain, 1646): lo que atrae la atención es la figura de 

Nausicaa, con su inocencia infantil: su encuentro con Ulises se reproduce una y  otra 

vez (P. Coecke van Aelst, h. 1545; P.P. Rubens y  L. van Uden, 1630; J.H.W. Tischbein, 

1819; Y. Serov, 1910, etc.), y  la propia niña enamorada se hace acreedora incluso a imá

genes presentativas (lord Leighton, h. 1878; M . Denis, h. 1930).

6. P e n é lo p e , T e lé m a c o  y  e l  r e t o r n o  d e  U lis e s

En el m om ento en que Ulises alcanza, tras diez años de guerra y  otros tantos de 

navegaciones, las playas de su amada Itaca, merece la pena que veamos la situación 

en que ha vivido su Reino durante ese periodo: Penélope, la esposa de nuestro héroe, 

ha logrado mantener en el mejor estado posible el patrimonio regio, demostrando su 

capacidad y  energía, y  se ha resistido siempre, en los últimos años, a creer las noti

cias que hablaban de la muerte de su marido: pese a los numerosos pretendientes que 

la asedian, y  que han tomado el palacio real como escenario para sus diversiones, se 

niega a volverse a casar: cree que Ulises volverá y, para dar evasivas a quienes piden 

su mano, asegura que se desposará cuando concluya un tapiz que realiza todos los 

días, y  que desteje por las noches.

Obviamente, la figura de Penélope, verdadero símbolo de la fidelidad conyugal, 

ha interesado a variados artistas desde la propia Grecia: bien conocida es su imagen 

esculpida hacia 460 a.C . (Fig. 198), que se copió ya en vasos de su época (Pintor de 

Penélope, h. 450) y  que mantuvo su éxito en escultura y  gemas hasta el Periodo 

Imperial. Su actitud meditabunda, con la mejilla apoyada en una mano, ha marca

do la tendencia general de las efigies presentativas de esta heroína: su influjo - o  por 

lo menos su espíritu— es fácil de detectar incluso en el siglo x x  (A. Bourdelle, 1912; 

P. Delvaux, h. 1945; D . Ligare, 1984).

Por lo demás, cabe decir que la postura sedente de esa estatua clásica es muy apro

piada para figurar a una tejedora, que es la función que suele desempeñar la esposa 

de Ulises (F. Lemoyne, 1729; D .G . Rossetti, 1869). Pero no es éste el único contexto 

en el que aparece figurada: también podemos verla cuidando de Telémaco en su 

infancia (J. W right de Derby, 1783; G . de Chirico, 1970), o asediada por los preten

dientes, tanto en obras secundarias de la Antigüedad com o en alguna pintura moder

na (J.W. Waterhouse, 1912), o incluso formando con Ulises la imagen de la pareja 

ideal (F. Primaticcio, h. 1560).

En ocasiones, Penélope aparece también recibiendo a Telémaco, que viene a des

pedirse o a dar cuenta de sus viajes: así la vemos en el vaso del Pintor de Penélope 

que acabamos de citar, o en otras obras posteriores, como una bella tabla de 

Pinturicchio (Fig. 161) o un relieve de A. Canova (1787). Sin embargo, Telémaco no
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disminuye su interés al de ser un mero acompañante de su madre: recién nacido 

cuando Ulises partió hacia Troya, ha crecido en el palacio y  se muestra, en los versos 

de la Odisea, ante la difícil perspectiva de convertirse en adulto, apoyado por Atenea, 

frente a unos pretendientes que lo desprecian por su juventud (canto I). Si realiza 

una serie de viajes, sin duda es para tener noticias sobre su padre, pero también para 

aprender el oficio de rey (cantos II a IV).

Fruto de este criterio, podemos hallar a Telémaco representado, ya en la 

Antigüedad, en algunas escenas de su leyenda —por ejemplo, en sus visitas a Néstor y  

a Menelao—, pero es sobre todo en la Edad M oderna cuando la idea de la “formación 

del príncipe” lo hace surgir con fuerza, tanto en los ciclos generales de la Odisea como 

en alguno dedicado a él específicamente (frescos del genovés Palazzo Grimaldi, por L. 

Cambiaso, h. 1580); además, también lo descubrimos, en ocasiones, en alguna de sus 

aventuras más conocidas, como la recepción de Néstor (E.-A. Bourdelle, 1884).

Dentro de este mismo contexto ideológico, la vida legendaria de Telémaco toma

rá m uy altos vuelos, en el siglo x v i i i , con la publicación de una novela dedicada a un 

sobrino y  presunto heredero de Luis XIV: Les aventures de Télemaque, de F. de Fénelon 

(1699). Según este relato de intención docente, Telémaco, acompañado siempre por 

M inerva bajo la apariencia del anciano Mentor, se ve envuelto en las más diversas 

aventuras, que van conformando su espíritu: al comienzo, un naufragio le lleva hasta 

Calipso, a la que narra sus andanzas anteriores; pero, al enamorarse de él la diosa y  no 

poder correspondería por estar él enamorado a su vez de la ninfa Eucaris, se ve obli

gado a alejarse. Entonces encuentra a Idomeneo, que ha sido expulsado de Creta por 

su mal gobierno, y  se hace amigo suyo. Tras unos combates en el sur de Italia, baja a 

los infiernos en busca de Ulises y, finalmente, pese al amor que por él siente la hija de 

Idomeneo, decide volver a Itaca, donde su padre está a punto de arribar.

D ado el entusiasmo que suscitó esta novela durante más de un siglo, se compren

de que pintores com o Ch.-J. Natoire (1739), C h. van Loo (1754) o A. Kauffmann 

(1771-1788) realizasen ciclos enteros para ilustrarla, y  que numerosos artistas se inspi

rasen en sus pasajes más sentimentales o pintorescos (J. Raoux, 1722; G .B. Tiepolo, 

h. 1750; J .-L - David, 1818; J.-J. Perraud, 1847).

Volviendo a la Antigüedad, cabe señalar que, aunque ocupan la mitad de la 

Odisea, los acontecimientos que ocurren en Itaca tras la llegada de Ulises tienen una 

importancia relativamente escasa en el campo del arte, y  por tanto podemos tratar

los con cierta rapidez: prácticamente, se limitan a dos grandes apartados: el recono

cimiento de Ulises por parte de sus amigos (cs. XIII a XX), y  la reconquista del poder 

en su propio palacio (cs. X XI a XXIV).

El primero de estos apartados es resumido así por Apolodoro: “Odiseo, al ente

rarse de lo que sucede en su casa, llega disfrazado de mendigo ante su esclavo Eumeo, 

se da a conocer a Telémaco y  se presenta en la ciudad... Llegado al palacio, pide a
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los pretendientes com ida y, al enfrentársele un hombre llamado Iro, lucha con él. 

Tras hacerse reconocer por Eumeo y  Filecio, en compañía de ellos y de Telémaco ela

bora un plan contra los pretendientes” (Biblioteca, Ep. 7, 32). Sin embargo, en esta 

síntesis apretada se olvidan los dos reconocimientos que tienen más importancia en 

la plástica: el del viejo perro Argo, que reconoce a su dueño a la entrada del palacio 

y muere al instante (c. X VII), y el de la nodriza Euriclea, quien, tras la primera entre

vista del caminante con Penélope —que no lo reconoce aún—, descubre su identidad 

cuando le lava los pies (c X IX ).

En la Antigüedad, observamos que la figura de Ulises disfrazado de mendigo se 

convierte en algunas gemas helenísticas y romanas, por razones personales de sus 

propietarios, en una alternativa a la imagen presentativa del Ulises marinero. En 

cuanto a los sucesivos reconocimientos, hallamos los de Eumeo, el perro Argos y 

Euriclea en diversas obras que, desde el siglo v  a.C. (“relieves de Melos”), se suceden 

hasta el Periodo Imperial (“placas Campana”, etc.). En este contexto, el encuentro de 

Ulises con Penélope —el más dramático sin duda—, es lógicamente el más representa

do, pero tiene la misma historia: la heroína aparece con su típica postura sentada en 

“relieves de M elos”, y  la escena se prolonga, a través de vasos griegos y  de obras hele

nísticas, hasta ciertas “placas Campana” y  pinturas de Pompeya, renovándose aún en 

un mosaico tardorromano de Apamea (Siria).

A  partir del Renacimiento vuelven a tratarse estos temas, pero no m uy a m enu

do. Curiosamente, el primer pasaje que interesa - a  Filarete, h. 1450- es el combate 

de Ulises con el mendigo Iro, que apenas volverá a resurgir más tarde (L. Corinth, 

1903); después, toda la historia queda reducida, prácticamente, a una reunión de 

Ulises con Atenea (P. Lastman, 1625) y, sobre todo, al m om ento en que Euriclea reco

noce a Ulises (P. Peyron, 1800; W. Bouguereau, 1848; G . Boulanger, 1849): realmen

te, lo que más interesa es ya el puro concepto del retorno de Ulises a su patria como 

culminación de su gesta (G. Rouault, 1929; S. Dalí, 1936).

El final de la Odisea es la victoria del héroe, que comienza con un curioso con

curso: “Penélope entregó a los pretendientes el arco de Odiseo, que éste había reci

bido a su vez de ífito (el hermano de Yole), y  aseguró que se casaría con quien pudie

ra tenderlo. Com o ninguno lo lograse, Odiseo lo tom ó en sus manos y  comenzó a 

disparar contra los pretendientes, auxiliado por Eumeo, Filecio y  Telémaco. Abatió 

tam bién... a las sirvientas que compartían lecho con ellos; por último, se dio a cono

cer a su esposa y  a su padre (Laertes)” (Apolodoro, Biblioteca, Ep. 7, 33).

Si el concurso del arco no aparece en el arte antiguo, sí es, en cambio, bastante 

com ún la escena de la muerte de los pretendientes: la vemos en cerámica en torno 

al año 500 a.C ., tiene particular éxito en el Clasicismo, cuando se ocupan de ella 

Polignoto (Pausanias, IX, 4, 2) y  otros autores (Fig. 162) y  después se prolonga, siem

pre con su esquema tradicional —Ulises y  sus compañeros en un extremo de la
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escena, los pretendientes cayendo en confusa maraña frente a ellos- en obras hele

nísticas y  sarcófagos romanos.

Ese mismo tema, cargado de movimiento y  vistosidad es, claro está, el que más 

interesa a partir del Renacimiento, variándose su com posición de forma imaginativa 

(L. Cambiaso, h. 1565; F. Le M oyne, 1729; B. Thorvaldsen, h. 1814; G. Moreau, 1852; 

L. Corinth, 1913); pero a su lado surge, con toda su tensión dramática, la competi

ción del arco (Padovanino, h. 1645; A. Kauffmann, 1769; A. Maillol, 1910). 

Curiosamente, un tema tan definitivo en la Odisea como el reconocimiento de Ulises 

por Penélope apenas ha interesado casi a nadie (H. Füssli, 1810); y  es que el final feliz 

resulta casi impensable en las leyendas de los héroes.

Los relatos sobre los últimos años de Ulises son m uy variados y  contradictorios, 

pues fueron muchas las culturas -incluida la etrusca- que quisieron hacerle viajar de 

nuevo y  pasar por sus tierras. Parece como si, durante su reinado, la cultura micéni- 

ca de ítaca se fuese desvaneciendo, y  ni siquiera está claro que Telémaco pudiese lle

gar a sentarse en el trono.

7. Los v ia je s  d e  E n e a s

Si Ulises, pese a su brillante actuación durante la Guerra de Troya, hubo de correr 

múltiples aventuras para crear su imagen indeleble, lo mismo le ocurrió a Eneas, el 

jefe del contingente troyano que logró huir de su ciudad en la noche de su destruc

ción y  dirigir las andanzas de sus compañeros hasta su definitivo asentamiento en el 

Lacio; en cierto modo, Eneas “es” la Eneida de Virgilio, y  su historia iconográfica 

apenas tiene valor al margen de este poema.

El gran héroe troyano brilló sin duda, él también, en la contienda contra los 

aqueos: la Ilíada relata sus combates individuales y  su actuación en diversas refriegas 

generalizadas; pero, com o es costumbre en estos casos, la iconografía de sus gestas se 

pierde entre tantas de esa índole, y  sólo su nombre inscrito en varios vasos griegos 

permite identificarlo. Realmente, la primera gesta que caracteriza a nuestro héroe es 

la que tiene lugar durante la Iliupersis, cuando toma en hombros a su padre Anquises 

-e l que otrora fuera amante de Afrodita, como ya vimos en el capítulo duodécimo— 

y, acompañado por su hijo Ascanio (o Julo), se pone al frente de los fugitivos, prote

gidos por las tinieblas, mientras que su esposa Creúsa desaparece misteriosamente.

Esta escena inconfundible, que ya menudea en vasos de fines del Arcaísmo, se 

convierte en la imagen más característica del héroe, casi su figura presentativa, 

cuando se esculpe para el Foro de Augusto: Eneas, con armadura, lleva sobre sus hom 

bros a su barbado padre, vestido con túnica y  manto, mientras que, a sus pies, se ve 

avanzar a Ascanio portando los Penates y  el último Paladio de Troya. Tanto se repro

ducirá este grupo, incluso en monedas, que será inmediatamente recuperado en el
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Renacimiento (Fig. 163) : Rafael puede utilizarlo ya com o un grupo secundario en el 

Incendio del Borgo (1514) y, con variantes, acude a la mente de los artistas cada vez que 

debe representarse a Eneas de forma inconfundible (D. Beccafumi, h. 1520; F. 

Barocci, 1586; E. Elsheimer, h. 1602; G.L. Bernini, 1618; etc.), o incluso cuando se 

quiere presentar una visión alegórica de la piedad filial. (Emblemas de A. Alciato)

Com o hemos hecho con la Odisea, vamos a proceder a relatar las acciones de la 

Eneida en orden lógico, haciendo abstracción de los relatos que vuelven la vista hacia 

acontecimientos anteriores. Además, también como entonces, comenzaremos seña

lando las iconografías de carácter cíclico. Sin embargo, ya en el momento de plan

tearnos este apartado advertimos una diferencia enorme con respecto al poema 

homérico: si éste fue compuesto en el siglo v m  a.C ., y  ello le permitió convertirse en 

base para iconografías variadas desde el propio Periodo Geométrico, la redacción de 

la Eneida se fecha en los años 29-19 a.C., y, a pesar del apoyo que prestó Augusto a 

su difusión, careció en la propia Roma del eco que tuvo, por ejemplo, la leyenda de 

Rómulo. Esto explica que sus reflejos artísticos fuesen relativamente escasos en el 

Periodo Imperial, y  que su iconografía cíclica antigua se circunscriba a las miniatu

ras que ilustraron manuscritos del propio poema ( Vergilius Vaticanus, h. 400 d.C .; 

Vergilius Romanus, h. 480 d.C.). Realmente, Eneas hubo de esperar al pleno medie

vo occidental para empezar a ser conocido —h. 1160 se escribió en verso el Roman 

dEneas, adaptación de la Eneida-, y  sólo a partir de entonces se planteó, de forma 

m uy tímida al principio, su ilustración artística.

El mayor empuje para el poema de Virgilio viene del Humanismo, que exalta su 

importancia literaria, y  de la recuperación de Roma como capital pontificia a prin

cipios del siglo xv: las leyendas sobre los orígenes de la Urbe se convierten en timbre 

de orgullo ciudadano y, poco a poco, su iconografía comienza a difundirse en los edi

ficios públicos y  las moradas nobiliarias. En cuanto a las clases cultas de toda Europa, 

hasta mediados del siglo x v i i i  no empezarán a discutir los méritos respectivos de 

Homero y  Virgilio, y  seguirán viendo la Eneida com o la máxima expresión de la 

épica antigua, libro de lectura predilecto en cualquier ambiente civilizado; además, 

el origen de Rom a era el de cualquier estado europeo, pues todos se consideraban 

herederos del Imperio Romano y  su cultura.

Por tanto, era lógico, tanto en Roma como en Europa entera, que se quisiesen 

celebrar las hazañas de Eneas, y  que se acudiese para ello a los medios más variados. 

Podían plantearse, com o es lógico, series de cuadros: tras los primeros ensayos en 

algún cassone de h. 1450, este sistema se difundiría desde Dosso Dossi (h. 1525) hasta 

A. Coypel, quien hizo un importante conjunto para el Palais Royal de París (1716). 

Sin embargo, lo que se impuso con mayor energía fue la com posición de frescos pala

ciegos donde pudiesen seguirse las aventuras de nuestro héroe (N. delf Abbate en el 

castillo genovés de Scandiano, h. 1545; P. del Vaga en el romano Palazzo Massimo alle
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Colonne, h. 1545; otros conjuntos de los Carracci (1584) y  Pietro da Cortona (1651),

o, finalmente, el de G .B . Tiepolo en la Villa Valmarana de Vicenza, 1757). Todo ello 

sin olvidar las series de miniaturas y  grabados para ilustrar ediciones del poema de 

Virgilio, con conjuntos tan prolijos como los 200 dibujos de A.-L. Girodet (1825), o 

tan curiosos como las doce miniaturas compuestas por E. Burne-Jones para una ver

sión manuscrita realizada en 1874.

Las andanzas de Eneas y  sus compañeros comienzan por el prolongado periplo 

que les lleva hasta el Mediterráneo occidental. Embarcados en veinte naves, costean 

Tracia, ofrecen sacrificios a la tumba de Polidoro, el hijo de Príamo allí asesinado, y  

reciben en Délos un oráculo de Apolo: han de buscar, para instalarse, la tierra de sus 

antepasados. Ya en Creta, un sueño revela a Eneas que tal lugar es Hesperia (Italia), 

donde había nacido Dárdano, el fundador de Troya. Las naves se dirigen por tanto 

hacia O ccidente, y  los marineros reciben presagios de las Harpías en las Islas 

Estrofíades (tema tratado por F. Perrier, h. 1646). Después llegan al Epiro, donde son 

bien recibidos por los troyanos Héleno y  Andrómaca, casados tras la muerte de 

Neoptólem o (A. Kauffmann, 1775). Héleno, que mantiene su capacidad profética, 

señala a Eneas que deberá instalarse allí donde encuentre una cerda con treinta lecho- 

nes, pero que antes habrá de pasar múltiples pruebas y  consultar a la Sibila de 

Cumas. Reanudado el viaje, la flota costea el sur de Italia y  desembarca en Sicilia, 

donde tiene lugar la muerte de Anquises.

Estos viajes, y  muchos de los acontecimientos que los jalonan, han sido obvia

mente representados en los ciclos decorativos que acabamos de señalar. Sin embar

go, prescindiremos de este apartado iconográfico para evitar constantes reiteraciones, 

y  reconoceremos por tanto que esta fase inicial del relato ha interesado, por sí misma, 

a pocos artistas (C. Lorrain, Vista de la costa de Délos con Eneas, h. 1670).

La situación cambia en el pasaje siguiente, que se situa de hecho al comienzo de 

la Eneida·, cuando Eneas y  los suyos parten de Sicilia, Juno ordena a Eolo que envíe 

una tempestad para destruir la flota (tema tratado, entre otros, por F. Boucher, 1769). 

En efecto, Eolo suelta los vientos (T. Zuccari, h. 1560; F. Albani, h. 1655; J.-J. 

Lagrenée, 1775) y  Eneas se encuentra dominado por la tormenta (W. Hogarth, 1736). 

Sin embargo, N eptuno reacciona y  se enfrenta sin contemplaciones a Eolo y  a los 

vientos desencadenados: es la escena denominada “ Quos ego!” , que ya estudiamos en 

el capítulo sexto como una de las mejores representaciones del dios del mar.

Llegan las naves troyanas a una playa del norte de África, y  Eneas parte a buscar 

caza, acompañado por Acates (C. Lorrain, 1672). Es entonces cuando se le aparece su 

madre Venus, vestida de cazadora (M. Raimondi, h. 1530; P. di Cortona, h. 1630), y  

les pone en camino hacia la ciudad de Cartago (A. Kauffmann, h. 1800). Llegados allí, 

se detienen a contemplar las puertas del templo de Juno hasta que se presenta ante 

ellos la reina D ido al frente de su cortejo. Venus trama que ambos se enamoren, y  el

[ 4 9 4 ]



C a p í t u l o  v i g é s i m o  t e r c e r o . R e t o r n o s  y  c o n s e c u e n c i a s  d e  l a  G u e r r a  d e  T r o y a

libro I del poema concluye cuando se inicia el banquete al que D ido invita a sus hués

pedes, y  al que acude el propio dios Amor, que ha asumido las formas de Ascanio.

Los libros II y  III ponen en boca de Eneas la descripción de la caída de Troya -p o r  

tanto, ya vimos su iconografía en el capítulo anterior-, así como el relato de su huida 

de la ciudad incendiada hasta llegar a las costas de Cartago, tal como acabamos de 

contarlo. D e hecho, la historia de D ido y  Eneas no se reanuda hasta el libro IV, que 

es el dedicado a cantar sus amores. Estos constituyen la aventura más fecunda, artís

ticamente hablando, de toda la Eneida, y  baste decir que llegaron a diseñarse series 

de tapices dedicados exclusivamente a ella (G.F. Romanelli, h. 1635).

Realmente, D ido es una figura impresionante, que llegaría a ser incluida por G. 

Chaucer en su Legend o f  Good Women (h. 1385) y  que, gracias a ésta y  a otras circuns

tancias, ha llegado a inspirar más imágenes presentativas que el propio Eneas (A. 

Mantegna, h. 1500; E. Burne-Jones, 1861; C . Klein, 1947): su efigie de reina apasio

nada y  sufriente llega en efecto a ensombrecer en más de una ocasión a la de su 

amado, siempre tan sumiso a las órdenes de los dioses. Además, tiene toda una his

toria tras de sí: es viuda, y  se ha visto obligada a huir de su tierra y  para fundar la ciu

dad de Cartago (G.B. Pittoni, h. 1730; J.M.W . Turner, 1815).

La historia de la pareja tiene tres momentos principales, que han atraído a diver

sos artistas: el primero es el banquete ofrecido por la reina a su huésped, un pasaje 

descrito, como ya hemos señalado, en el canto I: su lujo, la curiosa figura de Am or- 

Ascanio y  el enamoramiento de la dama son los alicientes de una escena que ha ins

pirado, por ejemplo, a J. de la Corte (h. 1650), F. Solimena (h. 1710), P.-N. Guérin 

(1815) o FI. Fantin-Latour (1876).

A ún más importante es la jornada de caza en la que se declara el amor de los dos 

protagonistas: plantea a veces problemas iconográficos —puede parecemos una reu

nión de Ares [Marte] y  Ártemis [Diana], carente de justificación mitológica, aunque 

posible como alegoría—; sin embargo, es un momento tan emotivo que incluso se dio 

ya en un sarcófago y  varios mosaicos romanos (siglos 11 a v i d.C.). En la Edad 

Moderna, sus dos fases esenciales —caza propiamente dicha y  refugio de los amantes 

en una cueva- han sido representadas por M . de Vos (h. 1600), P.P. Rubens (h. 1628), 

C . Lorrain (1676) y  J.M .W . Turner (1814), entre otros artistas.

Pero la situación se complica, Júpiter interviene y  M ercurio debe ordenar a Eneas 

que parta para Italia (G.B. Tiepolo, 1731). Es entonces cuando se desencadena el de

senlace fatal de estos amores: pese a todos los ruegos, el troyano decide marcharse (F. 

de’ Mura, h. 1750), y  D ido, desesperada, se despide de su lecho, maldice a Eneas y  se 

suicida en una escena terrible, que merece la pena ser transcrita: “H abla todavía 

cuando sus doncellas la ven inclinarse sobre la espada y  contemplan la sangre que 

fluye por el hierro y  se esparce por las manos. El griterío asciende a la alta bóveda, y  

la Fama danza delirante por la ciudad atónita... D ido intenta alzar los párpados
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pesados, pero de nuevo desfallece. La honda herida de la espada clavada borbollea en 

su pecho. Tres veces se apoya en el codo para incorporarse, y  tres veces cae hacia atrás 

rodando sobre el lecho. Sus ojos extraviados buscan la luz del día por la bóveda del 

cielo”; finalmente, Iris desciende y  corta un bucle de su frente: “Al instante se disipa 

todo el calor del cuerpo y  la vida se pierde entre las auras” (Eneida, IV, 662-705). Se 

comprende que, ante tal descripción, se sintiesen inspirados A. Carracci (h. 1592), 

Guercino (1630), P.P. Rubens (h. 1635), S. Vouet (Fig. 164) y  otros muchos pintores, 

tanto renacentistas como barrocos.

8. E n e a s  e n  It a l ia

Eneas prosigue sus andanzas en Sicilia, donde celebra juegos funerarios en honor 

de su padre Anquises (F. Bol, h. 1662) y  donde las mujeres troyanas, hartas de aven

turas, intentan quemar las naves (C. Lorrain, h. 1643). U na vez reembarcado, va a 

Cumas, porque desea consultar a la Sibila y  bajar a los infiernos. En efecto, ambos 

se internan por las riberas del Lago Averno, protegidos por una rama de oro (J.M.W. 

Turner, h. 1798; E. Delacroix, 1838), e inician su visita al M ás Allá.

Com o en el caso de la nekyia de Ulises, no podemos en este punto sino enviar al 

capítulo séptimo, donde pueden verse detalles del infierno imaginado por Virgilio en 

el libro V I de su poema. Sin embargo, en este caso hemos de añadir que la descrip

ción —verdadera base del infierno dantesco— resultó m uy sugerente en la Edad 

Moderna: baste recordar diversas obras en las que J. Brueghel el Viejo (1600), G .M . 

Crespi (h. 1700), S. C onca (h. 1735), E. Burne-Jones (1871) y  otros pintores se han 

entretenido en recrear ámbitos variados de este inframundo fantástico.

La segunda m itad de la Eneida (libros V II a XII) relata la llegada de Eneas a la 

desembocadura del T iber y  los numerosos avatares que llevaron a los troyanos a esta

blecerse en el Lacio. Decididamente, y  a pesar de la belleza intrínseca del poema, la 

temática toma un tinte local m uy marcado, y  este detalle supone un cambio eviden

te a la hora de estudiar su iconografía: por una parte, hallamos ya, en ocasiones, imá

genes romanas antiguas que ilustran este proceso de conquista -verdadero origen 

remoto del Imperio Rom ano—, pero, en contraposición, disminuye drásticamente el 

número de artistas modernos ajenos a Italia que se interesen por tales aventuras: en 

realidad, nos hallamos ante una temática que interesa, sobre todo, a los autores de 

ciclos sobre Eneas vinculados directamente a la Urbe.

En la Antigüedad, los temas escogidos son los de carácter más simbólico, religio

so o militar: un relieve de Nápoles muestra el desembarco del héroe (siglo ni d .C .), 

y  dos monedas (h. 200 a.C.), el convenio entre Eneas y  el rey Latino; varias obras, 

entre las que destaca un magnífico relieve del Ara Pacis (h. 10 a.C.), describen el 

momento en que Eneas, viajando desde la costa hacia el futuro emplazamiento de
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Roma - la  aldea que gobierna Evandro por entonces-, encuentra y  sacrifica la cerda 

con treinta lechones de la que había hablado Héleno (Eneida, VIII, 80-85); Por su 

parte, las guerras en el Lacio son evocadas por las pinturas del Columbario del 
Esquilmo (h. 50 a.C.) y  por una importante pintura pompeyana en la que Eneas, 

apoyado en Ascanio, es curado por su médico Yápige bajo la mirada de Venus 

{Eneida, XII, 391-424); en cambio, el carácter devoto del héroe es exaltado a través 

de algunos relieves que lo muestran ofreciendo sacrificios, y, finalmente, en un sar

cófago se recuerdan las bodas de Eneas y  Lavinia, la hija del rey Latino, por cuya 

mano se habían librado tantas batallas.

Por el contrario, la pintura de la Edad M oderna se fija en los temas más atracti

vos desde el punto de vista plástico o sentimental: el desembarco en Italia, desde 

luego (G. Butteri, 1570; C . Lorrain, 1650), pero después la muerte involuntaria del 

ciervo de Silvia por Ascanio, pretexto para el inicio de las hostilidades (P.P. Rubens, 

h. 1639; A. Kauffm ann, 1777); sigue la aparición en sueños del dios-río Tiber a Eneas 

(S. Rosa, h. 1663), y  se hace especie hincapié en la realización por Vulcano de las 

armas para Eneas por encargo de Venus (Giulio Romano, 1525; A . van D yck, h. 1630; 

A . Palomino, h. 1700; F. Boucher, 1732; etc.), aunque menos en la recepción de esas 

mismas armas por su destinatario (N. Poussin, h. 1635). Finalmente, hallamos algu

nas escenas de combates de Eneas, sobre todo el que le enfrenta con Turno al final 

del poema (A. di Giovanni, h. 1450; L. Cambiaso, h. 1565; L. Giordano, 1688), y  no 

podemos dejar de citar, siquiera como colofón, una película sobre esta parte final de 

las aventuras de nuestro héroe: La leyenda de Eneas, protagonizada por Steve Reeves 

(1962), no del todo infiel a la trama de Virgilio.

La Eneida concluye abruptamente tras el duelo de Eneas y  Turno, porque 

Virgilio, sorprendido por la muerte, no pudo seguir adelante. Sin embargo, otros 

autores nos informan del final de la vida de Eneas, y  no han faltado artistas, antiguos 

y  modernos, decididos a imaginar sus dos pasajes principales. Así, sabemos que nues

tro héroe llegó a fundar, en honor de su esposa, la ciudad de Lavinio (así se ve en el 

friso ya citado del Columbario del Esquilmo, h. 50 a.C.), y, sobre todo, se decía que, 

a instancias de Venus, Júpiter le concedió la inmortalidad: lavado de sus imperfec

ciones por las aguas del río Num icio, se convirtió en dios con el nombre de Indigete 

(Ovidio, Metamorfosis, XIV, 581-609): tal fue su apoteosis, que evocaron artistas 

como J. Jordaens (h. 1617), Ch. le Brun (h. 1642) o G .B . Tiepolo (1762). No cabía 

principio más prometedor para el Reino que, unas generaciones más tarde, vería el 

nacimiento de Róm ulo y  Remo.
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Capítulo vigésimo cuarto 
Temas de literatura, filosofía y  arte

Ya hemos concluido las leyendas de los héroes, de los guerreros y  monarcas que 

vivieron en la Edad de Bronce. Tras ellos, el llamado “Retorno de los Heraclidas” 

-q u e hoy solemos identificar con las llamadas “invasiones dorias”-  da paso al mundo 

de los hombres propiamente dichos, de los habitantes de Grecia y  de Italia en la 

Edad de Hierro. A ú n  coleará la idea de mitificar ciertos sucesos y  personajes - la  exis

tencia de Homero, la fundación de Roma—, pero, globalmente, se abre camino la 

Historia propiamente dicha, que es el campo que nos va a ocupar en los últimos 

capítulos.

Sin embargo, nos parece de justicia, antes de entrar en la Historia convencional 

- la  política, la bélica—, detenernos en un ámbito peculiar: el de la cultura. Es im por

tante estudiar la propia imagen de los poetas que cantaron los mitos que hasta ahora 

hemos estudiado, de los artistas antiguos que los ilustraron y  de los filósofos y  cien

tíficos que discutieron sobre ellos. Estos hombres, a los que llamaremos globalmen

te “creadores”, constituyen en cierto modo el puente necesario entre la mitología y 

la Historia.

X. L O S  C R E A D O R E S  A N T I G U O S  V IS T O S  P O R  L A  A N T I G Ü E D A D

La idea misma del retrato más o menos fisonómico como alternativa a la figura 

ideal surge en Grecia en las últimas décadas del siglo v i a.C. Ya veremos en el próxi

mo capítulo cómo se plasman sus primeros y  tímidos planteamientos en el grupo de 

Harmodio y  Aristogiton·, ahora nos basta decir, por lo que a la retratística privada se 

refiere, que nació, al menos en parte, a través de la caricatura: son varios los perfiles 

de esta índole que conservamos en pinturas de vasos de esa época, y  ello da cierto 

valor al texto de Plinio (36, 11-12) según el cual el poeta satírico Hiponacte fue a su 

vez satirizado por dos artistas, que se burlaron de su fealdad en una de sus obras (h. 

530 a.C.). A l fin y  al cabo, conocemos una caricatura imaginaria del fabulista Esopo, 

no m ucho más tardía, sobre un vaso de figuras rojas (h. 440 a.C.).

Pero los verdaderos retratos de poetas y  otros creadores, concebidos ya como 

obras honoríficas de cuerpo entero, no surgen hasta mediados del siglo v  a.C.: es 

entonces cuando se realiza la primera imagen ideal de Hom ero (el llamado Tipo
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Epimênides) y  cuando se colocan en Atenas dos obras fundamentales: la escultura 

m uy idealizada de Anacreonte, que había muerto h. 487 a.C ., y  la más realista de 

Píndaro, que viviría hasta h. 446 a.C.. Los artistas, desde luego, no tenían tanta con

sideración, pero Fidias cinceló su autorretrato en el escudo de la Atenea Pártenos, y  

una posible copia romana de esa cabeza (en la G liptotek N y  Carlsberg de 

Copenhague) es la única efigie que nos ha llegado de un artista griego.

El paso del siglo v  a. iv  a.C . traerá una nueva hornada de imágenes, con un tra

tamiento más expresivo: recién muerto, Sófocles es representado como héroe ( Tipo 

Farnese), porque ha traído a Atenas el culto de Asclepio; Aristófanes parece que fue 

representado aún en vida; el orador Lisias, hacia la fecha de su muerte (h. 380 a.C.), 

y, finalmente Sócrates fue inmortalizado por sus fervorosos discípulos inmediata

mente después de haber bebido la cicuta (Tipo A ), siendo el primer filósofo que reci

bió el honor de un retrato.
El periodo que media entre el 380 y  el 330 a.C . es, sin lugar a dudas, el más acti

vo de la historia griega en este campo, sobre todo en Atenas: la ciudad, que vive unas 

décadas de relativa bonanza, se da cuenta de su valor cultural y, para manifestar su 

preeminencia en la Hélade, levanta monumentos a literatos y  filósofos del pasado, 

imaginando a m enudo sus facciones. Es la época de los retratos más convencionales 

y  envarados, como los de Heródoto y  Tucídides, pero también se componen enton

ces dos conjuntos de gran importancia: uno de ellos, hipotético, fue el dedicado a 

honrar la memoria de los Siete Sabios —conocemos, por copias como de costumbre, 

las cabezas de Periandro de Corinto, Pitaco de Lesbos, Tales de M ileto y  Bias de 

Priene-; el otro, compuesto entre 340 y 330 a.C ., representaba junto a Teatro de 

Dioniso a los tres grandes trágicos: Esquilo, Sófocles ( Tipo Laterano, Fig. 198) y  

Eurípides (Fig. 165). En cuanto al m undo de los filósofos, m uy de moda en la época, 

se enriquece con un nuevo Sócrates (Tipo B) y  con Platón, estatuas realizadas sin 

duda para adornar la Academia.

Alguna de las últimas obras de este periodo -e n  concreto, el retrato de 

Eurípides- muestra que el nuevo dramatismo aportado por Lisipo tiene un éxito 

inmediato: es lo que vemos en los últimos años del siglo iv  —retratos de Jenofonte y  

de Aristóteles, amén del más dinámico de Sócrates, obra segura del propio Lisipo—, 

que preparan una de las vías más fructíferas del retrato helenístico.

Sin embargo, la tradición clasicista de Atenas se mantiene con fuerza: los hijos de 

Praxiteles com ponen la atildada efigie sedente de Menandro (h. 290 a.C.), y  los gran

des oradores contemporáneos de Alejandro M agno reciben homenajes escultóricos 

que oscilan entre el tradicionalista retrato de Esquines y  el sincero y  dramático de 

Demóstenes, cincelado por Polieucto (280 a.C.). Por un momento, parece que son 

estas imágenes dignas, con ciertas dosis de psicología dentro de un concepto ideali

zado, las que se van a imponer por todas partes: hasta mediados del siglo ni a.C. se
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inscriben en esta vía todos los retratos principales, desde los imaginarios (como el 

Homero tipo Apolonio de Tiana) hasta los más realistas de los filósofos vivos: el aris

totélico Teofrasto, el estoico Zenón y toda la escuela del Jardín, con su fundador, 

Epicuro, y  sus discípulos M etrodoro y  Hermarco.

Pero fuera de Atenas se ha impuesto con fuerza el dramatismo expresivo de Lisipo 

—véase la efigie del poeta Posidipo de Pella—, que resurge con fuerza imparable en la 

segunda mitad del siglo m  a.C.: el retrato imaginario del cínico Antístenes marca el 

inicio de la Escuela de Pérgamo, y  pronto se esculpen los no menos imaginarios de 

Hipócrates y  del poeta Paniasis, o el más realista del estoico Crisipo. A  punto esta

mos ya de que, a principios del siglo π a.C., se cierre la gran serie de los retratos grie

gos con las figuras de Diógenes y  de Homero (el fabuloso tipo helenístico ciego), por 

no hablar de la misteriosa y  terrible figura del llamado Pseudo-Séneca.

En la segunda mitad del siglo π a.C. se volverá a un tipo de retrato más sosega

do, más parecido al que cultivara Atenas hacia el año 300 a.C .. Se empleará para 

representar a filósofos griegos del Helenismo Final (el platónico Carnéades, el estoi

co Posidonio), pero su importancia radica, sobre todo, en que será el adoptado por 

Roma desde principios del siglo 1 a.C . para hombres de letras o personas cultas: se 

ha llegado a decir que Cicerón quiso que se le representase tomando como modelo 

el retrato de Menandro.

Por desgracia, los hombres de letras romanos no tuvieron la misma fortuna que 

los griegos, y  en las bibliotecas del Imperio, donde se repitieron hasta la saciedad los 

hermas con cabezas de literatos helénicos, no se vieron casi nunca las grandes figuras 

latinas. En tales circunstancias, si dejamos de lado al historiador Julio César -a l que 

trataremos como estadista-, sólo conocemos la digna y  gruesa figura de Séneca (en 

un herma doble de Berlín) y  un par de retratos convencionales: el de Virgilio en un 

mosaico de Adrum eto y  el de Horacio en una placa decorada del Gabinete de 
Medallas parisino.

Realmente, el papel más importante del Imperio Romano, aparte de la multipli

cación de copias de retratos griegos anteriores, se encuentra en la elaboración de con

juntos: en mosaicos, pinturas y  sarcófagos hallamos bustos yuxtapuestos (Fig. 166), 

series de Musas acompañadas por sus poetas preferidos o grupos de filósofos y  sabios 

charlando o celebrando banquetes.

2 . La i m a g e n  m e d i e v a l  y  m o d e r n a  d e  l o s  C R E A D O R E S  A N T I G U O S

Una efigie impersonal, la del autor de la Eneida en el Virgilio Romano (manus

crito miniado del siglo v), puede servir para introducirnos en un grave proceso: el 

olvido de las facciones de los creadores antiguos. Si el poeta Cristodoro, h. 500, era 

aún capaz de describir múltiples estatuas de poetas, oradores o filósofos griegos
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situadas en las Termas de Zeuxipo en Constantinopla, es porque éstas llevaban ins

cripciones, aunque ya algunas equivocadas; después, al hundirse dichas termas bajo 

Justiniano, se perdieron esos datos preciosos, com o ocurrió en tantos otros lugares 

por aquellas fechas.

Los primeros intentos de recrear mentalmente las efigies de los antiguos literatos 

o pensadores tardarán siglos en surgir. Mientras tanto, resultan puntuales, por su ais

lamiento en las bibliotecas, ciertas reproducciones de miniaturas antiguas, como la 

que recuerda la cara de Terencio en el carolingio Terencio Vaticano, por no hablar de 

retratos convencionales de médicos o de especialistas en la medición de tierras (gra

máticos) realizados en similares circunstancias: los copistas simplifican las caras hasta 

hacerlas intercambiables.

Sin embargo, con el tiempo querrán los letrados devolver un aspecto concreto, 

siquiera imaginario, a los sabios y  literatos que se siguen leyendo en las escuelas. Así, 

en Bizancio se conocen ciertas iglesias -entre los siglos x iv  y  x v i i —, donde aparecen 

cristianizados Solón, Pitágoras, Sófocles y  Sócrates, entre otros sabios antiguos, con

cebidos ya como personajes del medievo.

En Occidente, este mismo proceso puede seguirse desde los albores del Gótico 

francés, cuando surge una fórmula iconográfica de enorme importancia: la represen

tación de las Siete Artes Liberales, basada en la descripción de Marciano Capela (siglo

v  d.C.): ya la vemos en la fachada oeste de la catedral de Chartres (mediados siglo 

x i i ) , donde aparecen los retratos imaginarios de Cicerón, Aristóteles, Pitágoras y  

Ptolomeo como ilustración de sus respectivos saberes.

Esta iconografía va a permitir, durante siglos, imaginar el aspecto de los gran

des sabios del pasado: Florencia estabiliza y  pone de moda, desde la Capilla de los 

Españoles en Santa M aría Novella (h. 1365), su imagen prototípica, que podemos 

ejemplificar en la tabla de Giovanni dal Ponte conservada en el Prado (Fig. 167): 

la Dialéctica, que porta una rama y  un alacrán, es acompañada por Aristóteles; la 

Retórica, con su largo rótulo, encamina a Cicerón; la Aritm ética, con su tablilla, 

dirige los pasos de Pitágoras; la Geom etría lleva un compás y  una escuadra, acom 

pañada por Euclides; en cuanto a la Astronomía, con su esfera en la mano, preside 

los trabajos de Ptolom eo. Sólo dos Artes carecen de un acompañante grecorroma

no propiamente dicho: la Gramática —con sus niños y  su látigo—, que tiene como 

maestro a un autor tardoantiguo, sea D onato (siglo iv), sea Prisciano (h. 500), y  la 

M úsica —con un instrum ento—, ilustrada por el bíblico Tubalcaín.

Las imágenes de estos tratadistas, vistos como personajes barbudos con trajes 

medievales, pesará com o una losa hasta el siglo xvi: es curioso, por ejemplo, que se 

fijase como canónica la imagen de Pitágoras con turbante y  se imaginase a Aristóteles 

con gorro y  luengas barbas. N i siquiera la puesta al día vestimentaria de la segunda 

mitad del Quattrocento hizo desaparecer estas imágenes estereotipadas. Además, los
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manuscritos copiados en la Baja Edad M edia suelen añadir imágenes de sus autores 

acuñadas en el mismo troquel.

Por seguir en el campo de la ciencia y  la filosofía, cabe señalar que fue en el 

siglo X V  cuando empezó a surgir el tema plástico del enfrentamiento entre el risue

ño Dem ócrito y  el llorón Heráclito (Fig. 168), una iconografía basada en Séneca (De 

ira, II, 10): esta imagen doble, que simboliza la inutilidad de nuestros sentimientos 

para la marcha del m undo, tendría mucho éxito en la Edad Moderna, y  en particu
lar en Italia y  en los Países Bajos (P.P. Rubens, 1636).

A  fines del siglo x v  se multiplican en pintura las series de sabios, literatos y  poe

tas: a veces aparecen en los studioli de ciertos príncipes renacentistas, como Federico 

de M ontefeltro (1474); en otras ocasiones, incluso en recintos sacros, como la 

Catedral de Orvieto, donde L. Signorelli representa a Hom ero, Virgilio, O vidio, 

Horacio y  Lucano junto a Dante (1499): al fin y  al cabo, los poetas antiguos deben 

parte de sus reverdecidos laureles a la Divina Comedia. Y  esos laureles fructifican: se 

suceden las representaciones de literatos, se intentan afinar ciertas iconografías, qui

tando las barbas a los autores latinos, e incluso se sabe que A . Mantegna, en 1499, 

diseña una escultura de Virgilio, que nunca se realizará.

Sin embargo, el gran paso para recuperar las imágenes de los creadores antiguos 

fue el que dio Rafael en dos de sus máximas obras: La Escuela de Atenas (Fig. 169) y 

E l Parnaso (Fig. 170). En la primera aparecen todos los grandes filósofos conocidos, 

y  el pintor demuestra que por lo menos conoce la iconografía antigua de Sócrates. 

Los otros personajes se los imagina, sin concesiones a la tradición: le quita el turban

te a Pitágoras para ponérselo a su seguidor Averroes, y, con buen criterio, da a 

Aristóteles una barba corta, sin duda para oponerlo a su barbudo maestro Platón. En 

cuanto al Parnaso, recupera casi la iconografía del ciego H om ero y  acepta la solución 

que ya entonces se daba para Virgilio, y  que se ha mantenido prácticamente hasta 

hoy: la de un jovencito con melena.

A  partir de esas obras, la imagen de los creadores sólo tendrá que acomodarse, 

poco a poco, a la evolución de las investigaciones iconográficas sobre la 

Antigüedad, dando a veces versiones tan asombrosas com o la “revitalización” del 

Hom ero tipo helenístico ciego por Rem brandt (1662). Por desgracia, a veces cuesta 

aceptar las novedades científicas: hasta fines del siglo x x  se ha seguido representan

do a Séneca a través del Pseudo-Séneca, por lo sugestiva que fue esta identificación 

desde que la propuso Fulvio O rsini a fines del siglo x v i y  la adaptó al arte P.P. 

Rubens (Fig. 171).

Por lo demás, los autores antiguos quedan sometidos, como tantas otras cosas, a 

los gustos de cada época. Baste decir, por ejemplo, que en el Barroco es m uy admi

rado O vidio (recuérdese el Triunfo de Ovidio de N . Poussin), y  que por entonces 

tiene un éxito particular la literatura burlesca antigua, poniendo de moda al
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fabulista Esopo, al cínico M enipo de Gádara (recuérdese la pareja de cuadros de 

Velázquez, 1639) y  al también cínico Diógenes, del que pronto hablaremos.

3. E sc e n a s  d e  a n t ig u o s  o r a d o r e s  y  l it e r a t o s

Tanto en la Antigüedad como a partir del medievo, algunos literatos y  filósofos 

han sido vistos por el arte, no como simples figuras presentativas, sino como prota

gonistas de sucesos que, de algún modo, exaltan su significado personal. Sin ánimo 

de ser exhaustivos, no podemos sino mencionar las más importantes escenas de estas 

vidas, que se prolongan después de la muerte.

Decimos esto últim o porque Homero, el primero de los poetas de la Hélade, tuvo 

la fortuna de ser divinizado con el paso de los siglos: el rey Ptolomeo IV  de Egipto 

le hizo construir un templo, el Homereion, y  adorarlo com o un dios. Y  es precisa

mente esta divinización, esta apoteosis, uno de los puntos más fuertes en la icono

grafía del poeta: ya la hallamos en el Relieve de Arquelao de Priene (siglo 11 a.C., 

British Museum), que muestra la ceremonia organizada por Ptolomeo IV, y  en un 

cubilete de plata, procedente de Herculano, donde Hom ero sube a los cielos monta

do sobre un águila y  flanqueado por un guerrero (la Ilíada) y  un marino (la Odisea). 

En la época moderna, este tema ha resurgido al menos en la aparatosa Apoteosis de 

Homero de J.A.D . Ingres (1827, Museo del Louvre). Se comprende que, al lado de 

esta iconografía, otras leyendas sobre el poeta -co m o  su estancia junto a unos pesca

dores en Q uíos— queden relegadas a segundo plano.

Cuando se recuerda a Hesíodo, se hace a través del pasaje en el que él mismo 

explica que las Musas se le aparecieron para inspirarle sus versos (J. Flaxman, 1817; 

G. Moreau, h. 1860); en cambio, Arión, un poeta algo más joven, es sencillamente 

el protagonista de una leyenda: unos piratas quisieron tirarlo al mar, pero él solicitó 

como última gracia cantar antes de morir. Después, “engalanado como estaba, se 

arrojó en medio de las olas. Y  cuentan (...)  que un delfín ofreció entonces su curva

do lomo a aquella insólita carga. Sentado sobre él y  llevando en sus manos la lira, 

Arión entonó sus cantos como acción de gracias y  amansó con su melodía las olas 

del mar (Ovidio, Fastos, II, 110-118)” . Este tema, que aparece ya en alguna moneda 

antigua, tiene gran éxito en el Renacimiento y  el Barroco (A. Mantegna, h. 1470; B. 

Peruzzi, 1511; A . Carracci, 1599; A. Diepenbeeck (Fig. 172)).

Safo, la gran poetisa, fascinó tanto a la Antigüedad como al m undo contemporá

neo. Si ya h. 480 a.C . inspiró al Pintor de Brygos uno de sus mejores vasos, donde 

aparece frente a Alceo —un tema que recuperaría L. Alma-Tadem a (Fig. 173)—, fue 

algo más tarde cuando se impuso el pasaje principal de su iconografía: su suicidio 

lanzándose al mar desde un acantilado: ya lo vemos presidiendo la Basílica de Porta 

Maggiore (siglo 1. d .C .) como símbolo de la partida del alma hacia el Más Allá.
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Pasada la Edad M edia, recuperamos a Safo en el Parnaso de Rafael (1510), pero sólo 

reaparecerá con fuerza a partir del siglo x v i i i : entonces se cantarán sus fracasados 

amores con Faón (J.-L. David, 1809), pero, sobre todo, su desesperación y  su muer

te (A.-J. Gros, 1801; G . Moreau, 1872; F. Khnopf, 1912).

Concluyam os el Arcaísmo con Anacreonte —un poeta que, aún en vida, se vio 

representado en vasos griegos cantando para su auditorio- y  con el fabulista Esopo, 

al que ya hemos visto en un vaso griego (h. 440 a.C.) frente a un zorro, y  que aún 

era representado en la Roma Imperial —como testimonia Filóstrato el Viejo 

{Imágenes, I, 3)— rodeado por los animales de sus cuentos.

M ucho más breve será nuestro paso por el Clasicismo: bastará mencionar al ora

dor Hipérides, cuya actuación más famosa fue la defensa de Friné (h. 340 a.C.), la 

que había sido amante y  modelo de Praxiteles: el hecho de que la desnudase delante 

del tribunal ha constituido un tema de atracción sin precedentes, sobre todo para 

mayor gloria de la mujer defendida (A. Kauffmann, 1794; J.-L— Gérôme, 1861; P. 

Delvaux, 1963). A  su lado, más envarada suele ser la imagen de Demóstenes practi

cando la oratoria ante el oleaje (Delacroix en el Palais Bourbon de París, 1844).

Para concluir este apartado mencionaremos dos grandes literatos latinos. El pri

mero es, desde luego, Cicerón, personaje que mezcla de forma inextricable sus acti

vidades políticas, oratorias y  literarias: si ya le hemos visto representar a la retórica 

en las Siete Artes Liberales, podemos añadir que aparece, a lo largo del siglo xv, com 

partiendo espacio con generales y  estadistas en las series de hombres ilustres. Sin 

embargo, a la hora de escoger una entre las escenas de su vida que han inspirado a 

los artistas —sus discursos contra Catilina, su propio asesinato—, acaso nos queda

ríamos con el m om ento en que descubrió, junto a Siracusa, la tumba de 

Arquímedes (B. West, 1804).

Y  concluimos con Virgilio, poeta admirado en todo O ccidente desde el medievo. 

Las leyendas sobre su figura se acumularon m uy pronto, viendo en él casi un profe

ta del cristianismo (por su Égloga TV), un gran mago y  un personaje curioso, al que 

su amada engañó dejándole colgado de su ventana en un cesto (grabado de L. de 

Leyden, 1525). Sin embargo, sus representaciones son relativamente limitadas desde 

el Renacimiento: acaso la principal sea la que ofrece J.A .D . Ingres en su cuadro Tu 

Marcellus eris (h. 1812), donde aparece leyendo la Eneida a Augusto y  su familia. 

Nuestro poeta tiene casi más aceptación como guía de Dante en el Lnfierno de la 

Divina Comedia (E. Delacroix, 1822).

4. E sc e n a s  d e  a n t ig u o s  f il ó s o f o s  y  c ie n t íf ic o s

También los sabios y  pensadores tuvieron leyendas o peripecias biográficas que 

pasaron al arte. D e Solón, el más conocido de los Siete Sabios, diremos unas palabras
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en el capítulo vigésimo sexto. D e los demás presocráticos, apenas nada podemos aña- 

dir a cuanto hemos señalado al hablar de sus retratos imaginarios. Sólo uno nos va a 

entretener, y  por un hecho m uy poco “filosófico” : nos referimos a M ilón de Crotona, 

un seguidor de Pitágoras que fue, a la vez, un famoso atleta. Según relatan Pausanias 

(VI, XIV, 8) y  otros autores, estaba m uy orgulloso de su fuerza y  quiso ponerla a 

prueba metiendo sus dedos por la hendidura de un árbol; pero midió mal sus fuer

zas y  quedó tan apresado por la madera, que las fieras lo devoraron sin que él pudie

se defenderse. Este dramático suceso ha interesado m ucho, sobre todo en los siglos 

XVII a x i x  (escultura de P. Puget, 1683).

M ucho más variada es, en cambio, la iconografía de Sócrates, cuya vida puede 

inspirar distintas escenas. Ya en dos pinturas pompeyanas vemos su encuentro con 

Diotim a, su inspiradora, y  un mosaico hallado en M itilene (siglo m  d.C.) lo mues

tra dialogando con sus discípulos. Incluso sabemos que ya por entonces eran com u

nes las representaciones de su muerte (Luciano, Peregrino, 37). En cuanto a los artis

tas modernos y, sobre todo, neoclásicos, se han ocupado de temas tan dispares como 

la paciencia de Sócrates frente a las burlas de su mujer Jantipa, su ayuda a Alcibiades 

en combate (A. Canova, h, 1797) o las reconvenciones al propio Alcibiades por su 

mala conducta. Sin embargo, de nuevo, el tema fundamental es la muerte del filóso

fo: o bien medita en la prisión (N.A. Abildgaard, h. 1794), o bien bebe la cicuta entre 

sus discípulos, com o en un famoso cuadro de J.-L. D avid (Fig. 174). Este tema del 

juicio y  muerte de Sócrates es, por lo demás, el que se mantiene más vivo entre no

sotros: al menos dos películas se han ocupado de él: Processo e morte di Socrate (1940), 

de C. D ’Errico, y  Sócrates (1970), de R. Rossellini.

Si Platón no suscita gran interés entre los artistas, m uy distinto es el caso de 

Diógenes, algo más joven que él y  principal representante de la escuela cínica. D e las 

numerosas anécdotas que Diógenes Laercio y  otros autores le atribuyeron, las que 

más se recordaron fueron su vida en una tinaja, su búsqueda de “un hombre” a pleno 

día portando una luz, y  su desprecio ante las ofertas de Alejandro M agno. Siempre 

desaliñado y  seguido por el perro (Kyon, Kynos, en griego) que da nombre a su escue

la, ya en la Antigüedad aparece metido en su vasija y  acaso —el relieve de Villa Albani 

que representa esta escena está restaurado en exceso— hablando con el monarca mace- 

donio. Desde el siglo x v  volvemos a verlo —Rafael lo sitúa sentado en la escalinata de 

la Escuela de Atenas-, pero es sobre todo en el Barroco cuando se desarrollan todas 

sus iconografías: si G .B . Castiglione (h. 1645) lo figura buscando con un farol, tam

bién lo hallamos en su tinaja, a menudo convertida en un tonel (J.W. Waterhouse, 

1882), y  tiempo tendremos de volverlo a ver frente a Alejandro cuando hablemos de 

éste en el capítulo vigésimo sexto.

También en contacto —mucho más respetuoso- con Alejandro puede aparecer 

Aristóteles, y, sin embargo, su iconografía más curiosa y  llamativa tiene un origen
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árabe, transmitido a Europa en el siglo x i i i  por el Lai de Aristóteles·, como el filósofo 

echase en cara al rey de Macedonia que se sometiese al amor de Fílide, ésta decidió 

vengarse: sedujo al sabio e incluso llegó a obligarle a dejarse montar por ella como si 

fuese un caballo: se trata de una escena m uy representada entre los siglos x iv  y  x v i 

(Fig. 175).^

D e la Epoca Helenística, la figura más recordada es la de Arquímedes, contem

plado como un mártir de la ciencia: según relata Plutarco ( Vida de Marcelo, 14-19), 

al caer Siracusa en manos de los romanos, un soldado halló en su casa al físico enfras

cado en un problema y, como éste no respondiese a sus requerimientos, lo mató sin 

más. Se trata de un tema representado en ocasiones en los siglos x v i a xix: recuérde

se, en concreto, su presencia en la biblioteca del Monasterio de El Escorial (por P. 

Tibaldi, 1592) y  en el Palacio Bourbon de París (por E. Delacroix, 1844).

Podemos concluir nuestro repaso con otra muerte famosa: la de Séneca, que resu

me prácticamente toda la vida de este filósofo estoico. Dejando aparte alguna minia

tura medieval aislada, acaso deba señalarse entre las primeras representaciones de este 

suicidio la de P.P. Rubens (Fig. 171), que toma como base la escultura antigua de un 

pescador, coronada, como ya hemos dicho, por un busto del Pseudo-Séneca-, después, 

pueden aparecer las distintas escenas de este acto, desde el m om ento en que el filó

sofo y  su esposa Paulina deciden suicidarse juntos hasta que se separan y  Séneca, para 

concluir su agonía, decide introducirse en un baño (Guercino, 1643; G. van 

Honthorst, en cuatro cuadros; L. Giordano, hasta en cinco composiciones). No debe 

extrañarnos la pasión por este tema durante el Barroco: desde la Edad Media, Séneca 

era considerado casi un cristiano —se pensaba que se había carteado con San Pablo—, 

y  su suicidio, ordenado por Nerón, podía recordar la pasión de Cristo. Sin embargo, 

Séneca logró sobrevivir a esta visión sesgada de su existencia: el propio J.-L. David 

(1773) supo describir la despedida de su esposa, y  su desgraciada muerte ha sido siem

pre ejemplo de la actitud estoica ante la injusticia y el despotismo.

5. R e l a t o s  y  t e m a s  l it e r a r io s  d e  l a  A n t ig ü e d a d

Ya que estamos hablando de filósofos, poetas y  literatos, nos parece pertinente 

ahora recordar una obviedad: muchas copias manuscritas y  publicaciones de textos 

antiguos están ilustradas con miniaturas y  grabados, en ocasiones de merecida fama, 

pero de los que no vamos a hablar, ya que se explican por el propio relato. Sin embar

go, no está de más que hagamos alguna alusión a ciertos temas de carácter estricta

mente literario - n i  mitológico ni histórico- que han atraído a veces a pintores y  

escultores. Desde luego, nos centraremos en los de mayor relevancia, y  lo haremos 

comenzando por unas anécdotas o curiosidades de las que tanto agradaban en la 

Antigüedad y  en la Edad Moderna.
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La primera y  más conocida es la historia de Micón y  Pero (o Cimón y Jantipa), 

conocida desde el Renacimiento como Caridad romana. Según relata Valerio 

M áxim o, existía un cuadro que reflejaba el siguiente hecho: “M icón había sido 

encarcelado cuando ya se hallaba consumido por la vejez, y  Pero lo alimentó dándo

le el pecho, como si se tratara de su hijo” (V, 4, ext. 1). Nada sabemos del lugar ni de 

la época en que ocurrió tal suceso, modelo de piedad filial, pero lo cierto es que ya 

aparece en una pintura pompeyana y, a partir del siglo xvi, ha sido evocado m uy a 

menudo hasta el siglo x ix  (Caravaggio, en el cuadro Las siete obras de misericordia, 
1607; P.P. Rubens, h. 1612).

Menos repercusión artística han tenido otros relatos, como el de Esciluro, un 

legendario rey escita que reunió a sus hijos y  les hizo romper una flecha, y  después 

un haz entero, para demostrarles que la unión hace la fuerza: esta historia, transmi

tida por Plutarco en sus Moralia, aparece ya en un tapiz tardogótico (siglo xv) y  llega 

hasta el siglo x v iii  (N. Hallé, h. 1767). También hace alusión a la fuerza otro relato, 

el de Cleobis y  Bitón: según Heródoto (I, 31), eran los dos hijos de una sacerdotisa del 

Hereo de Argos. A l no llegar los bueyes que tenían que trasladar a su madre al san

tuario, se uncieron al carro ellos mismos. Llegados a su destino, Hera les premió dán

doles la muerte en un plácido sueño. Aunque se discute aún si las conocidas estatuas 

arcaicas de Delfos (h. 580 a.C.) que reciben el nombre convencional de Cleobis y  

Bitón representan en realidad a estos jóvenes, sí existe un altar romano (Roma, 

Museo Nacional) donde aparece la escena. En la Edad Moderna, destaca un fresco 

realizado por E Primaticcio en Fontainebleau (h. 1555) com o muestra del respeto de 

Francisco I hacia su madre, que acababa de morir.

Concluirem os este apartado con la historia de Giges, un antiguo rey de Lidia, y  

su cortesano Candaules: aquél se empeñó en que éste observase a escondidas la belle

za de la reina, su esposa, y  ésta, al darse cuenta, incitó a Candaules a dar muerte a su 

marido y  casarse con ella. Esta historia, relatada por Heródoto (I, 8-14), ha sido 

representada en varias ocasiones, por ejemplo por J. Jordaens (1646) o por J.L. 

Gérôme (1859).

Sin duda merecen un puesto aparte ciertos cuentos y  novelas de mucha mayor 

entidad. Es el caso del “mito” de Amor y  Psique, que ya vimos al hablar de Eros, seña

lando entonces que, en realidad, su iconografía moderna sigue paso a paso el relato 

de Apuleyo en el Asno de Oro. Ahora podríamos añadir algún reflejo en pintura de 

la novela de Heliodoro titulada Etiópicas o Te eigenes y Cariclea (siglo ni d .C .), como 

la escena en que Teágenes rapta a Cariclea para llevársela a Egipto (A. Dubois, h. 

1600), dando así comienzo a todas las peripecias del libro. Pero sin duda ha inspira

do a más artistas la delicada novela de Longo (siglo π d.C .) que toma nombre de sus 

protagonistas, Dafnisy Cloe, dos niños perdidos que descubren el amor en el ambien

te idílico y  pastoril de Lesbos: esta novela fue descubierta en el siglo x v i (P. Bordone,
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h. 1545), pero su mayor éxito se centra en los siglos x ix  y  x x  (A. Rodin, 1866, y ciclos 

de ilustraciones que llegan hasta M . Chagall, 1961).

Esta alusión al ambiente bucólico nos obliga a incluir, de forma más laxa, la idea 

misma de la Arcadia, que ha inspirado a tantos artistas. Obviamente, no es un tema 

literario concreto, con un texto base, sino un “lugar literario”, que depende directa

mente de la decisión, por parte de Virgilio, de trasladar las composiciones bucólicas 

-q u e Teócrito situó en Sicilia y  en C o s-  a esa región interna del Peloponeso, conce

bida como un lugar utópico. Sería inútil recordar cuántos cuadros -sobre todo pai

sajes barrocos- quieren imaginar ese mundo feliz, poblado por pastores que tocan la 

flauta y  entonan poemas, y  no está de más recordar, en este contexto, los misteriosos 

cuadros titulados Et in Arcadia ego (Guercino, h. 1618; Poussin (Fig. 176), J. 

Reynolds, 1769, e incluso A. Beardsley, h. 1897), que aluden a la presencia de la 

muerte incluso en las regiones más idílicas y  aisladas.

Sin duda podría alargarse aún esta lista de temas de carácter literario. Sin embar

go, preferimos dejarla aquí, citando tan sólo dos asuntos más, m uy sugerentes para 

los estudiosos del arte y  la Historia antigua: uno de ellos es, sin duda, la mítica 

Atlántida, una enorme isla imaginada por Platón en sus diálogos Time o y  Critias (L. 

Bakst, Terror antiquus, 1908); el otro lo componen las Siete maravillas del mundo, 

varias veces descritas en la Antigüedad: como es sabido, son las pirámides de Egipto, 

los jardines colgantes de Babilonia, el Artemision de Efeso, el Zeus de Olimpia, el 

Mausoleo de Halicarnaso, el Faro de Alejandría y  el Coloso de Rodas: no es cuestión 

de recordar aquí cuántas veces se han querido reconstruir, en cuadros y  grabados, 

estos famosos monumentos.

6 . Los a n t i g u o s  a r t i s t a s  y  e l  c u a d r o  d e  é c f r a s i s

La alusión a las Siete maravillas del mundo, y  en concreto al Zeus de Olimpia, obra 

cumbre de Fidias que ya inspiró a los escultores romanos y  que, a través de su des

cripción por Pausanias (V, xi, 1-10), ha hecho soñar a estudiosos (Fig. 19) y  artistas 

—ya aparece en una miniatura del Lapidario de Alfonso X  el Sabio-, nos lleva al 

m undo de los artistas antiguos y  de sus obras.

Com o ya hemos señalado, no conocemos retratos antiguos de artistas, si exceptua

mos uno hipotético del propio Fidias. H ay que esperar a la imaginación de la Edad 

M oderna para que surjan algunos, y  lo hagan en el contexto de anécdotas: en un ciclo 

al fresco sobre este tema que adorna el Ermitage de San Petersburgo podemos hallar, 

así como en miniaturas, grabados o cuadros diversos, los acontecimientos recordados 

por los historiadores, empezando por el mítico origen de la pintura: la joven corintia 

que siguió con un trazo el perfil de su amado sobre una pared (Plinio, 35,151). ¿Quién 

no conoce dos anécdotas de Zeuxis: la de su Helena realizada combinando las partes
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más perfectas de distintas modelos (Cicerón, D e invent., 2) y  la del famoso concurso 

en que fue vencido por Parrasio?: como es bien sabido, él representó un racimo de 

uvas, tan realista que atrajo a los pájaros, mientras que éste le engañó pintando una 

simple cortina (Plinio, 35, 64).

Sin embargo, la anécdota artística que más ha inspirado a los pintores es la de 

Apeles, Alejandro y  Pancaspe (o Campaspe), que Plinio relata así: “ (Alejandro) había 

encargado (a Apeles) que pintase desnuda a la más querida de sus amantes, Pancaspe, 

como tributo a su belleza. El artista, mientras trabajaba, se enamoró de ella, y  

Alejandro, al darse cuenta, se la entregó” (35, 86). Este tema, símbolo de la continen

cia y  generosidad de Alejandro, pero también de su aprecio por los artistas, fue m uy 

repetido desde el siglo xvi: ya G. Vasari lo incluyó entre las anécdotas de arte antiguo 

que pintó en su casa de Arezzo (1548), y  podemos seguir su pista (F. Trevisani (Fig. 177); 

G .B. Tiepolo, h.1735 J.-L. David, 18x3) hasta una caricatura de H. Daumier (1842).

Tanto o más que las anécdotas de artistas interesan a la iconografía clásica las 

ecfraseis, es decir, las descripciones de obras de arte que, a veces como simples ejerci

cios literarios o retóricos, menudearon en la Antigüedad. Sobre la base del Escudo de 

Aquiles descrito en la Ilíada, muchos escritores se ejercitaron en este género, y  algu

nos de sus textos han tenido particular éxito en la Historia del Arte.

Así, por ejemplo, ha habido edificios antiguos m uy sugerentes: la Villa 

Laurentina, descrita en una de sus cartas por Plinio el Joven, todavía ha sido objeto 

de un concurso de reconstrucciones en 1982. En cuanto a esculturas, más aún que el 

Zeus de Olimpia ha interesado el Kairos de Lisipo, personificación de la Ocasión, del 

que ya hemos hablado en el capítulo decimosexto; era famoso ante todo por su 

mechón de cabello en la frente y  su cabeza calva (Calístrato, Descripciones, 6), y, aun

que el original se ha perdido, conocemos algún relieve antiguo que lo reproduce o, 

al menos, se basa en una descripción suya. Después, a partir del Renacimiento, el 

tema reaparece en pintura (F. Salviati, h. 1550), aunque lo normal es que ya se le dé 

a la figura el sexo femenino que corresponde a su nombre en las lenguas modernas 

(Fig. 178). Por lo demás, como ya señalamos en el citado capítulo, esta personifica

ción llega a mezclarse con la de Fortuna.

D e cualquier forma, lo común es que el cuadro de écfrasis, sobre todo en la Edad 

Moderna, tome como m odelo la descripción de una pintura. Entre las obras preferi

das, cabe comenzar por dos de fines del siglo v  a.C.: una de ellas es la Familia de 

Centauros de Zeuxis, minuciosamente descrita por Luciano (Zeuxis o Antíoco, 3-8): 

tenemos ya ecos de la obra original, o de su descripción, en algunos sarcófagos roma

nos, y el tema vuelve en el Renacimiento (S. Botticelli, en un detalle de La Calumnia 

de Apeles, 1495, Fig. 179), llegando hasta el siglo xix. Por los mismos años pintó 

Timantes su Sacrificio de lfigenia, famoso por el ingenio de su autor: al no poder 

expresar el profundo dolor de Agamenón, prefirió taparle la cara (Plinio, 35, 73;
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Valerio Máximo, VIII, n , ext. 6). Es curioso que ese detalle iconográfico se impusie

se como canónico ya en la Antigüedad (mosaico romano de Ampurias) y  se haya man

tenido en las composiciones modernas sobre el tema.

Pero más influjo han ejercido, siglo tras siglo, dos famosos cuadros de Apeles: la 

Afrodita Anadiomene, es decir, sugiendo de las aguas (Plinio, 35, 91; Leónidas de Tarento, 

en Anthol, Gr., I, 64, 41), convertida en prototipo del nacimiento de la diosa tanto en la 

Antigüedad como más tarde (Tiziano, 1520), y  la Calumnia (Luciano, Calumn., 2-5), 

cuya recreación por S. Botticelli (Fig. 179) es sin duda la más famosa, aunque dista de 

ser la única (A. Mantegna, h. 1504; Rafael, h. 1520; A. Durero, h. 1521, etc.)

Poco después de la muerte de Alejandro hubo de realizarse otro cuadro famoso, las 

Bodas de Alejandro y Roxana, una obra de Aetión minuciosamente descrita por Luciano 

{Herod. sive Aetion, 4-6): en este caso, la interpretación más famosa es la de Sodoma en 

la Farnesina (1511), pero también es bien conocida la de F. Primaticcio en Fontainebleau. 

A  fines del siglo iv  a.C. debe situarse asimismo un cuadro de Atenión que tuvo gran 

éxito en la Antigüedad (pinturas pompeyanas, mosaicos) y  volvió a interesar en el 

Barroco: Aquiles entre las hijas de Licomedes (Plinio, 35,134; Filóstrato el Joven, Imágenes, 
I), obra a la que ya hicimos alusión en el capítulo vigésimo segundo (Fig. 149). En cuan

to al Periodo Helenístico, en él se recuerda, entre otras obras, el Niño soplando en el 

fuego de Antífilo (Plinio, 35,138), que acaso inspirase a El Greco para su Soplón (1575).

Concluim os este apartado con algunas pinturas de Epoca Imperial. Es por enton

ces cuando hubo de realizarse otra obra de las descritas por Luciano (Preludio. 
Heracles, 1-6), quien la considera obra de los celtas: sería la representación del 

Heracles Gálico, un dios fuerte y  anciano, pero m uy elocuente, como lo demostraba 

haciendo salir de su lengua unas cadenitas que se agarraban a las orejas de sus segui

dores: se trata de una iconografía extraña (Fig. 180), pero que podemos ver interpre

tada, por ejemplo, en la biblioteca del Monasterio de El Escorial. Más convencional 

resulta, desde luego, Aquiles Tacio cuando describe, en su novela Leucipay Clitofonte 

(siglos i i  d.C .), varios cuadros: atribuye una Andrómeda y  una Europa a un pintor lla

mado Evantes, y  sus palabras bien pudieron influir en los cuadros con estos mismos 

títulos de Tiziano (h. 1562) y  en algunas pinturas flamencas de principios del 

siglo x v ii (ante todo, la Andrómeda que pinta P.P. Rubens h. 1638).

Pero el mayor conjunto conocido de pinturas de esta época es el descrito por 

Filóstrato el Viejo y  Filóstrato el Joven en sus respectivos libros de Imágenes, expre

samente dedicados a presentar ecfraseis de cuadros. Obviamente, podríamos citar los 

bellos grabados sobre dibujos de A. Carón que se hicieron para la primera edición 

francesa de estas obras (1614), pero más famosos son la Ofrenda a Venus (1518) y  la 

Bacanal de los Andrios (1523) de Tiziano, basados precisamente en las imágenes I, 6 y

I, 25 de Filóstrato el Viejo, y  a los que ya hemos hecho referencia en los capítulos 

duodécimo y  decimotercero.
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Capítulo vigésimo quinto 
La visión de Grecia y Roma sobre su historia

Llegamos ahora a las representaciones de los personajes y  los acontecimientos his

tóricos propiamente dichos, con sus generales y  monarcas, sus hazañas militares, sus 

legisladores y  sus ejemplos de virtud o de perversidad en la vida pública y  privada. 

Se trata de un campo enorme para la iconografía clásica desde la propia Antigüedad 

hasta hoy mismo, y  su estudio reserva interesantes sorpresas para quien lo inicia.

Obviamente, los primeros en interesarse por la Historia Antigua fueron quienes 

la vivieron, y  a ellos, a su visión de los hechos, a las imágenes que erigieron a sus diri

gentes, dedicaremos este capítulo. Sin embargo, no queremos elaborar aquí un tra

tado completo de iconografía histórica -d e  “iconografía griega y  romana” , como aún 

dicen los historiadores del arte antiguo que se ocupan de esta parcela de su ciencia—; 

y no lo haremos porque, de hecho, casi todas las obras que vamos a mencionar son 

objeto de estudio, y  desde el mismo enfoque, en las disciplinas de Arqueología 

Clásica o Arte Antiguo. Nos limitaremos por tanto a recordar las líneas maestras de 

la evolución y  sus características más sobresalientes.

i .  L a s  p r im e r a s  i m á g e n e s  h i s t ó r i c a s  d e  G r e c ia

La toma de conciencia histórica de Grecia ocurre de forma paralela en el campo 

literario y  en las artes: a fines del siglo v i a.C., cuando surgen los primeros logógra- 

fos, es cuando aparece la primera escultura de carácter conmemorativo: nos referimos 

al grupo de Los Tiranicidas, realizado por A n ténor (h. 510 a.C.) para recordar las figu

ras de dos nobles, Harm odio y  Aristogiton, que habían dado muerte al tirano ate

niense Hiparco unos cuatro años antes, y  que habían abierto así la puerta a un cam

bio de régimen. H oy día no conocemos esa escultura original, sino la que realizaron 

h. 475 a.C . Critio y  Nesiotes para sustituirla (Fig. 181); sin embargo, todo hace pen

sar que se basaron directamente en su modelo —robado por los persas— y  que, por 

tanto, fue de Anténor la estructura del grupo, la desnudez heroica de los personajes 

y su incipiente diferenciación fisonómica.

Una vez creada la imagen del protagonista histórico con rasgos levemente realis

tas, sólo cabía seguir ahondando el surco: en las primeras décadas del siglo v  a.C. se 

suceden retratos de estrategos y  oradores, con o sin casco, que no sabemos identificar,
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y finalmente, hacia 460 a.C. se representa con cierta energía a Temístocles, el gran 

vencedor de Salamina, recientemente fallecido.

Por entonces, bajo el gobierno de C im ón (478-463 a.C .), el hijo de Milcíades, 

había dado comienzo un género nuevo: la representación de victorias militares: en el 

Pórtico Pecile de Atenas, M icón y  Polignoto habían representado de forma grandio

sa, con múltiples figuras escalonadas, la Batalla de Maratón. Parece que fue el primer 

hecho histórico que se reflejó en Grecia: las fuentes recuerdan sin duda una Derrota 

de los Magnesios pintada por Butades de Efeso para el rey de Lidia Candaules a prin

cipios del siglo v il  a.C ., pero debía de tratarse de una obra vinculada más bien a la 

iconografía asiría; en cuanto al Creso en su pira representado por M acrón en un ánfo

ra h. 495 a.C ., refleja, más que un hecho histórico, un drama: el riquísimo monarca 

Creso había preguntado a Solón si conocía alguien más feliz que él, y  éste le había 

respondido: “Nadie puede llamarse feliz antes de la muerte” (Heródoto, I, 86-87). 

Creso fue derrotado por Ciro, rey de Persia, quien le condenó a morir en la hogue

ra. Se comprende que hoy pensemos que la obra de M acrón no refleja un hecho his

tórico, sino la escena de una tragedia.
Una vez establecidas las dos bases de la iconografía histórica en la Grecia Clásica 

—los retratos oficiales y  las representaciones de victorias—, no parece que, durante un 

siglo, se hiciese otra cosa que perfeccionarlas. Se llegaron a hacer grupos de genera

les y  héroes locales, exponiéndolos a veces en santuarios panhelénicos; se fueron 

introduciendo en los edificios sacros escenas de batallas -a lgo  que aún repugnaba en 

la época de Pericles, pero que ya aparece en el Templo de Atenea Nike en la propia 

Acrópolis—, y  se confirió a las cabezas de los generales representados facciones cada 

vez más realistas, aunque a veces fuesen personajes muertos muchos años atrás: así se 

explica que el Pericles de Crésilas, realizado en el m om ento en que murió el estadis

ta, parezca más idealizado que el Milcíades imaginario del siglo iv  a.C..

2. La M o n a r q u í a  m a c e d ó n i c a  y  s u s  g é n e r o s

Este estancamiento temático viene a ser modificado de forma clara a mediados 

del siglo IV a.C ., cuando Filipo de M acedonia se plantea la creación de un lenguaje 

oficial para dar lustre a su monarquía. D ado que, en este punto, la democracia ate

niense no puede serle útil, acude a los estados griegos o helenizados donde existen 

reyes o tiranos, y  aprende de su ejemplo: Arquídam o III de Esparta se está forjando 

una imagen de guerrero armado con cabeza inclinada y  cabellera al viento; Aristrato 

de Sición se hace representar con un carro y  una victoria coronándole; los tetrarcas 

de Tesalia le han encargado a Lisipo un grupo dinástico heroizado que recuerde su 

filiación, y  M ausolo de Halicarnaso muestra, en su Mausoleo, su imagen en carro, 

series familiares y  cacerías. Todo esto le interesa a Filipo, y  todo lo empleará en
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O lim pia, Atenas y  su tumba de Vergina (Fig. 182) para difundir su imagen y  la de su 

hijo Alejandro: sólo añadirá algunos rasgos más a su figura: el retrato ecuestre, la dia

dema regia de M acedonia y  la piel de león sobre la cabeza, alusión a Heracles como 
origen de su estirpe.

Alejandro M agno, que hereda todo este abanico de posibilidades, las decanta y  

explota: prescinde de los grupos dinásticos, puesto que desea ser visto como ajeno a 

su padre, y  olvida también el carro, alusivo a las carreras ecuestres y  poco adaptado 

a las costumbres macedónicas; pero, a cambio, ordena a Lisipo y  a Apeles que le 

creen una serie de imágenes inconfundibles: es un jinete guerrero en el combate, 

donde aparece siempre al frente de los suyos; utiliza la cacería com o medio para con

juntar a macedonios y  persas; se hace representar como héroe, desnudo y  con la 

lanza, adoptando la iconografía de Aquiles, y, finalmente, ensaya su divinización 

adoptando la postura sedente y  el fulmen  de Zeus.

Ese conjunto de temas, a los que se añade, poco después de la muerte del gran 

macedón, la imagen idealizada de sus bodas con Roxana —para legitimar la herencia 

de su h ijo-, se ha de repetir durante los siglos del Helenismo, adaptándose levemen

te a cada reinado. Sólo se verán variaciones menores, com o la rápida desaparición de 

la escena cinegética —cuando los macedonios se desinteresen por integrar a las pobla

ciones vencidas— y, a cambio, el surgimiento de otros temas: la evocación de la corte, 

donde se muestran miembros de la familia real y  personajes a su servicio (es el tema, 

por ejemplo, de la megalografia de Boscoreale), o la figura del soberano junto a un 

trofeo y  coronado por una N ike [Victoria], o la asimilación de cada monarca a su 

dios predilecto a través de sus atributos más conocidos.

3. L a s  t r a d i c i o n e s  d e  l a  R o m a  r e p u b l i c a n a

Italia había permanecido al margen de la iconografía histórica griega. A  media

dos del siglo v  a.C ., poco después de fundirse la Loba Capitolina —se ignora con qué 

sentido, porque se discute aún si la leyenda de la loba con los gemelos Rómulo y  

Remo se había o no fraguado por entonces-, empieza el periodo de alejamiento entre 

Grecia e Italia, y  se entra por tanto en la llamada Cultura Etrusco-Itálica, que poco 

puede imitar de la Hélade.

En tales circunstancias, etruscos y  romanos se crean una iconografía histórica ori

ginal. Por una parte, se interesan por las facciones de sus dirigentes, tal como vemos 

en la cabeza del llamado Lucio Junio Bruto (h. 280 a.C .), posiblemente un retrato 

imaginario del fundador de la República, y  les levantan monumentos con toga o con 

armadura militar. Por otra parte, les fascinan las escenas históricas, pero de una 

forma m ucho más amplia que en Grecia: pueden representar batallas recientes —en 

efecto, los generales romanos las muestran en sus triunfos-, pero también les
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agradan las escenas de paz -tratados, recepciones, sacrificios o juicios, como los que 

aparecen en las urnas etruscas-, y, sobre todo, se interesan por la historia remota de 

su tierra: el etrusco Vel Saties, en la Tumba François de Vulci (h. 330 a.C.), busca un 

paralelismo entre la Guerra de Troya y  unas luchas entre etruscos y romanos del siglo 

v i a.C.; una pintura funeraria hallada en el Esquilino (Fig. 183) muestra guerras y  tra

tados de principios de la República, y, por entonces, se acuñan las primeras mone

das en las que aparece la Loba con los gemelos.

Esto explica que, cuando el arte y las costumbres griegas invadan Roma, se 

encontrarán con una tradición fuerte y  rica, que no se inclinará ante la iconografía 

de los reinos helenísticos: sólo algún personaje m uy helenizado y  con deseos de con

vertirse en monarca —es el caso del dictador Sila— sentirá la tentación de adoptar 

algunas imágenes griegas, como la del desnudo heroico para los retratos. Por lo 

demás, el último siglo de la República aportará pocas variaciones iconográficas a la 

tradición: se multiplicarán, eso sí, los retratos en mármol -gracias a ello conocemos 

las facciones de Cicerón, Julio César, Pompeyo, Cleopatra, Catón de Utica, Marco 

Junio Bruto y  M arco A nton io-, pero, por lo demás, sólo podremos apreciar el enri

quecimiento de los temas históricos tratados hasta entonces.

Podemos señalar, en concreto, escenas de la historia reciente, como el sacrificio 

ofrecido por un general en el Ara de Domicio Ahenobarbo (h. 100), y, sobre todo, 

diversos “cuadros de Historia” que recrean acontecimientos remotos: así, la pintura 

de un columbario del Esquilino muestra la legendaria construcción de la ciudad de 

Lavinio; la leyenda de Rea Silvia y  los gemelos se repite en varias imágenes, y  en el 

friso de la Basílica Emilia, que se suele fechar h. 54 a.C ., se ven restos de todo un 

ciclo sobre la Historia de Roma: el rapto de las Sabinas, la traición de Tarpeya, el 

combate de los Horacios: realmente, se aprecia el interés por unas escenas heroicas 

que, como veremos con más detalle en el próximo capítulo, conformarán para siem

pre la memoria histórica de la Urbe.

4 . A r t e  e  h i s t o r i a  e n  e l  I m p e r i o  R o m a n o

La subida al poder de Augusto no supone, en principio, un cambio radical en ía 

concepción de la iconografía histórica. Los “cuadros de Historia” mantendrán su vigen

cia durante siglos, partiendo del relieve encargado el año 9 a.C. con la efigie de Marco 

Curcio tirándose al abismo. Baste mencionar una serie de temas para cuya explicación 

enviamos, de nuevo, al capítulo próximo, y  que surgen a nuestra vista en pinturas, 

monedas, relieves o mosaicos: el heroísmo de Horacio Cocles, el milagro de la vestal 

Claudia Quinta, el suicidio de Sofonisba... Parece que incluso los griegos de época 

imperial quisieron apuntarse a esta pasión por las escenas antiguas, creando temas 

como el de Temístocles en Persia, que describe Filóstrato el Viejo (Imágenes, II, 31).
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Pero lo cierto es que, desde el gobierno, la iconografía histórica recibe un sesgo 

concreto, ya que debe adaptarse a las necesidades de la propaganda augustea, una de 

las más elaboradas que se conocen. Esto lleva a escoger motivos para los “cuadros de 

Historia” —en el Ara Pacis se vuelve al mito de Eneas y  a la Loba con los gemelos para 

aludir a la “nueva fundación” de la Urbe por A ugusto- y  se llega aún más lejos en las 

grandes empresas monumentales: al adornar los pórticos del Foro de Augusto en 

torno al Templo de M arte Ultor, se elaboran decenas de estatuas que enfrentan a los 

héroes de la Historia de Rom a y  a los antepasados del emperador, encabezados aqué

llos por Róm ulo y  éstos por Eneas, y  este ciclo iconográfico se reproduce en ciertas 

capitales de provincias, como se ha comprobado en Mérida.

Sin embargo, Augusto y  sus seguidores no se contentan con manipular el pasado: 

para ellos es m ucho más importante eternizarse ellos mismos y  eternizar sus acciones 

recientes, adaptándose en parte a la iconografía de las monarquías helenísticas, pero 

sin olvidar las tradiciones de la Urbe.

Por lo que a la figura del emperador se refiere, debe cuidarse de su exaltación: 

puede aparecer a pie, a caballo o en carro triunfal, y  se mostrará con coraza, con toga 

- a  veces con la cabeza velada, en función sacerdotal- o, si hay algún interés divini- 

zador, en desnudo heroico. Incluso pueden en ocasiones los emperadores, igual que 

las emperatrices, portar algún atributo divino o ser saludados de igual a igual por un 

dios. Por lo demás, se acepta que muchas ciudades dediquen templos a Roma y  a los 

Césares, y  que reúnan allí retratos de varios miembros de la familia imperial.

En cuanto a las representaciones de acontecimientos históricos recientes, se pue

den dividir en dos partes: por un lado están las que intentan ser verdaderos docu

mentos de acontecimientos ocurridos, tales como las guerras que vemos en las 

Columnas de Trajano y  de Marco Aurelio -trasuntos de relatos ilustrados en rollos de 

papiro- o las que aparecen en el Arco de Septimio Severo, adaptaciones probables de 

los paneles que se paseaban durante los triunfos. Pero no se trata sólo de aconteci

mientos bélicos: en el Ara Pacis asistimos a una procesión concreta; en la curia se 

encuentran las escenas que muestran las reformas legales de Trajano, y  en el Arco de 

Benevento, el propio Trajano ofrece donaciones y  ayudas a los pobres.

Frente a estas representaciones con una intención documental evidente -tod o  lo 

edulcorada que se quiera-, se hallan las escenas estereotipadas, las que representan 

acontecimientos repetidos ritualmente en cualquier reinado. En diversos arcos de 

triunfo, e incluso en reversos de monedas, vemos una y  otra vez la escena del sacri

ficio, donde el emperador vierte una libación o presencia la muerte de un toro. N o 

menos importante es el tema de la adlocutio, que muestra al emperador en un estra

do levantando la mano para imponer silencio y  hacer que le escuchen sus soldados 

(un tema que, dicho sea de paso, recuperará Tiziano en su Adlocución del Marqués 

del Vastó). M encionemos también el adventus, escena en la que avanza el emperador
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y  es recibido por una m ultitud de hombres y  personificaciones políticas. Y  no olvi

demos citar, como remate, el tema del triunfo, que muestra al emperador o a un 

príncipe atravesando el foro en carro (Fig. 184): ¡qué diferencia entre el triunfo de 

Tito, aún cargado de elementos peculiares e irrepetibles -incluido el Candelabro de 

los Siete Brazos- y  los banales y  esquemáticos triunfos de M arco Aurelio!

Concluyam os esta visión testimonial del Imperio y  de sus fastos con la imagen 

que más perdurará de todas: la del emperador en su trono. A l principio, éste apare

cerá de lado, junto a miembros de su familia, presenciando la llegada de algún prín

cipe o la apoteosis de su antecesor o de su esposa; después, ya en el Bajo Imperio, se 

impondrá la visión frontal, rodeada de cortesanos, de victorias, de personificaciones 

y  de promesas de fecundidad y  felicidad para su reinado: en una palabra, la imagen 

que aparece en el Disco de Teodosio (Fig. 185), que quedará fija en las retinas de las 

gentes y  se adentrará sin problemas en la Edad Media.

Armauirumque
Armauirumque



Capítulo vigésimo sexto 
El “cuadro de historia” de tema clásico

Empleamos aquí el término “cuadro de Historia” por su valor evocador, aunque 

somos conscientes de que vamos a tratar un campo m ucho más extenso: el de los per

sonajes famosos de la Antigüedad, sus acciones modélicas y  todo tipo de aconteci

mientos históricos, tal como se han visto desde los comienzos de Bizancio hasta el 

día de hoy.

i .  La r e c u p e r a c i ó n  d e  l a  H i s t o r ia  A n t i g u a  d u r a n t e  e l  m e d ie v o

A l igual que la iconografía mitológica, la relativa a la Historia grecorromana se 

fue olvidando a lo largo de la Antigüedad Tardía. Si dejamos aparte la imagen fron

tal del emperador, sólo se recuerda un tema que no hubo de sufrir este proceso: la 

Loba con los gemelos, que quedó firmemente asentada com o símbolo de Roma y, por 

tanto, como origen de la sede pontificia. Este tema se repite en la numismática hasta 

el reinado de Teodorico (590-526), aparece en un marfil del siglo ix  bajo la figura de 

Cristo (Museos Vaticanos) y  se mantiene, sobre todo, porque la escultura de la Loba 

Capitolina, aunque sin las figuras de los niños (que se añadirán en la segunda mitad 

del siglo xv), está a la vista de todos en Roma.

Por otro lado, resurge m uy pronto, aunque completamente transformada, la ima

gen de Alejandro M agno. Si el Imperio Sasánida aún recuerda al macedonio a caba

llo, pronto se impondrá por todas partes la fantasía desenfrenada de la Novela de 

Alejandro, una obra del siglo ni d .C . que hoy atribuimos al llamado Pseudo- 

Calístenes: en ella se incide en sus dos viajes más fabulosos: uno al fondo del mar en 

una vasija de cristal, y  el otro hasta los cielos llevado por dos aves. Este último, sím

bolo para unos de soberbia y  evocación para otros del ascenso del alma a los cielos, 

tiene un éxito asombroso: la figura de Alejandro portada por grifos aparece ya en teji

dos coptos de los siglos v  y  vi, y  después se extiende por todas partes (Fig. 186), desde 

el islam, donde el monarca es llamado Iskandar, hasta Occidente: la hallamos en 

Santa Sofía de Constantinopla (siglo xn), en San Marcos de Venecia (h. 1200) o en 

las catedrales de O tranto (h. 1165) y  Friburgo (h. 1200), por dar sólo unos ejemplos. 

En cuanto al descenso al fondo del mar, puede verse en algún manuscrito, como el 

de la Novela de Alejandro conservado en Rouen (siglo x iv ) .



M i g u e l  Á n g e l  E l v i r a  B a r b a

Esta imagen fantástica de Alejandro, que decae y  se extingue en Europa durante 

el siglo XV, se mantiene en el mundo islámico, y  sobre todo en la miniatura persa de 

los siglos XIV a xvi: allí podemos ver, entre otros pasajes novelescos —reunión con los 

Sietes Sabios, visita a un erm itaño-, el del macedonio consultando al “árbol W aq 

W aq”, extraña planta que tiene como frutos cabezas habladoras y  proféticas.

Por lo demás, Alejandro aparece también en la escasa iconografía occidental que 

suscita el programa decorativo llamado los “Cuatro Reinos del M undo”, que surge 

en época carolingia: el pasaje en que Daniel describe la visión de cuatro bestias y  cua

tro tronos (Daniel, 7,1-27) es interpretado por los comentaristas medievales como la 

sucesión de Asiría, Persia, Grecia (Alejandro) y  Rom a (César o Augusto).

A  partir del siglo x m  la iconografía histórica se va haciendo más profusa y  varia

da a medida que se multiplican las miniaturas, vidrieras, tablas y  esculturas exentas, 

gracias al desarrollo de un arte no exclusivamente religioso. En los libros de cróni

cas y  de Historia en general, e incluso en tapices del siglo xv, se multiplican las esce

nas, muchas de ellas bélicas o de recepciones, donde aparecen los grandes generales 

de antaño -c o n  César a la cabeza- vestidos con armaduras medievales, y  donde des

cubrimos en ocasiones figuras tan inesperadas como Cleopatra. ¿Quién hubiera 

pensado, a priori, que Ciro de Persia tuviese cabida en vidrieras y  tapices? Y  sin 

embargo así fue, porque propició el retorno a su tierra de los judíos exiliados en 

Babilonia.
Por otra parte, es entonces cuando se empiezan a representar ciertas leyendas tar- 

doantiguas sobre emperadores romanos: Augusto, por ejemplo, según aparece en 

alguna miniatura del Speculum humanae salvationis, recibió de la Sibila Tiburtina la 

profecía del nacimiento de Cristo. En cuanto a Trajano, ya en el siglo x v  se ven en 

Flandes imágenes que ilustran una anécdota suya basada en la mala interpretación de 

un relieve antiguo: una viuda habría venido a pedirle reparación por la muerte de su 

hijo en una campaña militar; entonces, Trajano hizo justicia y  dio muerte al culpa

ble, pese a que, según ciertas versiones, era su propio hijo.

Sin embargo, una de las novedades más interesantes en esta época es la idea de 

crear, a fines del siglo x iv , un ciclo de héroes capaz de alinear a los principales per

sonajes de la Antigüedad de forma más sugestiva que el sistema de los Cuatro Reinos 

del M undo: nos referimos a la lista de los “nueve preux” (que traduciremos como 

“esforzados” o “valientes”), pronto seguida por la de las “nueve preuses” [esforzadas]. 

La primera está formada por tres héroes antiguos (Héctor, Alejandro y  César), tres 

personajes bíblicos (Josué, David y  Judas Macabeo) y  tres caballeros medievales 

(Arturo, Carlomagno y  Godofredo de Bouillon); la segunda, por varias “mujeres 

fuertes” , entre las que destacan dos amazonas (Pentesilea e Hipólita), además de 

Semiramis y  Tomiris, reinas de las que pronto hablaremos. Todas estas figuras empie

zan a desarrollar su iconografía durante la fase final del G ótico —incluso aparecen en
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juegos de cartas del siglo x v — y  siguen representándose hasta pleno siglo x v i 

(Castillos de C oucy y  de Pierrefonds).

2. L a  v i s i ó n  d e  l a  h i s t o r i a  g r e c o r r o m a n a  d e s d e  e l  s i g l o  XV

A  principios del siglo xv, la tradición de los “nueve esforzados” y  las “nueve esfor

zadas” se enriquece en Italia con una alternativa: se pone entonces de moda adornar 

los muros de castillos y  edificios públicos con filas de “hombres ilustres” que forman 

conjuntos variables, adaptados a cada caso: tomando como base textos como el D e  

viris illustribus de Petrarca o el D e claris mulieribus de Boccaccio (1361), se empiezan 

a crear estos ciclos de personajes antiguos y  modernos reunidos como exponentes de 

una virtud concreta. Se trata de una costumbre que pronto tendrá su versión flamen

ca en series de grandes tapices que, hasta principios del siglo x v i, evocarán -eso sí, 

con trajes góticos y  en aparatosas composiciones— los héroes que ilustraron ciertas 

virtudes o vicios.

Esto obliga a analizar los textos antiguos (sobre todo Tito  Livio y  Valerio 

Máximo) para catalogar a los personajes según un gesto simbólico de su biografía: en 

el Palacio Trinci de Foligno se hacen dos ciclos sucesivos en el primer cuarto del 

siglo xv, mostrando la ampliación de los modelos, que alcanzan ya la veintena. 

Desde ese momento, los ejemplos se multiplican, a la vez que se van “romanizando” 

los trajes de los personajes, en hitos como la Antecapilla del Palazzo Pubblico de 

Siena (1413), la Villa Carducci-Pandolfini de Legnaia, por A. del Castagno (1450; hoy 

en la Galleria degli Uffizi), el Palazzo Vecchio de Florencia, por D . Ghirlandaio (Fig. 

187) o el Collegio del Cam bio de Perugia, por P. Perugino (Fig. 188). Sin embargo, 

esta fórmula queda superada en el Alto Renacimiento, a raíz de la nueva concepción 

de retrato colectivo inaugurada para poetas y  filósofos antiguos en La Escuela de 
Atenas y  E l Parnaso de Rafael (Figs. 169 y  170), y  sólo se mantendrá en el caso con

creto de las series de emperadores romanos, iniciadas también en el siglo x v  (A. 

M antegna en el Palacio Ducal de Mantua, 1473).

Paralelamente, desde mediados del siglo x v  se han ido multiplicando, al principio 

en arcones (cassoni) y  tablas, y  después en frescos (como los del romano Palacio de los 

Conservadores), escenas que representan las acciones concretas de esos mismos héroes. 

En torno al 1500 se entra en la fase de los grandes ciclos históricos que, junto a tablas 

o lienzos aislados que ilustran temas m uy conocidos, caracterizarán todo el Manierismo 

y el Barroco. Es la época en que no sólo la Historia Antigua está formada por “ejem

plos de virtudes” o por arquetipos de monarcas —abundan los ciclos sobre Alejandro, 

Artemisia o César-, sino que se da por cierta la similitudo temporum, la idea de que 

cualquier acontecimiento presente es el reflejo de otro que se dio en el M undo Antiguo, 

pudiéndose, por tanto, tomar éste como referente o modelo a la hora de actuar.
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Con el siglo x v iii  llegará una nueva sensibilidad, que busque la evocación de 

situaciones dramáticas o sentimentales, prescindiendo de su carácter ejemplar: 

entonces veremos héroes que se despiden de su amada o que se dirigen a la muerte, 

conscientes de su carácter inexorable. Pero el Neoclasicismo reaccionará contra este 

“prerromanticismo” : intentará volver al “ejemplo moral” , aunque cambiando la esca

la de valores: para J.-L. David, la ética se centrará en la virtud cívica, el patriotismo 

y  la defensa de la República.

Este rígido enfoque, sin embargo, revela enseguida sus límites. Si al principio 

parece adueñarse del arte académico oficial, sobre todo en Francia, pronto el 

Romanticismo vincula la idea de “patria” o “nación” a unos acontecimientos históri

cos -tanto  antiguos como medievales- que, salvo en Italia, poco tienen que ver con 

la visión de los historiadores clásicos. La Historia grecorromana debe refugiarse en 

otros campos que, casualmente, le abre el propio Romanticismo a través de sus varia

dos intereses: lo que atrae es una visión cada vez más realista y  mejor documentada 

de la Antigüedad, basada en un interés científico por la Historia. Entramos ya en 

nuestra época, donde las artes, y  sobre todo el cine, nos presentan unas imágenes de 

Grecia y  Rom a más bien dirigidas al análisis histórico, a la visión psicológica de las 

figuras y  al dinamismo de la acción, aunque no falten, desde luego, los “buenos” y  

los “malos” de cada relato.

3. Los JUECES Y  LOS EJEMPLOS DE JUSTICIA

C om o hemos dicho, el Renacimiento vio la Historia de la Antigüedad como una 

sucesión de “ejemplos” modélicos o heroicos, capaces de dirigir nuestros comporta

mientos. Por tanto, bien podemos comenzar aceptando esta idea y  repasando los ges

tos más importantes protagonizados por griegos y  romanos concretos en cada ámbi

to de la vida.

Ya durante el medievo gozó el derecho grecorromano de merecida fama entre los 

miembros de la judicatura; sin embargo, fue a partir del siglo x v  cuando a este pres

tigio vino a añadirse el deseo de recuperar y  perpetuar, a través de imágenes, la figu

ras de los grandes juristas de la Antigüedad y  de los actos más famosos de su existen

cia: mientras que los héroes militares o políticos adornaban los palacios de los nobles, 

los ayuntamientos y  tribunales empiezaron a adornarse con efigies de los grandes 

legisladores antiguos, a partir de Moisés.

Entre estos personajes suelen aparecer varios romanos -desde Róm ulo hasta 

Justiniano, base indiscutible del derecho—, pero es curioso que, a su lado, surjan dos 

griegos famosos. El más antiguo es Licurgo (h. siglo viii a.C.), el legendario respon

sable de la dura Constitución de Esparta: lo vemos, por ejemplo, en un ciclo realiza

do por A. Vicentino para la Residencia de M unich (h. 1613), donde aparece como
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paralelo de Moisés, y  en plena Revolución Francesa le sería dedicada una estatua en 

la Sala de la Asamblea de las Tullerías, como símbolo de la legislación radical; frente 

a él, la legislación moderada estaría encarnada por Solón, el gran legislador de Atenas 

a principios del siglo v i a.C . Éste fue considerado siempre uno de los Sietes Sabios 

de Grecia, pero también resaltaron su función jurídica ciertos pintores, como Perin 

del Vaga en el Vaticano (1541) o N . Coypel en Versalles (1673). Por otra parte, no 

podemos olvidar, para redondear su figura, que su diálogo con Creso —al que ya 

hemos aludido al principio del capítulo anterior-, aparece a menudo representado 

por la escuela holandesa del siglo x v i i .

Tanto o más que los legisladores importan los jueces que interpretan la ley, sea 

aplicándola sin contemplaciones —“la ley es dura, pero es la ley” , dice el proverbio 

latino—, sea buscando un medio para humanizarla. A  fines del siglo x v  empiezan a 

exponerse en los tribunales de Italia y  Flandes ciclos de cuadros que representan, 

junto al Juicio de Salomón, los más curiosos de la tradición clásica, como el de Bruto 

-q u e veremos más adelante- u otros realmente modélicos.

Por orden cronológico, cabe empezar por el juicio de Zaleuco, legislador de la 

ciudad suditálica de Locri en el siglo vn  a.C. Según Valerio M áxim o (VI, V, ext. 3), 

éste promulgó una ley condenando a la ceguera a los adúlteros, pero, cuando su pro

pio hijo se hizo acreedor de tal castigo, se hizo sacar un ojo para que los dos queda

ran tuertos. La anécdota fue reflejada por Rafael en la Stanza della Segnatura del 

Vaticano y  tuvo sus seguidores: obras con este asunto fueron realizadas, por ejemplo, 

por D . Beccafumi en el Palazzo Pubblico de Siena (h. 1530) y  por J. de Bray en el 

Ayuntamiento de Haarlem (1676).

O tro gesto famoso fue el de Carondas, legislador de Catania (Sicilia) en el siglo

v i a.C.: dice Valerio M áxim o que, “había logrado apaciguar las asambleas turbulen

tas... con una ley previsora: «Si alguien entra en la asamblea armado, será muerto 

enseguida». Algún tiempo después, cuando volvía a su casa desde un campo lejano 

con la espada al cinto, se convocó de improviso una asamblea y  él se dirigió a ella tal 

y  como estaba. Uno, que se hallaba junto a él, le dijo que estaba violando su propia 

ley, y  Carondas respondió: «Yo mismo la aplicaré». Inmediatamente desenvainó su 

espada y se arrojó sobre ella” (VI, V, ext. 4). Este extraño suicidio legal fue represen

tado también por D . Beccafumi en el Palazzo Pubblico de Siena.

Finalmente cabe recordar la más famosa de estas acciones, representada por 

Gérard D avid en dos tablas magistrales (Fig. 189): nos referimos al tema conocido 

como La justicia de Cambises. Según relatan H eródoto (V, 25) y  Valerio M áximo (VI,

III, ext. 3), el cruel Cambises, rey de Persia, decidió dar un castigo ejemplar a 

Sisamnes, un juez convicto de prevaricación: lo hizo despellejar y  utilizó su piel para 

tapizar su sillón de magistrado, ordenando al hijo del muerto ocupar el puesto de su 

padre. La obra de Gérard D avid tuvo un éxito inmediato: enseguida trató el tema J.
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Provost, y  fueron numerosos los juzgados y  ayuntamientos de los Países Bajos, 

Alemania y  norte de Italia que recibieron tan cruel iconografía hasta el siglo x v i i i .

4. Los EJEM PLOS d e  i n j u s t i c i a  y  d e  d e s g r a c i a

Frente a los grandes juicios capaces de enaltecer la función de la justicia, existen 

siempre, com o recuerdo de las desgracias que puede acarrear la obcecación legal o el 

despotismo de un príncipe, los casos de hombres famosos o beneméritos que sufrie

ron un destino injusto. Estos asuntos, m otivo de meditación, son a veces represen

tados como alusiones a temas de actualidad.

En este sentido, cabe señalar la curiosa actividad artística de J.-F. Peyron, quien 

se especializó en cuadros de este tipo: en 1773 ya se enfrentó a su gran rival, J.-L. 

David, con una Muerte de Séneca (hoy no conservada), y  su carrera quedó jalonada 

con obras como La muerte de Sócrates (1789, Asamblea Nacional de París), Los fune
rales de Milcíades (1780, Museo del Louvre) y  Cornelia, madre de los Gracos (1781, 

Museo de Toulouse). Si ya hemos hablado de los dos primeros temas al estudiar a los 

grandes filósofos (capítulo vigésimo cuarto), ahora merece la pena decir unas pala

bras de los dos últimos.

Los funerales de Milcíades, obra compuesta como crítica a la ejecución de un gene

ral francés vencido por los ingleses, recuerda la muerte de Milcíades, el gran vencedor 

de Maratón (490 a.C.), encarcelado por deudas un año después de su victoria y  muer

to en su celda al poco tiempo, según relata Cornelio Nepote; pero la pintura muestra 

a la vez la amarga experiencia de su hijo Cim ón, protagonista de una Vida de Plutarco 

y  futuro dirigente de Atenas, quien tuvo que ingresar en la cárcel para permitir que 

dejasen salir el cadáver de su padre y  lo honrasen con unas exequias dignas.

El tema de Cornelia trae a la memoria la respetable figura de esta hija de Escipión 

Africano el Viejo, que contó entre sus hijos a los dos grandes tribunos de la plebe 

Tiberio Sempronio Graco y  Cayo Sempronio Graco. Estos promovieron grandes 

reformas sociales en el siglo 11 a.C ., y  ello dio lugar a que los senadores más retrógra

dos provocaran algaradas y  lograran así acabar con ellos. Tanto estos personajes como 

su madre, que les sobrevivió, fueron considerados, en los ambientes revolucionarios 

del siglo x v i i i , víctimas de una injusticia histórica: J. H. Füssli, en una obra de juven

tud (1778), pintó la Muerte de Cayo Graco inspirándose en las Vidas de Plutarco y, 

gesto significativo, en un dibujo de Cristo Muerto de Parmigianino. Años más tarde, 

en 1798, se presentó oficialmente en París otro cuadro sobre el mismo tema (obra de 

Topico-Lebrun) com o homenaje a F. Babeuf, que acababa de ser guillotinado. En 

cuanto a Cornelia, el arte la ha recordado ante todo por una anécdota: cuando una 

dama le enseñaba sus joyas, le dijo que, para ella, sus mayores tesoros eran sus hijos. 

Este asunto interesó ya en el Renacimiento, pero fue de nuevo en el Neoclasicismo
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cuando tuvo mayor éxito, siendo reflejado por artistas como A. Kauffmann y  J. 

Reynolds.

Podemos acabar este capítulo con la gran injusticia que sufrió el ateniense Foción, 

enfrentado durante años a la política belicista de Demóstenes contra Filipo. N unca 

se dejó sobornar por el macedonio, el cual sentía por él tanto respeto que, en su 

honor, renunció a la idea de destruir Atenas después de la batalla de Queronea 

(338 a.C.). Pero, cuando Foción abogó por entregar ciertas fortalezas a Macedonia, 

fue acusado de traición y  hubo de beber la cicuta. Su cuerpo fue abandonado en el 

campo, y  sólo un hombre y  una mujer anónimos desafiaron el decreto que prohibía 

incinerarlo, lo que permitió a la viuda recoger las cenizas. En arte, se conservan algu

nos recuerdos de esta figura, bien conocida a través de Plutarco y  otros autores: N . 

Poussin pintó dos cuadros acerca de sus pobres funerales (1648).

5 . LOS GRANDES PATRIOTAS Y DECHADOS DE VALENTÍA

Com o es sabido, la historiografía antigua está llena de acontecimientos bélicos 

donde los guerreros demuestran su heroísmo y  audacia. Estos personajes, que com 

baten para defender a su ciudad de la servidumbre o de la vergüenza colectiva, se 

convierten, desde el Renacimiento, en modelos a seguir en un m undo dominado por 

las guerras.

Com o es el Humanismo italiano el que empieza a desarrollar el estudio de la 

Historia Antigua, y  la concibe a través de Roma, se comprende que las figuras de los 

héroes griegos queden durante siglos en segundo plano. Sin embargo, cabe mencio

nar al menos dos que llegaron a tener cierto éxito en las artes plásticas. El primero es 

Leónidas, el rey de Esparta que decidió mantenerse firme frente al ejército de Jerjes 

en el paso de las Termopilas (480 a.C.), pese a ser consciente de que no podría sobre

vivir con sus trescientos soldados (Heródoto, V II, 220-224). Este héroe aparece ya 

figurado por P. Perugino en el Colegio del Cam bio de Perugia (Fig. 188); en cuanto 

al combate propiamente dicho, recibió su mejor versión pictórica en manos de J.-L. 

David (1814), quien mostró a los espartanos desnudos a la heroica, y  aún veremos, en 

el apartado 8 de este mismo capítulo, su reflejo en el cine.

El general tebano Epaminondas tuvo también una muerte heroica: herido por 

una lanza en la batalla de M antinea (362 a.C.), im pidió a los cirujanos intervenir 

hasta que se enteró de la victoria de los suyos, y  después murió satisfecho. Su biogra

fía, debida a Cornelio Nepote, fue la base de las representaciones de este aconteci

miento, que se sucedieron a lo largo del siglo x v i i i : recuérdense, al menos, un cua

dro de B. W est (1773) —quien tendría la ocasión de evocar, años más tarde, un tema 

parecido en La apoteosis de Nelson (1807)- y  un relieve del gran filoheleno P. David 

dA ngers (1811).



M i g u e l  Á n g e l  E l v i r a  B a r b a

La infinita nóm ina de grandes héroes romanos, recordados casi todos por Tito 

Livio, comienza cuando los hermanos Horacios, trillizos al servicio del monarca Tulo 

Hostilio (h. 700 a.C.), se comprometen a combatir contra los Curiacios, trillizos de 

la vecina A lba Longa, para dirimir el enfrentamiento entre las dos ciudades. A l prin

cipio del duelo mueren dos Horacios, pero quedan heridos los tres Curiacios, de 

modo que el Horacio superviviente logra distanciarlos y  darles muerte uno a uno. 

D e retorno a su casa, a ver a su hermana llorando —era novia de un Curiacio—, el ven

cedor la atraviesa también con su espada (Livio, I, 24-26). Varias escenas de esta his

toria han sido recreadas a menudo: empezó representándose tan sólo el combate 

—recuérdese la versión del Cavaliere d’Arpino en el Palacio de los Conservadores de 

Roma (1595)-, pero en el siglo x v i i i  se insistió más en la dramática muerte de la her

mana (L.J. Lagrenée, en 1753) y, finalmente, en 1785 dio J.-L. David su magnífica ver

sión del Juramento de los Horacios antes de comenzar el combate, verdadera expre

sión del compromiso heroico por la patria (Fig. 190).

La siguiente hornada de héroes surge cuando, tras la expulsión de Tarquinio el 

Soberbio y  la instauración de la República (509 a.C.), el rey Porsena de Chiusi ase

dia Roma desde la ribera norte del Tiber. La ciudad tiene que defender su único 

puente sobre el río -e l  Puente Sublicio, construido con troncos-, gesta de la que se 

ocupa en solitario Horacio Cocles, quien detiene a los guerreros etruscos mientras 

que, tras él, los romanos desmontan la estructura (Livio, II, 10). También se intenta 

entonces matar al rey enemigo: de ello se encarga M ucio Escévola, pero con mala for

tuna: se equivoca y  da muerte a otro hombre. A l ser apresado y  amenazado de muer

te, M ucio coloca su mano derecha en el fuego y  deja que se queme, declarando que 

como él hay muchos romanos que se sacrificarían por dar muerte a Porsena (Fig. 

191). Éste, impresionado, acepta negociar la paz (Livio, II, 12-113).

Las iconografías de Horacio Cocles y  de M ucio Escévola surgen ya en la primera 

mitad del Quattrocento y  se vinculan pronto a las de otros héroes romanos que iremos 

viendo en los próximos párrafos. Así, en 1424 aparece M ucio Escévola (junto con Decio 

Mus, Curio Dentato y Manlio Torcuato), en el Palazzo Trinci de Foligno. Poco des

pués, Filarete representa a Horacio Cocles y  a M ucio Escévola en la puerta de bronce 

de la Basílica de San Pedro (1433), y  ambos se muestran también (como Marco Curdo) 

en arcones florentinos a mediados del siglo. Unos años más tarde, cabe citar otras dos 

buenas representaciones de Mucio Escévola: un fresco de Ghirlandaio (1482) en el 

Palazzo Vecchio florentino y  un bello dibujo realizado por Mantegna h. 1495. Para con

cluir el siglo, Pinturicchio figura de nuevo a los dos héroes, junto a Marco Curcio, en 

la romana Palazzina Deila Rovere-Colonna (1495), y Perugino, en el Colegio del 

Cam bio de Perugia, sitúa a Horacio Cocles junto a Leónidas (Fig. 188).

Tras un despegue iconográfico tan impresionante se abre una fecunda trayecto

ria: durante los siglos x v i  y  x v i i , las gestas de Horacio Cocles y  de M ucio Escévola
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se repiten una y  otra vez, a menudo en ciclos decorativos sobre los orígenes de Roma, 

y  cada vez con un mayor predominio de la dramática hazaña del segundo, que se 

queda ya solo en el siglo x v i i i  (Tiépolo lo representa dos veces).

Continuam os nuestra nómina heroica con M arco Curcio, testigo y  protagonista 

de un curioso prodigio que ocurrió h. 360 a.C.: se abrió casualmente una grieta en 

el Foro de Roma, y  los adivinos dijeron que sólo se llenaría con lo más precioso que 

tuviese la Urbe. Curcio, adivinando que se trataba de la valentía, la virtus romana, 

saltó armado y  a caballo dentro del foso (Fig. 191), y  éste enseguida se llenó (Livio, 

VII, 6; Valerio M áxim o, V, V I, 2). Com o ya hemos dicho, la iconografía más anti

gua de este héroe va unida a las de los dos anteriores. A  partir del siglo xvi, el tema 

se difunde por Alemania, a la vez que se acentúa el carácter dinámico de la escena, a 

la que se añade, en ocasiones, una llamarada que sale del suelo. M arco Curcio es visto 

en escorzo por P. Veronés (h. 1556) y, tras continuar su brillante carrera en el 

siglo XVII, acaba hundiéndose en el x v i i i , igual que sus compañeros.

Tras este grandioso trío sólo cabe añadir un importante general, Decio Mus, el 

segundo de tres ilustres miembros de su estirpe que llevaron el mismo nombre (Fig. 

187). Este fue cónsul en cuatro ocasiones, pero pasó a la posteridad por su dramáti

ca muerte: en la batalla de Sentinum (295 a.c.), que los romanos libraron contra una 

coalición de samnitas y  celtas, tuvo un sueño premonitorio: si su cuerpo de ejército 

cedía, podía salvarlo con su sacrificio personal. Así lo hizo: se consagró a los dioses y  

se lanzó a caballo hacia las filas enemigas, perdiendo la vida y  ganando la batalla 

(Livio, V III, 6-10). En el campo del arte, la aparición de este general es m uy tempra

na, pues en 1413 lo vemos —junto a M anlio Torcuato, Escipión y  Catón de Utica, de 

los que pronto hablarem os- en la Antecapilla del Palazzo Pubblico de Siena; después 

sigue la vida de los heroicos militares —véase lo dicho al hablar de Horacio Cocles y  

M ucio Escévola—, y  podríamos seguir estudiándolo en los siglos x v i y  xvn , aunque 

basta sólo un detalle para acreditar su importancia: P.P. Rubens pintó, en 1618, hasta 

seis cartones para tapices con su historia.

Interesa constatar, por otra parte, que los distintos estados europeos, a medida 

que fueron tomando conciencia de su carácter nacional e independiente, empezaron 

a crear su propia Historia y  perfilaron, para su uso interno, unos “héroes” antiguos 

que, indefectiblemente, se habían enfrentado sin éxito a Roma. En España, el perso

naje elegido fue Viriato, el jefe lusitano que mantuvo una larga guerra de guerrillas 

hasta que los romanos ofrecieron a sus colaboradores dinero por su muerte (139 

a.C.). Acaso la obra de arte más famosa que lo representa es La muerte de Viriato, rea

lizada por J. de Madrazo durante la invasión napoleónica (1808). En cambio, en 

Francia el “héroe nacional” por excelencia es Vercingetorix, el jefe arverno que susci

tó una gran sublevación de los galos contra Julio César en 52 a.C ., pero que acabó 

teniéndose que rendir ante su enemigo tras ser asediado en Alesia. Son muchos los
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“cuadros de Historia” del siglo x ix  que lo representan (por ejemplo, T h . Chassériau, 

1855), y  el cóm ic demuestra que, todavía hoy, su huella dista de haberse borrado.

En Alem ania ocupa el mismo papel Arm inio, un jefe querusco romanizado que 

organizó la rebelión de las tribus germanas y  derrotó al general Varo, en 9 d .C ., en 

el Bosque de Teutoburgo. Son numerosos los cuadros que se le han dedicado, can

tando sus amores con Thusnelda, desde el lienzo que realizó A. Kauffm ann en 1786. 

En Inglaterra, la reina Budicca, al invadir Londinium  (Londres) en 60 d .C ., desem

peñó un papel parecido, que le permite tener una escultura junto al Támesis. Pero, 

desde el punto de vista artístico, la mayor figura de todo este apartado es Julio Civil, 

príncipe bátavo que se conjuró en un bosque sagrado con otros jefes de su pueblo 

para sublevarse contra Rom a (69 d .C .), y  que mantuvo en jaque al Imperio hasta que 

se vio obligado a negociar su sumisión: él es el héroe de los Países Bajos, y  el 

Juramento de los bátavos, que él presidió, constituye una de las últimas obras maes

tras de Rembrandt (1661).

6. Los GESTOS DE SENCILLEZ, GENEROSIDAD Y  OTRAS VIRTUDES

Tanto en guerra como en paz, la Historia Antigua ofrece, además de ejemplos de 

heroísmo, muestras de cualidades éticas superiores, que los moralistas consideraron 

siempre dignas de alabanza y  modelos a seguir. N o es por tanto extraño que, de 

forma reiterada, se hayan pintado cuadros para recordar a los ciudadanos de las urbes 

italianas, y  después a los príncipes de toda Europa, cuáles debían ser sus principios 

inquebrantables.

Ante todo, el valor principal es el dom inio sobre sí mismo, que se impone como 

un ideal desde la Grecia Clásica y  que alcanza con el estoicismo su máxima conside

ración. Esta virtud puede darse contra los impulsos más violentos, como los del amor 

o la codicia, siempre en nombre de un bien más estimable, como la generosidad o el 

respeto a los lazos familiares.

La historia más conocida y  representada a este respecto es la conocida como La con
tinencia de Escipión, que tiene como protagonista a Escipión Africano el Viejo y  como 

escenario Carthago Nova (Cartagena). En 210 a.C., Escipión (Figs. 187 y  188) partió 

hacia Hispania para combatir a los cartagineses, y  pronto logró conquistar esta ciudad. 

Según cuenta Tito Livio, a la hora de repartir el botín le correspondió una bella mucha

cha, por la que sus padres ofrecieron un cuantioso rescate; pero, al enterarse Escipión 

de que tenía un prometido, Alipio, la soltó sin aceptar regalo alguno. C on tal gesto 

demostró a la vez su continencia, su generosidad y  su desprecio de las riquezas.

Este tema ha sido representado múltiples veces, y  debió parte de su fama a 

Petrarca, quien lo introdujo en su poema latino Afiica. Escipión aparece ya en un 

muro de la Antecapilla del Palazzo Pubblico de Siena (1413), y  una de las primeras
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versiones de su anécdota es la de G. Aspertini en una tabla de arcón de 1496 (Museo 

del Prado). Posteriormente, entre los pintores que han interpretado el tema se 

encuentran P. Veronés en el siglo x v i;  A. van Dyck, J. Jordaens y  N . Poussin en el 

x v ii;  G .B. Tiépolo, J. Reynolds y  J .-M - V ien en el x v i i i , e incluso en el siglo x i x  se 

pueden hallar rezagadas versiones académicas del asunto.

N o m uy diverso es el sentido de otros dos ejemplos, que tienen la peculiaridad de 

no desarrollarse en Roma, sino en el Oriente. El primero tiene como protagonista a 

Ciro, el fundador del Imperio Aqueménida, que fue considerado por griegos y  roma

nos como un dechado de hombría y  virtudes, porque así lo presentaba la Ciropedia 

de Jenofonte. H an sido muchos los temas de su vida novelada que han interesado al 

arte, pero el principal -tratado por Pietro di Cortona en el Palazzo Pitti de 

Florencia— es el pasaje en que respetó a la bella Pan tea, esposa de su enemigo 

Abradatas, logrando así que éste, agradecido, se pasase a su bando.

Más complejo es otro relato, presentado por Plutarco en su Vida de Demetrio: 

Seleuco I, rey de Siria, se había casado con una joven llamada Estratónice, pero tenía 

un hijo de un matrimonio anterior, llamado Antíoco. Este último se enamoró per

didamente de su madrastra, hasta el punto de que enfermó. Entonces, Erisístrato, el 

médico de la corte, descubrió la causa de la enfermedad y  se la comunicó al rey 

Seleuco, quien cedió a su sentimiento de amor paterno y  entregó la princesa a su 

hijo. En el arte, este tema empieza a tratarse en los arcones del Quattrocento italia

no (incluso uno de sus autores recibe el nombre de “Maestro de Estratónice”), y  des

pués tiene una larga vida que, pasando por Pietro di Cortona (1641), llega hasta J.- 

L. D avid (1774) y J .A .D . Ingres (1840).

C om o vemos, el amor a la familia es otro de los ideales del romano tradicional, 

porque, en cierto m odo, refleja el amor a la patria. Así lo demuestra el ejemplo de 

Coriolano, un gran defensor de Roma que, despechado por haber sido condenado al 

exilio, buscó apoyo entre sus antiguos enemigos, los volscos (a los que había toma

do Corioles en 493 a.C ., de ahí su nombre), y  dirigió, iracundo, sus ejércitos contra 

la propia Urbe. Entonces salieron a su encuentro un grupo de mujeres romanas, 

encabezadas por su madre Veturia y  su esposa Volumnia, quienes le suplicaron que 

no se ensañara contra su patria. Coriolano depuso su cólera y  se retiró, aun a sabien

das de que el rey de los volscos lo haría matar. Este tema, relatado por Plutarco en 

su biografía del personaje, ha dado lugar a distintas composiciones desde el siglo xv: 

lo normal es que se represente la escena con las mujeres suplicantes -así lo hace, por 

ejemplo, N . Poussin (h. 1655)-, pero también se da, sobre todo en el siglo x v iii, la 

escena sucesiva: la dramática despedida de Coriolano.

O tra gran virtud en Rom a es el carácter imperturbable que da la sencillez, la 

ausencia de vanidad y  de ambiciones, la falta de interés por las riquezas: es el ideal 

estoico por antonomasia, que ya hemos visto en Escipión y  del que no faltan
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ejemplos señeros: el primero es Cincinato, un personaje de mediados del siglo v  a.C. 

que hubo de dejar en dos ocasiones su trabajo en el campo para asumir, bien a su pesar, 

la función de dictador de la República. La primera vez, incluso, solucionó la guerra 

contra los sabinos y  los ecuos en dieciséis días para abandonar el cargo y  volver a su tra

bajo cotidiano; en la segunda, salvó la paz interna de Roma condenando al demagogo 

Espurio Maelio (Livio, III, 26). Cincinato aparece ya en series de hombres ilustres: 

Perugino, en 1496, lo pinta en el Colegio del Cam bio, en Perugia (Fig. 188); después es 

representado por D . Beccafumi como juez severo (en el Palazzo Pubblico de Siena, 

h. 1530), y  aparece sobre todo, durante el siglo x v i ii  y  parte del x ix ,  en el momento de 

recibir a los enviados que le ofrecen el cargo (así lo ven, por ejemplo, G.B. Tiépolo, J.A. 

Ribera, 1806, e incluso E. Delacroix, en el parisino Palacio del Luxemburgo, h. 1840).

Por su parte, el general Curio Dentato derrotó a los sabinos en 290 a.C. y, al reci

bir en su modesta casa a los emisarios de los vencidos y  advertir que éstos le ofrecían 

riquezas por su benevolencia, les dijo que prefería “dar órdenes a los hombres ricos 

que llegar a serlo él mismo” (Valerio M áxim o, IV, III, 5). Esta escena ha sido repre

sentada varias veces, en los siglos x v i  a x v i i i , por autores como Hans H olbein el 

Joven, Pietro di Cortona y, en el Neoclasicismo, J.-F. Peyron.

Algo más joven que Curio Dentato, y  acaso más famoso, fue Fabricio, el general 

que llevó el peso de la guerra contra el rey Pirro del Epiro. También a él le tentó su 

enemigo ofreciéndole riquezas en la negociación de un pacto, e incluso quiso impre

sionarle mostrándole de improviso un elefante. Pero Fabricio permaneció impasible 

(Plutarco, Vida de Pirro), y  ello le valió ser representado en varias series renacentis

tas de grandes personajes (por ejemplo, en la Antecapilla del Palazzo Pubblico de 

Siena). La escena que lo muestra con Pirro se parece m ucho a la de Curio Dentato 

con los emisarios sabinos, y  ambas tienen particular éxito en el norte de Europa.

La gran virtud para los príncipes es, por definición, la magnanimidad o genero

sidad. También la hemos visto cultivada por Escipión, pero ahora merece la pena que 

la contemplemos en la historia de Camilo. Este general, biografiado por Plutarco y  

por Tito Livio (V, 27 y  48-49), conquistó la ciudad etrusca de Veyes (396 a.C.) y, 

cuando asediaba la vecina Faleries, recibió al maestro local, quien le ofreció a todos 

los hijos de los enemigos, que se había traído con él. Cam ilo se negó a tal oferta e 

hizo que los niños volviesen a sus hogares azotándolo por el camino. Esta escena ha 

sido representada a menudo -p o r  ejemplo, por N . Poussin (1637)-, m ucho más que 

otro pasaje posterior de la vida de Camilo: cuando, al reclamar el rey celta Breno una 

enorme suma por retirarse de Roma, apareció él con su ejército y  le hizo huir (tema 

tratado por Perin del Vaga h. 1530). Salviati, en el Palazzo Vecchio de Florencia, llegó 

a pintar todo un ciclo sobre la vida de este personaje (1543).

Finalmente, cabe señalar aún otro valor m uy apreciable: el respeto a la palabra 

dada o a las órdenes dictadas por uno mismo, aunque a la postre se vuelvan contra
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quien las dictó. Así, M anlio Torcuato, un general que había ganado su sobrenombre 

al derrotar en duelo a un celta y  arrebatarle su torques (361 a.C .), hizo ejecutar a su 

propio hijo porque éste había entrado en combate sin recibir las órdenes pertinen

tes, y  ello a pesar de que había obtenido la victoria (Livio, V II, 10, y  VIII, 7). Por tal 

gesto de extrema severidad, nuestro hombre se hizo acreedor a una imagen en la 

antecapilla el Palazzo Pubblico de Siena (h. 1413), y  su juicio, igual que su duelo con 

el celta, han sido a veces representados en la Edad Moderna, sobre todo en el norte 

de Europa. Acaso la mejor composición de las dos escenas se halle en la Loggia del 
Capitanato de Vicenza, obra de G.A. Fasolo (1572).

Concluimos nuestro panorama con Régulo, hombre de palabra hasta el martirio: 

este general cayó prisionero de los cartagineses al final de la Primera Guerra Púnica, 

pero fue enviado a Roma para que asistiese a las conversaciones de paz, con la prome

sa de que retornaría si Cartago no obtenía unas condiciones concretas. Así ocurrió, y, 

según relata Livio, Régulo volvió a Cartago, donde sufrió una muerte terrible dentro 

de un barril atravesado por clavos. La historia fue m uy conocida a lo largo del medie

vo, de forma que Simone Martini ya la reflejó en un fresco -p o r  desgracia perdido- 

del Palazzo Pubblico de Siena (1330). En el siglo xvi, la vida de Régulo fue relatada, 

según diseños de G . Romano, en el Palazzo T é  de M antua (h. 1530), en una habita

ción llamada precisamente Sala d ’Atilio Regolo. El tema se siguió repitiendo hasta prin

cipios del siglo XIX, aunque la escena que predomina en el siglo x v i ii  (B. West, etc.) 

es ya la despedida de Roma para afrontar el suplicio.

U n caso aparte son los ejemplos de personajes que, en Grecia o en Roma, se 

encuentran en conflicto entre sus ideales “republicanos” y  sus deberes familiares, 

decantándose siempre a favor de los primeros. Obviamente, son temas que sólo han 

interesado en momentos de conflicto entre monarquía y  régimen republicano, es 

decir, ante todo, en la Florencia del siglo x v  y  en la Francia de fines del siglo x v i i i .

Tiem po tendremos más adelante de hablar, por.ejemplo, de Lucio Junio Bruto, 

quien derrocó a su tío Tarquinio el Soberbio y  dio muerte a sus propios hijos, o de 

Marco Junio Bruto, que tan directamente intervino en el asesinato de su padre adop

tivo César; pero ahora cabe al menos mencionar a Tim oleón, un ciudadano corintio 

que, a mediados del siglo iv  a.C., tomó parte en el asesinato de su hermano 

Timófanes, que quería convertirse en tirano: fue uno de los temas que más gustaron 

a los revolucionarios franceses.

7. L as m u j e r e s  f u e r t e s

Entre las grandes figuras de la Historia Antigua no faltan, desde luego, las m uje

res. Y  es preferible agruparlas, porque, desde el punto de vista de los historiadores 

antiguos -tod os ellos hom bres- y  de la propia tradición occidental, patriarcal hasta

[ 5 3 1  ]



M i g u e l  Á n g e l  E l v i r a  B a r b a

hace poco (o quizá hasta hoy), la cuestión del género es fundamental: se juzgan los 

hechos de una mujer precisamente en función de su sexo, resaltando los momentos 

en los que, por medios “femeninos”, logra una dama cumplir hazañas tradicional' 

mente reservadas a los hombres, o, por el contrario, exaltando virtudes que el hom 

bre tradicional atribuye a la mujer digna, como la fidelidad conyugal o la defensa a 

ultranza de los hijos.

Sin embargo, frente a esa versión ideal de la “mujer fuerte” , en el sentido bíblico 

del término, lo cierto es que griegos y  romanos miraron con asombro, y  sin duda con 

fascinación, a ciertas mujeres orientales que les parecían salvajes y  “bárbaras” en sus 

acciones, pero no por ello forzosamente negativas.

Sin duda, las más antigua de ellas es Semiramis, versión literaria m uy deformada 

de Sammuramat, una princesa babilonia que, a fines del siglo ix  a.C ., ocupó el trono 

de Asiría. Según relatan Diodoro (II, 4-20) y  otros autores, su vida fue una yuxtapo

sición de brillos y  de sombras: asesinó a su marido N iño para reinar y, disfrazada de 

hombre, engrandeció su imperio; mostró una irrefrenable pasión amorosa y, a la vez, 

construyó los jardines colgantes de Babilonia; cometió incesto con su hijo Ninias 

(quien acabó asesinándola) y, sorprendida por una revuelta cuando se bañaba, la 

calmó mostrándose semidesnuda al pueblo. Tan atractiva y  extraña figura ha inspi

rado a los más variados artistas: como una de las nueve “esforzadas” , aparece ya en 

frescos y  tapices del Quattrocento; después, es una guerrera para Guercino, se baña 

en una com posición de A. R. Mengs o supervisa la construcción de Babilonia en un 

cuadro juvenil de E. Degas (h. 1861).

Seguiría, por orden cronológico, otra de las “esforzadas” : Tomiris, reina de los 

masagetas a mediados del siglo v i  a.C. Derrotada por Ciro y  muerto su hijo 

Espargapises, reaccionó con energía, recompuso su ejército e inició un nuevo com 

bate: Ciro cayó muerto en él, y  Tomiris cortó su cabeza y  la metió en un odre de san

gre diciendo: “Bebe la sangre que tanto te gustó” (Heródoto, I, 201 y  ss.). Las dos 

representaciones más famosas de esta reina son la de A. del Castagno (h. 1450) para 

la Villa Carducci-Pandolfini de Legnaia y  un cuadro de P.P. Rubens (1618). Por des

gracia, hay ocasiones en que esta iconografía puede confundirse con las de otras 

mujeres con cabezas cortadas de varones, como Salomé y  el Bautista o Judit y  

Holofernes.

La tradición de las grandes reinas varoniles de Oriente no se circunscribe a las 

épocas más remotas, sino que reaparece, mucho más helenizada, en la Caria dom i

nada por el Imperio Persa. Reina allí el sátrapa Mausolo, y  a su muerte sube al poder 

su esposa Artemisia, quien demuestra su amor conyugal bebiéndose disueltas las 

cenizas de su marido y  concluyendo el Mausoleo de Halicarnaso, que éste había 

comenzado a construir (Cicerón, Tusculanas; Aulo Gelio, X , 18, 3; Valerio Máximo,

IV, VI, 1).

[ 532. ]



C a p í t u l o  v i g é s i m o  s e x t o .  E l  “ c u a d r o  d e  h i s t o r i a ”  d e  t e m a  c l á s i c o

Artemisia tiene una gran importancia en la Edad Moderna, pues fue la única 

mujer que reinó en el ámbito del Mediterráneo clásico, aunque fuese sólo dos años 

(353-351 a.C.), y  estaba por tanto destinada a convertirse en prototipo ideal para cual

quier reina europea. En efecto, aunque su iconografía más normal se centra en la 

escena en que bebe las cenizas de su esposo —así la ven, entre otros muchos, 

Tintoretto (h. 1555), P.P. Rubens (h. 1615) y  Guercino (1642)—, un escritor francés, 

Nicolas Houel, redactó en 1562 una biografía suya destinada a la reina Catalina de 

Medici, viuda del rey Enrique II de Francia. Y  este texto, donde se exponen la coro

nación de Artemisia, las ostentosas exequias de M ausolo, la construcción del 

Mausoleo, la educación del príncipe heredero y  el ataque de la reina a la isla de 

Rodas, se convirtió en el origen de un ciclo de hasta 74 dibujos de A. Carón (1562- 

1575), destinados a servir de base para otros tantos tapices. C om o Francia tuvo en el 

siglo XVII otras dos reinas regentes —María de M edici y  A na de Austria—, no faltaron 

ocasiones para multiplicar en todo tipo de soporte recuerdos y  alabanzas a la reina 
de Caria.

A l hablar de Artemisia, es lógico que nos fijemos en otra dama cuya iconografía 

puede confundirse con la suya: nos referimos a Sofonisba, una dama cartaginesa que 

se vio mezclada en la Segunda Guerra Púnica. Hábil a la par que ambiciosa y  apa

sionada, quiso jugar su baza en las guerras intestinas de los númidas, y  se casó pri

mero con el príncipe procartaginés Sífax. Pero más tarde, al comprobar el avance de 

las tropas de Escipión, decidió unirse a otro príncipe númida, el prerromano 

Massinisa, que se había enamorado de ella. El general romano, que temía sus enre

dos, ordenó que la dama le fuese entregada como prisionera, y  Massinisa, para evi

tar tal vergüenza a su amada, le envió un mensaje y  un veneno. Ella, tras componer 

una amable respuesta, bebió la copa sin más (Livio, XXX, 14-15). Este tema, que se 

suele distinguir del de Artemisia por la presencia de un papel o por el carácter m ili

tar de los acompañantes, ha sido tratado por artistas de la talla de Rembrandt (1634) 
o G .B . Tiépolo (1731).

Si Sofonisba prefigura por tantos conceptos la imagen de Cleopatra, que veremos 

más adelante, aún tenemos otras dos damas orientales que se acercan a ese mismo 

estereotipo indómito. Las dos tuvieron el mismo nombre, pero un destino muy dis

tinto: la primera, Zenobia de Armenia, recordada por Tácito, por un dibujo de N . 

Poussin (h. 1657) y por un cuadro de W.A. Bouguereau (1850), fue esposa del rey 

Radamisto y, cuando ambos huían de los romanos (51 d .C .), rogó a su esposo que la 

matase, porque iba a dar a luz y  no podía continuar la marcha. Arrojada al río Araxes, 

unos pastores la recogieron y  fue recibida regiamente por el príncipe parto Tiridates, 
enemigo de su esposo.

En cuanto a Zenobia de Palmira, asumió la regencia de esta ciudad caravanera de 

Siria al morir su marido Odenato (269 d.C.) y  logró convertirla en capital de un gran
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imperio que llegaba hasta Egipto. El emperador Aureliano se enfrentó a ella, la obli

gó a huir en camello hasta el Eufrates y, finalmente, la capturó. Según la Historia 

Augusta, la llevó a Roma, donde la hizo figurar en su triunfo y  la confinó hasta su 

muerte en la Villa de Adriano en Tívoli. La escena del triunfo de Aureliano aparece 

ya en un fresco del romano Palazzo dei Conservatori (h.1503); en cambio, toda la his

toria fue reconstruida en una rica variedad de tapices barrocos de Bruselas.

Pasando ya al m undo grecorromano propiamente dicho, hallamos mujeres 

m ucho más mesuradas, más conscientes de sus limitaciones sociales: baste señalar 

que la mujer griega más recordada por el arte - y  en concreto por artistas neoclásicos 

como B. West— fue Cleonis, que se limitó, en los conflictos internos que sufrió 

Esparta a mediados del siglo m  a.C ., a suplicar al rey por la vida de su esposo 

Cleom broto, al que siguió después al destierro.

Las mujeres romanas presentadas como ejemplos son desde luego más bravias, 

pero se rigen por los mismos principios. La más antigua, y  sin duda la más famosa, 

es Lucrecia, que murió en 510 a.C. Era ésta la esposa del noble Colatino; pero un hijo 

del monarca Tarquinio el Soberbio, llamado Sexto Tarquinio, concibió hacia ella una 

irreprimible pasión: decidido a poseerla, se introdujo en su casa, mató a un esclavo 

y  la forzó, amenazándola con calumniarla si se resistía. Ella, desesperada, le contó 

todo a su esposo y  a su padre; después, tomó un puñal y  se suicidó. Lucio Junio 

Bruto, miembro de la familia, juró entonces, como los demás presentes, que derri

baría el régimen monárquico e instauraría la República.

En el campo del arte, esta historia, relatada por Tito  Livio (I, 57-59) y  por los 

Fastos de O vidio, puede aparecer en cuatro imágenes distintas: la primera es el asal

to de Sexto Tarquinio a Lucrecia, tal como lo vemos en diversas obras renacentistas 

(Fig. 192) y, sobre todo, en tres de las últimas obras de Tiziano (1570 y  1571). La 

segunda muestra a Lucrecia desesperada tras la violación (tema del que A. 

Gentileschi hizo dos versiones). Pero la más común es, con diferencia, la tercera: 

Lucrecia suicidándose. Asombra el éxito que tuvo esta iconografía en los siglos x v i y  

XVII, pues son innumerables las pinturas con la cruel imagen de la mujer hundiendo 

el puñal en su pecho desnudo: baste citar de nuevo a Tiziano en dos obras juveniles 

(1508 y  1523), y  añadir, por ejemplo, a Rembrandt (1664) y  a G. Reni, quien trató el 

tema hasta seis veces. Finalmente, la cuarta escena es la consecuencia de la muerte: 

el juramento de Bruto: este tema aparece ya en S. Botticelli (1500), pero, obviamen

te, fue el preferido por el Neoclasicismo y  la pintura académica: tras el gran modelo 

de G. H am ilton (1763), cabría citar las composiciones de Géricault (h. 1810) y de E. 

Rosales (1871).

Unos años más joven que Lucrecia hubo de ser Clelia, quien fue enviada como 

rehén al campamento de Porsena, junto con otras jóvenes romanas, a raíz de las paces 

firmadas por este rey con la República. Sin embargo, Clelia logró escapar, fuera sola

[ 534 ]



C a p í t u l o  v i g é s i m o  s e x t o .  E l  “ c u a d r o  d e  h i s t o r i a ”  d e  t e m a  c l á s i c o

(Valerio M áxim o, III, II, 2), fuera con unas compañeras (Livio, II, 13), y  atravesó el 

Tiber montada a caballo. Esta hazaña causó la admiración del propio Porsena, e hizo 

que la joven ganase su puesto entre los héroes masculinos de aquella guerra (Horacio 

Cocles y  M ucio Escévola), con quienes aparece ya en las puertas de San Pedro, obra 

de Filarete (1433): junto a ellos, o junto a otras heroínas de diversas épocas, sigue sien

do representada esta “amazona” hasta fines del siglo x v i i .

Algo más tarde, a mediados del siglo v  a.C ., se sitúa la historia de Virginia, rela

tada por diversos autores romanos (Livio, Juvenal, Floro, etc.): en el contexto enra

recido de las luchas entre patricios y  plebeyos, A pio Claudio, un dirigente de los 

primeros, se interesó apasionadamente por Virginia, hija de un centurión, y orga

nizó un juicio amañado -é l mismo era el ju e z- para apoderarse de ella pretendien

do que era hija de una esclava suya. Cuando se dictó la previsible sentencia, el cen

turión, en plena asamblea, se adelantó y  dio muerte a su hija, lo que provocó la 

inmediata sublevación de la plebe. El tema, cuyas concomitancias con la leyenda de 

Lucrecia son evidentes, aparece ya en arcones florentinos del siglo x v ,  en un fresco 

del romano Palazzo della Rovere-Colonna, obra de Pinturicchio (1490) y  en un cua

dro de Botticelli (1500), pareja del dedicado a Lucrecia. Después, puede verse pun

tualmente a lo largo de los siglos x v i  y  x v i i , y  tiene un breve renacer en el ambien

te revolucionario del Neoclasicismo (M. Cam uccini, 1804, com o pareja de una 

Muerte de César).

M uy curiosas son las leyendas paralelas de dos vestales: Claudia Q uinta, que 

demostró su virginidad y  santidad arrastrando con una cuerda una gran nave —la 

que trajo a Roma, en 204 a.C ., el meteorito negro de Cibeles—, yT u ccia, que hizo 

lo mismo trasladando agua en una criba. Estos dos milagros, comentados a m enu

do por la literatura cristiana, son figurados en ocasiones durante el Renacimiento 

—M antegna representa los dos—, pero van perdiendo interés a lo largo del 

Cinquecento y  apenas resurgen esporádicamente más tarde (J. Reynolds, en el 

siglo x v i i i ).

Los últimos ejemplos de grandes mujeres romanas corresponden ya a la Época 

Imperial. Entre las pocas damas alabadas por los historiadores del siglo 1 d .C . 

(Tácito, Suetonio), destaca Agripina la Mayor, que se convirtió en el arquetipo de la 

viuda digna cuando murió su marido Germánico (19 d.C.): aun consciente de que, 

para muchos romanos, la figura de su esposo simbolizaba la oposición a Tiberio, le 

organizó unas grandiosas exequias; después, exiliada a una pequeña isla por el taci

turno emperador, acabó dejándose morir por hambre. Ya Boccaccio la alaba en su D e  

claris mulieribus (1361), junto a muchas de las heroínas que hemos citado en páginas 

anteriores; en cuanto a su imagen, siempre en relación con la muerte de Germánico, 

surge en el siglo x v i i  (N. Poussin, 1627) y  se repite durante el Periodo Neoclásico (G, 
Hamilton, A . Kaufmann, etc.).
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Acabamos nuestra nómina de grandes romanas con Arria, la esposa de Cecina 

Peto: según cuenta D ión Casio, su marido fue apresado y  condenado al suicidio tras 

el fracaso de una conjura contra Claudio (42 d .C .), pero se sentía incapaz de clavar

se la daga; entonces su esposa le dio ejemplo apuñalándose y  diciéndole: “N o duele” . 

En cierto modo, el prestigio de Arria viene unido a la errónea identificación (pro

puesta h. 1670) de este pasaje histórico con la imagen helenística del Galo Ludovisk 

a partir de ese m om ento, y  hasta fines del siglo x v i i i , el tema interesa a diversos artis

tas, como B. West.

Para concluir, hemos de decir que, al igual que hay hombres y  mujeres heroicos, 

también existen “antihéroes” de los dos sexos, representados, desde luego, en escasas 

ocasiones. Entre los hombres cabría señalar, por ejemplo, al fastuoso y  cruel 

Sardanápalo -e n  realidad, el rey asirio Asurbanipal—, cuya decisión de acabar con toda 

su corte al caer Nínive en manos de sus enemigos (612 a.C.) fue recordada por Byron 

y, a través de él, por E. Delacroix en su famoso cuadro del Louvre (1827). Y  aún más 

cruel fue el tirano Fálaris de Agrigento (Sicilia), quien ordenó al artesano Perilo que 

construyese un toro hueco de bronce: en él introducía a los condenados a muerte, 

calentándolo hasta que los asaba, tal como vemos en un relieve de Caccini (h. 1600).

Pero las mujeres malvadas han tenido acaso mayor fortuna iconográfica. Baste 

recordar, por ejemplo, a Tarpeya, hija del oficial encargado de defender el Capitolio 

en la época de Rómulo: según el texto de Valerio M áxim o, se puso en contacto con 

los sabinos “y  les prometió que les dejaría entrar en la ciudadela completamente 

armados si éstos le entregaban como recompensa lo que llevaban en el brazo izquier

do, es decir, los brazaletes y  anillos de oro. Cuando los sabinos se apoderaron de la 

plaza y  la joven les reclamó el premio prometido, ellos la mataron enterrándola bajo 

sus escudos, y  cumplieron así su promesa, puesto que los llevaban en el brazo izquier

do” (XI, V I, 2). Este tema aparece figurado en ocasiones en la Roma del siglo xvi: 

por ejemplo, en un fresco del castillo de Sant’Angelo (h. 1540).

Bastante más refinada fue la sucesión de crímenes de Tulia, hija del rey Servio 

Tulio. Ésta fue casada con Arrunte, hijo mayor del difunto Tarquinio el Viejo, pero 

lo mató para casarse con su hermano menor, el que acabaría llamándose Tarquinio 

el Soberbio. C on  él tramó la muerte de Servio Tulio: éste acabó siendo asesinado en 

las calles de Roma y, no contenta con ello, su hija pasó en carro por encima de su 

cadáver. Esta macabra escena fue representada algunas veces en el siglo x v i i i .

8. L a  H i s t o r i a  c o n  m a y ú s c u l a s : D e  G r e c i a  a  A l e j a n d r o

Si h asta  a h o ra  n o s  h e m o s co n cen tra d o  en  las figu ras q u e  se co n v irtie ro n  en m o d e 

los o p ro to tip o s  de v irtu d e s  o de crím en es, y  p o r  tan to  fo rm a ro n  p arte  p riv ile g ia d a  

en  la  ico n o g ra fía  clásica  entre  lo s siglos x v  y  x v i i i , a p artir  de ah o ra  n uestro
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cometido será m ucho más amplio: nada menos que el conjunto de la Historia 

Antigua. Somos conscientes de que tema tan inmenso es un enorme semillero de 

escenas descriptivas —recuérdense, para empezar, todas las miniaturas y  grabados que 

han ilustrado los tratados de Historia desde el siglo x iv  hasta hoy—, y  por tanto ale

jaremos cualquier tentación de exhaustividad. Esta sería, por lo demás, tan inalcan

zable como inútil: no hay pasaje histórico que no haya sido imaginado por un cier

to número de artistas, y, en su mayor parte, estas obras carecen de otro valor que el 

puramente formal: son ilustraciones de un texto dado, y  a menudo nos interesan tan 

sólo —al menos a los iconógrafos— por la reacción moral del artista y  su época frente 

al hecho descrito o, desde un punto de vista más banal, por los posibles anacronis

mos que podamos descubrir.

Carece por tanto de sentido repasar la historia de Grecia y  Rom a alineando cua

dros y  grabados. Es más atractivo, en nuestra opinión, observar qué periodos o per

sonajes históricos han interesado más desde el Renacimiento hasta hoy, y  cuándo se 

han valorado más ciertos temas o periodos de la Antigüedad. En cierto modo, es una 

forma de repensar nuestra cultura moderna y  contemporánea a través de su imagen 

del m undo antiguo.

A  ello cabe añadir que, en este apartado, vamos a utilizar ampliamente ese arte 

propio del siglo x x  (y principios del xxi) que es el cine. En efecto, la aparición de 

una iconografía con movimiento, que permite dar sentido temporal a la plástica con

virtiéndola en un relato de imágenes, tiene gran importancia en el campo de la 

Historia, porque permite que recupere su idea fundamental de “relato” : ya no es 

necesario com poner ciclos de pinturas sobre un personaje o un acontecimiento: se le 

puede devolver su estructura narrativa supliendo con imágenes lo que antes corres

pondía a la imaginación del lector.

Si, armados con estos criterios, comenzamos nuestro recorrido por Grecia, pron

to veremos que, incluso hasta nuestros días, las épocas más antiguas —desde las 

Edades Oscuras hasta el final del Periodo A rcaico- parecen carentes de interés en el 

campo de las artes. Sólo los grandes poetas —recordemos lo dicho en el capítulo vigé

simo cuarto— salvan estos siglos, y  ni siquiera el tema de los Tiranicidas —potencial

mente interesante en momentos revolucionarios- ha tentado a nadie: en todo caso, 

la propia escultura antigua de Critio y  Nesiotes sobre este tema fue usada, acaso de 

forma consciente, por la U nión Soviética para su logotipo de la Exposición Universal 

de París (1937) y  para su productora cinematográfica Sovexporfilm.

La historia de Grecia comienza por tanto, para el arte moderno y  contemporá

neo, en las Guerras Médicas. Por una parte, está el rey persa, Darío I, cuyo reinado 

llega a inspirar algún ciclo de tapices (siglo x v i i ) ; por otra, los griegos. Ya hemos visto 

la figura de Leónidas en las Termopilas, y  ahora podríamos añadir, para completar su 

imagen e introducirla en el contexto de su época, dos películas de interés: E l león de
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Esparta (The 300 Spartans, 1961), de R. Maté, y  500 (2007), dirigido por Z . Snyder. 

Sin embargo, estas mismas películas, por su planteamiento, nos muestran los límites 

de estas guerras y  de su entorno: los griegos pueden simbolizar a Occidente frente al 

Oriente de Persia —visión basada en ciertos planteamientos filosóficos de principios 

del siglo XX e interesante, quizá, en contextos de “guerra fría”—, pero la división de la 

Hélade en póleis enfrentadas le resulta extraña al europeo moderno. O  se clama por 

la “unidad de Grecia” por encima de las divisiones ciudadanas —lo cual puede intere

sar a los griegos actuales—, o la historia de Grecia queda condenada a ser vista sólo a 

través de algunos personajes aislados.

Tal es, en efecto, lo que ha ocurrido: Temístocles, por ejemplo, ha protagonizado 

con distintos pasajes de su vida cuadros que se escalonan entre fines del siglo x v  

(Pinturicchio en la romana Palazzina Deila Rovere-Colonna, 1495) hasta pleno siglo 

XIX, pero sin fijar iconografías claras. En cuanto a Pericles, de poco le ha servido dar 

su nombre a todo un “siglo” : si Perugino intentó convertirlo en símbolo de la tem

planza en el Colegio del Cam bio de Perugia (Fig. 188), su tentativa no tuvo éxito: 

sólo de vez en cuando algún pintor se ha planteado, hasta mediados del siglo x ix  —ya 

en el contexto de la independencia griega—, imaginar alguna escena de su vida públi
ca o privada, incluida la peste que lo mató.

Realmente, la historia de Grecia sólo interesa de verdad cuando surge —tanto en la 

Antigüedad como en la Edad M edia- la asombrosa personalidad de Alejandro 

Magno. El gran monarca macedonio sale del medievo, como ya hemos visto, conver

tido en un cabal caballero cortés, y  formando parte del escogido grupo de los tres 

“esforzados” clásicos, junto con Héctor y  Julio César. Se olvidan entonces las fantasías 

de sus viajes inverosímiles, ha quedado atrás su ascensión a los cielos y, por el contra

rio, se lee cada vez más a sus historiadores más fiables y  se intenta recuperar su ima

gen, con cara juvenil y  suave, largos cabellos y  una armadura asombrosamente rica de 

raíz clásica: basta verle cómo aparece en algún relieve florentino en torno a 1470.

A  partir de esa época, y  durante al menos 300 años, Alejandro es ejemplo y  pro

totipo de todo tipo de virtudes: podríamos haberlo incluido entre los guerreros más 

arrojados, pues le vemos en sus batallas al frente de sus tropas sin temor a la muer

te. También aparece en los cuadros como símbolo de continencia y  de generosidad 

(cuando hace prisioneras a las mujeres de la familia de Darío), de cortesía amorosa 

(con Talestris y  Roxana), de justicia (cuando libera a Tim oclea de los abusos de un 

soldado), de franqueza y  confianza en los suyos (incluido su médico Filipo), de inge

nio (en el pasaje del nudo de Gordion), o de amor a las artes (Apeles), las ciencias 

(Aristóteles) y  la literatura (Plomero): en una palabra, Alejandro es representado 

como prototipo del príncipe ideal, con sentido de la grandeza y  amplitud de miras, 

como el hombre capaz de recorrer el m undo, organizar la entrada triunfal en 

Babilonia y  fundar la ciudad de Alejandría.
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Obviamente, fueron bastantes los monarcas manieristas y  barrocos que vieron en 

este Alejandro su modelo ideal, y  que quisieron demostrarlo encargando ciclos ente

ros de sus hazañas. Algunos de estos conjuntos son verdaderamente brillantes, como 

el que pintó Perino del Vaga en el castillo de Sant’Angelo (1545) para el papa Pablo III 

(esto es, Alessandro Farnese), o el que realizó Ch. Le Brun para Luis X IV  (Fig. 193).

Sin embargo, no podía negarse que había algún m om ento en la vida de Alejandro 

que lo dejaba algo desairado: el caso más evidente era el encuentro con el filósofo 

Diógenes, que podía verse como un enfrentamiento correcto entre dos grandes figu

ras (así lo hizo, por ejemplo, P. Puget en un magnífico relieve de h. 1675) o, por el 

contrario, com o una situación que deja en mal lugar al orgulloso monarca (G.B. 

Tiépolo, 1734). La inmensa imagen del conquistador tiene fisuras, y  el hipercrítico 

siglo XVIII saca algunas a la luz: en 1767, un concurso de la Academia de París pro

pone como tema el hallazgo del cadáver de Darío III; J.H. Tischbein alude velada- 

mente a las relaciones equívocas del monarca con Hefestión (1781), y  L. Lagrenée el 

Viejo describe el cruel suplicio del sátrapa Beto (1787).

Pero lo peor que le pudo pasar a Alejandro fue tener que competir con la Roma 

republicana de J.-L. David. Aunque, en 1812, Thorvaldsen realiza en el palacio del 

Quirinal un bello friso para equiparar a Alejandro con Napoleón, el intento fracasa y  

el macedonio queda malparado: a lo largo del siglo xix, vemos a H . Daumier hacién

dole caricaturas y  a G. Moreau tomándolo como mero pretexto para ofrecer una visión 

onírica de Babilonia. Parece que Alejandro va a sumergirse poco a poco en el olvido.

Sin embargo, todos sabemos que no es así: después de más de un siglo, la nueva 

mentalidad del siglo xx, m uy interesada por la psicología, descubre el “enigma” de 

Alejandro, un ser fascinante y  contradictorio, con una madre desequilibrada y  un 

padre brutal. Realmente, el personaje revive, y  ya no tanto en las artes tradicionales 

como en la cinematografía: el Alejandro Magno de R. Rossen (1956) intenta da una 

visión laudatoria del protagonista, representado por Richard Burton, aunque per

diéndose en explicaciones; en cambio, el Alejandro Magno de O . Stone (2004) se 

adentra en temas psicológicos más profundos, aunque también apuesta por los gran

des planos, logrando memorables reconstrucciones de batallas.

9 . La R o m a  l e g e n d a r ia

Com o ya advertía Tito Livio, la primera fase de la historia de Roma, al menos 

hasta mediados del siglo v  a.C ., es puramente legendaria. Pero, como todos sabemos, 

la reconstrucción científica de este periodo pasa por el análisis de las leyendas para 

intentar hallar su origen y  sus partículas de verdad. Por tanto, parece lógico que 

incluyamos en el campo de la Historia todo lo que, según poetas e historiadores, 

pasó en el Lacio desde el siglo v in  a.C ., incluido el tema de la Loba y los gemelos.
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Desde el punto de vista iconográfico, la vida completa de Róm ulo es un foco de 

interés m uy importante, representado en varios ciclos desde el Renacimiento hasta 

fines del Barroco. Com o ya hemos visto, la imagen de la loba se mantuvo durante 

todo el medievo com o símbolo de la propia Urbe, y  com o tai ha servido hasta hoy: 

se la podrá representar sola, amamantando a Róm ulo y  Remo, o incluso rodeada por 

personajes secundarios como el pastor Fáustulo o la personificación del Tiber (Fig. 

194), pero siempre será reconocible, y  mucho más com ún que la escena posterior, en 

la que Fáustulo lleva los niños a su esposa, Acá Larentia (P. di Cortona, 1643).

Róm ulo es un guerrero fuerte, capaz de dar muerte a su hermano durante la fun

dación de la Urbe o de vencer personalmente a Acrón, jefe de sus enemigos, y  con

sagrar sus despojos (J.A.D. Ingres, 1812). También es un gran legislador, y  sobre todo 

un gran organizador. D e ahí que a veces no aparezca como protagonista de grandes 

acciones, sino en segundo plano: el caso más importante, porque su profusa icono

grafía comienza ya en arcones del siglo xv, es el Rapto de las Sabinas:, cuando se repre

senta el rapto propiamente dicho, él puede aparecer a un lado (Fig. 195) o, simple

mente, desaparecer (grupo escultórico de Juan de Bolonia); cuando el tema tratado 

es la posterior lucha entre sabinos y  latinos, sí podemos admirarlo dirigiendo a los 

suyos: véase el magnífico lienzo de J.-L. D avid (1799), donde su esposa sabina, 
Hersilia, le impide seguir luchando contra T ito Tacio, el rey de los sabinos.

El resto de la monarquía romana apenas ha merecido la atención de los artistas, 

si no es en el ámbito de la propia Roma y  su entorno: allí podemos ver a Num a con 

su consejera, la ninfa Egeria (N. Poussin, h. 1628), o creando el colegio de las vesta

les (Cavaliere d ’Arpino, en un ciclo del romano Palazzo dei Conservatori, 1595); y  allí 

aparece en ocasiones Tarquinio el Viejo, junto a su ambiciosa mujer Tanaquil, reci

biendo el curioso augurio de su posterior entronización: un águila arrebata el som

brero de Tarquinio (Perino del Vaga, 1529, en el romano Palazzo Baldassini). Es raro 

que estos temas se realicen fuera de Italia: valga como excepción un Numa y Egeria 

en un ciclo de frescos sobre antigüedades romanas que realizó M . von Schwind en la 

Kunsthalle de Karlsruhe (1842).

En tales ciscunstancias, hay que esperar a que muera Lucrecia para que surja otro 

periodo interesante, dominado por los gestos de heroísmo en las guerras contra Porsena 

y, sobre todo, por la gran figura de Lucio Junio Bruto, representado ya en la Anticapella 

de Siena (1414). Él fue quien proclamó la República sublevando al pueblo, mientras que, 

por otra parte, se convirtió en un dechado de justicia cuando condenó a muerte a sus 

hijos traidores. Y  este tema es, precisamente, el más representado de su compleja biogra

fía, porque puede ser visto de dos formas: en el Manierismo y  el Barroco se muestra 

como ejemplo jurídico (relieve de A. Quellinus, h. 1655), mientras que, a fines del siglo 

x v i i i , se ve en él la superación de los afectos familiares en pro de los ideales republica

nos: hay que recordar que los hijos luchaban por la vuelta del rey (J.-L. David, 1790).
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Los orígenes de Roma revelaron, a lo largo del siglo xix, su problema fundamen

tal: como ya hemos apuntado, al elaborarse las ideologías nacionalistas del 

Romanticismo las leyendas que venimos comentando quedaron excesivamente vin

culadas a Italia. Así se explica que, en el siglo xx, las películas que se han filmado 

sobre esta temática sean, en su mayor parte, obras italianas, y  bien mediocres por lo 

demás: caso de salvar alguna, nos inclinaríamos por el Rómulo y  Remo de S. Corbucci 

(1961), con Steve Reeves en el papel de Rómulo: sólo en parte desvirtúa unas leyen
das que, al fin y  al cabo, leyendas son.

10. E l  f i n a l  d e  l a  R e p ú b l i c a

La visión que nos da el arte sobre la historia de la república romana hasta fines 

del siglo m  a.C . se circunscribe casi por completo a los grandes modelos de heroís

mo militar y  moral que hemos contemplado en apartados anteriores. H ay que espe

rar a que comience la Segunda Guerra Púnica para que volvamos a hallar un perio
do con cierto brillo y  aire de controversia.

Si al principio surge con fuerza la figura de Fabio M áxim o Cunctator, el sabio 

organizador de la defensa de Roma (ya lo figura Perugino en el Colegio del Cam bio 

de Perugia, y  porteriormente se hacen incluso ciclos de escenas con su biografía), lo 

cierto es que la contienda se acaba concretando en un enfrentamiento personal entre 

dos grandes generales: Aníbal y  Escipión Africano el Viejo. Desde el punto de vista 

iconográfico, Escipión parte como vencedor de la contienda, pues le vemos en el 

siglo XV como uno de los grandes generales en los ciclos de hombres ilustres (Figs. 

187 y  188), y  es el favorito cuando su efigie debe enfrentarse —por ejemplo, en relie

ves de A. Verrocchio (h 1 4 7 0 ) -  a la de su enemigo. Sin embargo, pronto se encierra 

el romano en la consabida iconografía de su “continencia” y  en otras m uy secunda

rias —la recepción de la imagen de Cibeles (A. Mantegna, 1500) o la representación 

de su aparatoso triunfo final—, de modo que deja el campo libre al cartaginés con sus 

vistosos elefantes: así vemos a éste en un asombroso fresco, atribuido a J. Ripanda, 

en el Palazzo dei Conservatori (h. 1508), antes de que los dos generales se enzarcen 

en ciclos de batallas.

Por lo demás, ya desde mediados del siglo x v ii pasa a primer plano otra imagen 

de Aníbal: la que lo muestra, aún niño, jurando odio eterno a Roma (G.B. Pittoni, 

1723; B. West, 1770), y  a la vez surge, más puntualmente, la que analiza su reacción 

al recibir la cabeza cortada de su hermano Asdrúbal (G .B. Tiépolo, 1728). El triunfo 

de estas iconografías en Europa nos muestra que la segunda Guerra Púnica, vista 

desde el enfoque de Tito  Livio, se va convirtiendo en una asunto meramente italia

no, y  que, frente a su criterio, el personaje más grandioso es el general cartaginés, 

siquiera por su audacia al invadir Italia atravesando las ventiscas de los Alpes (J.M.W.
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Turner, 1812). D e este modo, a partir del siglo x ix  hallamos ya dos visiones opuestas, 

representadas en el x x  por distintas películas: por una parte está la versión italiana 

“oficial” de la guerra, que podemos contemplar en la m ítica Cabiria, de G. Pastrone 

(1914), y  en la superproducción mussoliniana Escipión el Africano, de C . Gallone 

(1937); por otra, el mediocre film Aníbal, de E .G . Ulm er (1959), protagonizado por 

Victor Mature.

Tras la batalla de Zam a (202 a.C.) habrá de pasar más de un siglo hasta que Rom a 

vuelva a interesar a los artistas. A  principios del siglo 1 a.C . se sitúa la figura de Mario, 

quien, derrotado por Sila, medita sobre su caída ante las ruinas de Cartago, inspiran

do a varios pintores prerrománticos (B. West, 1796). Varios lustros más tarde, en 

73 a.C ., Espartaco se subleva al frente de un conjunto de gladiadores y  esclavos, con

virtiéndose en un modelo para los movimientos sociales de los siglos x ix  y  xx: no 

sólo se exponen imágenes suyas (como la de EJ. Barrias, colocada en 1871 en las 

Tullerías), sino que triunfa en un peplum memorable: el Espartaco de S. Kubrick 

(i960), protagonizado por Kirk Douglas.

En el año 62 a.C . tiene lugar la conjuración de Catilina (véase un cuadro de S. 

Rosa, 1665), y, a partir de ese instante, se abren tres décadas intensísimas para la his

toria de Roma y  su iconografía: en el 60, Craso, César y  Pompeyo —gran general que 

inspirará a m uy pocos artistas, pese a sus brillante actuación contra Sertorio (cuadro 

de G  de Lairesse, 1688)— organizan el Primer Triunvirato. D os años más tarde, César 

comienza la conquista de las Galias. En 53, Craso cae derrotado por los partos, lo que 

abre entre los dos triunviros supervivientes una rivalidad que se convierte en guerra 

abierta cuando César curza el río Rubicón (49 a.C.). Ese mismo año, Pompeyo es 

derrotado en Farsalia y  huye hasta ser asesinado en Egipto, donde llega César, quien 

recibe su cabeza y  conoce a Cleopatra en Alejandría.

Pocos años más tarde, en 46 a.C ., es derrotado el general pompeyano Catón de 

Utica, quien se suicida clavándose un puñal (véanse cuadros de D . Beccafumi, 

Guercino y  P.N. Guérin); entre tanto, Cleopatra llega a Roma. A l año siguiente, 

César es nombrado dictador, pero por poco tiempo: el 15 de marzo del 44 a.C., es 

asesinado por un grupo de generales encabezado por M arco Junio Bruto (descen

diente del creador de la República), a quien M iguel Ángel inmortalizará con un 

busto (1537) a raíz del asesinato de Alejandro de M edici por su tío Lorenzino.

Cleopatra vuelve a su tierra y, en el 43, M arco Antonio, Octaviano (el futuro 

Augusto) y  Lépido organizan el Segundo Triunvirato y  desencadenan una oleada de 

matanzas en Rom a (cuadro de A. Carón, 1566), que se cobra la vida de Cicerón, 

entre otros. Después, los triunviros derrotan a los asesinos de César en Filipos (42 

a.C.). Cuando se entera Porcia, hija de Catón de Ú tica y  esposa de Marco Junio 

Bruto, se suicida tragándose unas brasas encendidas (arcones del siglo xv; relieve 

barroco de F. Mosca). Sin embargo, pronto surgen fricciones entre Octaviano y
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Marco Antonio, quien marcha a Oriente y  se encuentra con Cleopatra. La ruptura 

es definitiva cuando, en el 36, Marco Antonio se casa con ella. Ya sólo queda esperar 

a que la batalla de Accio (31 a.C.) incline la balanza del lado de Octaviano y a que, 

un año más tarde, M arco Antonio y  Cleopatra se suiciden en Alejandría.

Si hemos hecho este apretado resumen de los hechos, es para encuadrar a los 

personajes, m encionar de paso a los más representados en el arte y  dar su trasfon- 

do histórico a las iconografías de los grandes protagonistas, que ahora pasamos a 
comentar.

César, que se sitúa en el centro de la acción, entra en el Renacimiento como uno 

de los “esforzados” , al mismo nivel que Alejandro M agno, y, mientras que va per

diendo su aspecto medieval y  se reviste de una armadura “a la romana” , ve cómo se 

discute si ha de aparecer entre los héroes o entre los ambiciosos. Finalmente, triunfa 

la visión positiva ( Triunfo de César, por Mantegna, 1480-1495) y  empiezan a m ulti

plicarse escenas y  ciclos enteros con sus hazañas. Éstas son numerosas, e incluyen su 

función como escritor, pero algunas tienen particular fortuna iconográfica por su 

dramatismo: así, el triunfo sobre Vercingetorix es tema predilecto de la pintura his- 

toricista francesa; el paso del Rubicon, por su enorme trascendencia histórica, tienta 

a los pintores académicos; la recepción y  rechazo de la cabeza de Pompeyo es m uy 

común entre los siglos x v i y  x v i i i ; la contemplación de la estatua de Alejandro en 

Cádiz se presta a meditaciones sentimentales dieciochescas, y, finalmente, el asesina

to en los idus de marzo tiene cierto éxito en la Florencia renacentista -escenario de 

tensiones políticas, como hemos dicho— y  recobra su interés en el siglo xix.

Por su parte, la figura de Cleopatra surge desde el principio como un problema 

moral: el Medievo la había juzgado con dureza, pero a partir del Renacimiento esa 

visión empieza a matizarse: si dejamos aparte las escasas representaciones de su relación 

con César (A.R. Mengs, 1760), podemos verla como una reina fastuosa en el banque

te que ofrece a Marco Antonio (G.B. Tiépolo lo describe en cuatro versiones distintas); 

como un símbolo de la tentación rechazada por Octaviano (Guercino, 1640), o como 

objeto de conmiseración en las escasas escenas en que ve morir a Marco Antonio (P. 

Batoni, 1763) y  en las muchas de su propio suicidio por picadura de serpiente (véanse, 

por ejemplo, G. Cagnacci, h. 1660, o hasta cinco cuadros de G . Reni). Es interesante 

comprobar que, cuando la iconografía de la Historia Antigua se ahoga en el academi

cismo a mediados del siglo xix, Cleopatra se mantiene a flote, pues queda incluida en 

el conjunto de las “mujeres fatales” : H . Malkart presenta su sensual suicidio (Fig. 196), 

L. Alm a Tadema imagina con todo lujo de detalles su encuentro con Marco Antonio 

(1883), y  hasta P Gargallo la ve en el desnudo de una bailarina (1906).

Este papel estelar de Cleopatra explica que, al llegar el siglo xx, es ella la que se 

convierte en el centro de su época, desplazando a sus dos amantes romanos: el cine 

la ha hecho brillar en sucesivas ocasiones - Cleopatra de C .B  D eM ille (1934), con
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Claudette Colbert; César y  Cleopatra de G. Pascal (1945), con guión de G. Bernard 

Shaw - hasta llegar a la fastuosa Cleopatra de J.L. M ankiewicz (1963), con Elizabeth 

Taylor como protagonista. Q uizá para resarcirse de tan abrumadora cinta, cabe com 

pletar el panorama de la época viendo esas dos bellas adaptaciones de Shakespeare 

que son el Julio César del propio M ankiewicz (1953), con M arlon Brando como 

Marco Antonio, y  E l asesinato de Julio César [Julius Caesar) de S. Burge (1970), con 

Charlton Heston en ese mismo papel.

i i .  E l  Im p e r i o  R o m a n o

Por curioso que parezca, la llegada de Augusto al poder marca el principio de una 

enorme crisis iconográfica: desde el siglo x v  los emperadores son desde luego apre

ciados: los príncipes de toda Europa coleccionan o se hacen esculpir series de bustos 

de los Doce Césares de Suetonio (desde César hasta Dom iciano) y, en cierto modo, 

éstos y  sus sucesores son personajes de facciones bien conocidas, pues el estudio de 

sus monedas ha marcado la recuperación de la iconografía antigua en los albores del 

Renacimiento. Sin embargo, sus imágenes presentativas, símbolo de legitimidad para 

cualquier estado que se considere heredero del Imperio, son todo lo que interesa de 

sus personas y  sus vidas.
En realidad, hay razones para ello: sin duda Augusto mantiene viva, al menos 

durante el siglo xvi, la leyenda medieval de su relación con la Sibila Tiburtina (A. 

Carón, h. 1575); sin duda se perpetúa hasta el siglo x ix  la leyenda de la justicia que 

dispensó Trajano a la anciana que lloraba (N. Halle, 1765; E. Delacroix, 1840), pero 

lo cierto es que estos emperadores son excepcionales: Augusto podía ser visto como 

un príncipe ideal (así lo imaginó Tischbein en todo un ciclo que le dedicó, en 1769, 

en el palacio de Kassel) y  recordado como quien trajo la Paz Romana cerrando las 

puertas del templo de Jano (L. Boullogne, 1681; C . Van Loo, h. 1750); Trajano, por 

su parte, fue siempre considerado un emperador modélico y  justo (N. Coypel, 1672); 

pero, si dejamos de lado estas figuras señeras, sólo ciertos príncipes del siglo π d.C . 

merecían un canto a sus acciones. Los historiadores antiguos (Tácito y  Suetonio en 

particular) dejaban pocos resquicios para convertir a los demás emperadores de los 

primeros tiempos en modelos de ninguna virtud, y  ese criterio —ya lo hemos repeti

d o -  era determinante en el Renacimiento y  el Barroco. Si a ello se añade que, en 

muchos casos, la imagen que se tenía del emperador era la de un juez gesticulante en 

el martirio de un cristiano, poco queda que añadir.
En el siglo x v i i i  la situación empeora más todavía: para Montesquieu y  Gibbon, 

el Imperio es, por definición, la “decadencia”, una imagen que O ccidente ya no 

abandonará; por tanto, aunque todavía J.-M . V ien puede reflejar a Marco Aurelio 

distribuyendo al pueblo alimentos y  medicinas (1765), el Neoclasicismo puro ha de
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olvidar la existencia de estos príncipes y  de la institución monárquica que represen

tan. Realmente, hay que esperar al siglo x ix  para que, una vez concluida la visión de 

la Antigüedad como maestra de virtudes, las figuras de los emperadores y  su entor

no empiecen a atraer a los artistas, que asumen el interés que pueda tener por sí 

misma la “decadencia de los romanos” (Th. Couture, 1847)

Además, es entonces cuando, al amparo del creciente interés arqueológico de 

Pompeya y  de una reivindicación romántica del cristianismo primitivo, surgen unas 

novelas históricas que logran un éxito universal: Los últimos dias de Pompeya, de E. 

Bulwer-Litton (1834) —que coincide en la fecha con el cuadro del mismo tema por 

K. Brullov—, Fabiola, del cardenal W iseman (1854), Ben-Hur, de L. Wallace (1880) y  

‘Quo vadis?’, de H . Sienkiewicz (1895). Si a ello añadimos una obra teatral llamada 

E l signo de la cruz, de W . Barrett (1895), y, ya en el siglo xx , la novela La túnica sagra

da, de L. C . Douglas (1943), habremos dado, de paso, los títulos de las principales 

películas “paleocristianas” que han copado el género peplum  hasta i960.

Sin embargo, desde fines del siglo x ix  también ha interesado la marcha del 

Imperio como tal, sin sus relaciones con el cristianismo. Siempre dentro del concep

to de “decadencia”, han resurgido como protagonistas los emperadores “malditos” 

del siglo i d .C ., como Caligula (recuerde quien quiera la película con este título pro

tagonizada en 1979 por M alcolm  M cDowell), Claudio —protagonista del film inaca

bado Yo, Claudio, de A . Korda (Fig. 197)-, Mesalina la Mayor, la disoluta primera 

esposa del propio Claudio (caricaturizada por A . Beardsley en 1987 y  retratada en tres 

películas que llevan su nombre) y, desde luego, N erón (véase el lienzo de J.W. 

Waterhouse titulado Los remordimientos de Nerón tras el asesinato de su madre, 1878, 

y  una película con su nombre, por A. Blassetti, de 1930).

Obviamente, el concepto de “decadencia” permite olvidar por completo la mayor 

parte del siglo π d .C ., y  sólo resurge el interés cuando aparece el contraste entre el 

emperador-filósofo M arco Aurelio y  su hijo y  sucesor Cóm odo, tema de la bella pelí

cula La caída del Lmperio Romano, de A. M ann (1964), y  de su vistosa réplica 

Gladiator (2001). Después, un nuevo salto nos lleva hasta las locuras de Heliogábalo 

—L. Alma-Tadema, Las rosas de Heliogábalo, 1888—, verdadero principio de la anar

quía del siglo ni. Cuando vuelva la paz y  se corone Constantino, realmente habre

mos llegado al final del M undo Clásico: la Batalla del Puente Milvio, por la escuela 

de Rafael, y  el Constantino de Bernini (1654), ambos en el Vaticano, así como la pelí

cula Constantino el Grande, de L. D e Felice (i960), nos introducen ya en un mundo 

nuevo: el de la iconografía cristiana.
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i. La v i d a  c o t i d i a n a

Las representaciones del M undo Antiguo se centran, desde luego, en los dioses, 

los héroes y  los personajes históricos famosos, pero no se limitan a ellos: también tie

nen su cabida en el arte las personas particulares e incluso anónimas, así como las 
acciones que protagonizan.

En la propia Antigüedad, estas representaciones se dan en dos campos diversos: 

por una parte, los cuadros de carácter votivo o funerario, que representan, desde el 

Periodo Geom étrico hasta la Antigüedad Tardía, escenas de entierros, despedidas de 

difuntos —vistos en ocasiones como seres aún vivos-, banquetes funerarios, procesio

nes, visitas a deidades, sacrificios, etc.. Por otra parte, verdaderas “escenas de géne

ro”, compuestas para evocar momentos agradables de la existencia.

Lo curioso es que el límite entre ambos campos dista de ser preciso: la descontex- 

tualización de un exvoto puede convertirlo en una escena de género; ciertas fiestas 

-p o r  ejemplo, las bodas— se han movido siempre a caballo entre lo ritual y  lo profa

no, y  la mentalidad antigua daba un cierto halo de sacralidad a acontecimientos que 

hoy carecen de ella: tal es el caso, por ejemplo, de los juegos atléticos de las 

Panateneas o las Olimpiadas. Sin embargo, aun con todas las reservas, sí puede afir

marse que la “escena de género” griega se concentra en dos periodos muy concretos: 

el primero comienza a mediados del siglo v i a.C . -se habla, en especial, de la activi

dad del Pintor de Amasis como punto de partida- y  llega hasta mediados del siglo 

V  a.C.: es una época en que los pintores de vasos se entusiasman por la vida cotidia

na de las mujeres (en la fuente, en el gineceo), los talleres y  mercados, las naves, las 

danzas y representaciones teatrales, las despedidas de guerreros, los simposios (verda

dero muestrario de diversiones nocturnas) o las actividades de gimnasio (tanto las 
deportivas como las docentes).

El Siglo de Pericles marca un corte en esta afición por la vida cotidiana: durante 

más de un siglo, la pintura sobre tabla prescindirá de esta temática, despreciándola 

como un tema menor, y  la cerámica seguirá en cierto modo su ejemplo. H ay que espe

rar al principio del Helenismo para que surja la figura del pintor Pireico, quien “se 

ocupó de temas sencillos, y  logró sin embargo, dentro de esa sencillez, la máxima
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gloria. Pintó barberías y  zapaterías, asnos, comestibles y  similares; se le llamó por ello 

riparógrafo (“pintor de cosas bajas”), pero mostró una habilidad consumada, logran

do vender estas pinturas a un precio más alto que los mejores cuadros de muchos 

otros pintores” (Plinio, 35, 112).
Así comienza la fase helenístico-romana de la pintura de género, donde se advier

te el interés por los temas más diversos: escenas y  actores teatrales, visiones caricatu

rescas de Egipto (protagonizadas por negritos cabezudos llamados grylloi), temas de 

tiendas y  de prostíbulos (tan famosos en la pintura pompeyana), carreras de carros, 

enfrentamientos de gladiadores, etc.

En la Antigüedad Tardía se va ahogando por completo esta temática -aunque aún 

gocemos de juegos de anfiteatro en los dípticos consulares del siglo v i- ,  y  hay que 

esperar al siglo x v  para que empiece a darse, de forma aún m uy tímida, un interés 

por recuperar la vida cotidiana de los antiguos, y  de los romanos ante todo. Ya no 

existe, com o es lógico, una distinción entre escenas sacras y  escenas profanas, y  todo 

se funde en la idea general de las “ instituciones antiguas” , que interesa conocer para 

imaginarse en su contexto las referencias literarias.

Una de las primeras “instituciones” que interesa es el triunfo de los generales 

romanos victoriosos. Sin duda aguijoneados por los Trionfi de Petrarca, fuente de 

inspiración de múltiples miniaturas, los humanistas se dedican a analizar, en las fuen

tes, las monedas y  los relieves, cómo se celebraba esta procesión a través del Foro, y  

fruto de ello son, como ejemplos señeros, los grabados y  cuadros que compuso A. 

M antegna para imaginar el Triunfo de César (1480-1495). Sin embargo, el proceso no 

había hecho más que empezar: a medida que avanza el siglo xvi, numerosos estudio

sos se interesan por las carreras de carros, los juegos de anfiteatro, las naumaquias, 

los ejercicios deportivos, las costumbres de la mesa, el teatro, la vestimenta, las armas 

y  técnicas militares, los instrumentos de música, las exequias y  enterramientos... A  

medida que estos estudios cobran importancia, los artistas se acercan a ellos: a veces 

componen ciclos sobre “instituciones” antiguas, y, desde luego, tienen en cuenta las 

observaciones eruditas para perfeccionar la iconografía mitológica e histórica.

Este interés generalizado explica la pasión con la que se vivieron desde el princi

pio las excavaciones de Herculano y  Pompeya: por fin se iba a saber, con todo lujo 

de detalles, cómo era la vida cotidiana de los romanos. A  partir del Neoclasicismo, 

el conocimiento de lo que se suele llamar “anticuariado” -trajes, armas, mobiliario, 

instrumentos de todo tipo, arquitectura doméstica y  su decoración- toma una 

importancia fundamental para la formación del artista, y  modifica sustancialmente 

la ambientación de las escenas propuestas por las Academias. Además, poco a poco 

se impone la historia del arte antiguo como un proceso m uy largo, se empieza a dis

tinguir la vestimenta de un siglo de la de otro, se analiza la evolución del armamen

to, se identifica —gracias a los descubrimientos arqueológicos- la arquitectura de
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distintas épocas, y  se llega, en fin, a reconstruir de form a verosím il un aconteci
miento dado.

Dentro de esta pasión por los detalles anticuarios, que tuvo su último periodo de 

esplendor en la segunda mitad del siglo xix, hubo algún artista que logró ambienta- 

dones asombrosas, y  que incluso se especializó en escenas cotidianas de la 

Antigüedad: ¿quién no recuerda, en este sentido, los cuadros de L. Alma-Tadema 

(Fig. 198)? Realmente, en la actualidad solemos echar de menos un mejor conoci

miento de estos campos por quienes deben vigilar la ambientación de los grandes 

films históricos: ellos, que hacen peplums o pepla, deben saber qué es un peplo y  

cuándo se utilizó, qué mobiliario adornaba un palacio de Alejandro o en qué tipo de 
vaso podía beber Caligula.

II. LOS CATASTERISMOS

Ya hemos mencionado, en múltiples ocasiones, personajes, animales o monstruos 

que fueron “catasterizados”, es decir, convertidos en constelaciones (Fig. 199). Esto 

puede entenderse de dos modos diversos: o bien que fueron trasladados al cielo, o 

bien que se crearon constelaciones como recuerdo suyo. D e cualquier modo, hemos 

de tener en cuenta que, si algunas constelaciones eran ya conocidas por los griegos 

desde las épocas más remotas, la verdadera imagen del cielo sólo fue concluida en la 

Época Helenística, tomando como base los estudios y  las figuras que ya se habían 

elaborado en Mesopotamia. Com o inmediatamente veremos, a veces se trasluce esta 

“traducción” tardía, ya que los criterios para interpretar los grupos de estrellas a tra

vés de la mitología griega pueden ser tan variados como artificiales.

Com encem os con los signos del Zodíaco: Aries es el carnero que trasladó a Frixo 

y  Hele y  dio lugar al Vellocino de Oro. Tauro recuerda la figura que tomó Zeus para 

raptar a Europa. Géminis evoca a los hermanos Cástor y  Pólux. Cáncer es la catas- 

terización del cangrejo que envió Hera para ayudar a la H idra de Lerna contra 

Heracles, y  que éste aplastó. Leo evoca al León de Nemea. Virgo es Astrea, la Justicia, 

que subió al cielo huyendo de la progresiva maldad de los hombres, y  su atributo es 

Libra. Escorpio es el escorpión que Ártemis hizo surgir en Q uíos para que picara a 

O rion. Sagitario, un arquero imaginado en ocasiones com o un centauro y  en otras 

como un sátiro, planteaba un grave problema: se pensó que pudiese representar a 

Croto, un hijo de Pan, que usaba el arco y  que inventó el aplauso (krótos), por lo 

que las Musas, agradecidas, pidieron a Zeus su catasterización. Capricornio, el ani

mal híbrido de cabra y  pez que sirvió de atributo al dios mesopotámico Ea, hubo 

de ser interpretado con m ucha imaginación, ya que, en Grecia, sólo el chivo mari

no se le parecía: se pensó que era Pan, y  que su imagen fue trasladada al cielo por

que ayudó a los dioses en la Titanomaquia. Acuario sería un homenaje a Ganimedes,
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el escanciador de los dioses. Finalmente, Piscis quedó sin una explicación clara: sería 

una alusión a la diosa siria Dérceto, que, o bien fue salvada en una ocasión por unos 

peces, o bien fue figurada con su parte inferior en forma de pez.

Pasemos ahora a las constelaciones del Hemisferio Norte. La O sa M ayor ( Ursa 

Μ αίοή  es la catasterización de Calisto. Para explicar la O sa M enor ( Ursa Minor) se

E s q u e m a  d e  c o r r e s p o n d e n c i a s  a s t r a l e s

A s t r o S i g n o  d e l  z o d ía c o “Hijos” M e t a l A n im a l C a r á c t e r

Sol Leo Aristócratas y atletas Oro León, caballo

Luna Cáncer Navegantes y pescadores Plata Toro, cangrejo

Marte Aries y Escorpio Militares Hierro Lobo, perro Colérico

Mercurio Géminis y Virgo Sabios y  comerciantes Mercurio Gallo Sanguíneo

Júpiter Sagitario y  Piscis Gobernantes Estaño Zorro, águila Flemático

Venus Libra y Tauro Amantes Cobre Paloma

Saturno
Capricornio y 

Acuario
Agricultores y pobres Plomo Ciervo Melancólico

acudió a una figura casi ignorada, Fenice, que habría tenido una aventura m uy simi

lar con Zeus. Puede parecer escaso honor para una constelación tan importante, pero 

debe tenerse en cuenta que, hasta el Renacimiento, el Polo Norte no se situaba en la 

Osa Menor, sino en el inmediato Dragón {Draco), llegado allí desde el Jardín de las 

Hesperides. Por ello está m uy cerca, en actitud de combate, Hércules el Arrodillado 

{Hercules), portando su clava y  su piel de león. Detrás de él hallamos la Corona 

{Corona), regalo divino que recibió Ariadna al casarse con Dioniso, y  el Boyero 

{Bootes), que se interpreta a través de su estrella principal, Arcturus (“el guardián de 

la osa”): en efecto, sería la catasterización de Arcade, el hijo de Calisto. Detrás del 

Boyero aparece una constelación m uy especial: la Cabellera de Berenice {Coma 

Berenices), descubierta y  bautizada a mediados del siglo m  a.C ., cuando se perdió la 

cabellera que la reina egipcia Berenice II había entregado como ofrenda para propi

ciar la victoria de su esposo Ptolomeo III Evergetes.

Volviendo a la cabeza de Hércules, a su lado encontramos la del enorme O fiuco 

o Serpentario {Ophiuchus), así llamado porque lleva en sus manos la Serpiente 

{Serpens, Anguis)·, es Asclepio con su atributo tradicional. Junto al brazo extendido y
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la piel de león de Hércules se halla, por otra parte, la Lira (Lyrd), sea la cítara de 

Orfeo, sea la lira que Hermes (Mercurio) inventó y  vendió a Apolo. Inmediatamente 

hallamos un cúm ulo de pequeñas constelaciones: el Cisne ( Cygnus, Avis, Olor), 

recuerdo de la conocida metamorfosis de Zeus en el m ito de Leda; la Flecha (Sagitta, 
Telum), es decir, la saeta que usó Apolo para herir a los Cíclopes cuando Zeus fulm i

nó a Asclepio (Esculapio); el D elfín (Delphinus) que propició las bodas de Posidón 

con Anfitrite, y  el Águila {Aquila), alusión al rapto de Ganimedes.

M ás adelante hallamos la gran constelación del Caballo o Pegaso {Pegasus), que 

no necesita explicación. El prótomo equino surge de uno de los peces de Piscis y  de 

la figura de Andróm eda (.Andromeda) encadenada, que espera, bajo la atenta mirada 

de sus padres —Casiopea {Cassiopeia) y  Cefeo {Cepheus)— a que llegue Perseo (Perseus) 

a salvarla; éste lleva en su mano, como es lógico, la Cabeza de Medusa {Caput 

Medusaè). A  un lado del grupo que forman estas constelaciones se halla del Triángulo 

{Triangulus, Deltoton), alusión al delta del Nilo.

La serie de las constelaciones septentrionales concluye con el Cochero {Auriga, 
Erichthonius), catasterización de Erictonio, el mítico rey de Atenas que inventó la 

cuadriga, y  aún cabe añadir dos pequeños conjuntos de estrellas situados sobre el 

cuerpo de Tauro: las Cabrillas o Pléyades {Pleiades), recuerdo de las siete hijas de 

Atlante y  Pléyone, es decir, de M aya y  sus hermanas, y  las Híades {Hyades), que cui

daron a Dioniso en su infancia.

Com o es lógico, la Antigüedad sólo conoció las constelaciones del Hemisferio 

Sur más próximas al Zodíaco: separado de Andróm eda por el signo de Aries apare

ce, como corresponde, la Ballena ( Cetus), es decir, el monstruo marino que se 

aproxima a la heroína para devorarla. Junto a él pasa el Río Eridano {Eridanus), al 

que cayó fulminado Faetonte, y  su corriente nos lleva a O rion {Orion), el hombre 

gigantesco que fue m uerto por Escorpio, situado al otro extremo de la bóveda celes

te. Com o cazador, O rio n  lleva dos perros: uno junto a él - e l  C an  M enor o Proción 

{Canis Minor·)- y  otro a sus pies -e l Can M ayor {Canis Maior, Canicula), la cons

telación más meridional que podían ver en verano los griegos—, del que huye una 

Liebre {Lepus).

El Hemisferio Sur se completa con unas cuantas constelaciones más: tras el Perro 

M ayor surge la Nave Argo {Argo navis), que se ve reducida a la popa y  el mástil. 

Después aparece el Centauro {Centaurus), catasterización del centauro Q uirón cuan

do murió accidentalmente, herido por una flecha de Heracles; ataca o porta en su 

mano un Animalillo (.Fera), que parece llevar al Altar (Ara) donde se conjuraron Zeus 

y  sus hermanos antes de acometer la Titanomaquia. A l norte de este conjuto, ya m uy 

cerca del Zodíaco, desarrolla sus anillos la serpiente de agua o Hidra {Hydra), con 

una C opa {Crater) y  un Cuervo {Corvus) pegados a su cuerpo: para explicar esta 
asociación, se acudió a un cuento: el cuervo, animal sagrado de Apolo, tenía que
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llevarle al dios agua en una cratera, pero se entretuvo y  volvió diciendo que había 

tardado tanto porque una serpiente acuática se había bebido toda el agua. Sólo nos 

queda concluir mencionado el Pez N otio o Pez del Sur (Piscis Notius, Piscis Australis), 

considerado el padre de los de Piscis.

ni. El A r t e  C l á s i c o  c o m o  t e m a  i c o n o g r á f i c o

En muchas ocasiones, la iconografía no es la faceta principal de una obra clásica 

para el artista que la reproduce o se inspira en ella: ya desde la Antigüedad, la imita

ción de obras de arte anteriores toma a menudo como razón de ser la admiración 

estética, y  por tanto debe ser vista con este enfoque.

Aunque el interés por copiar obras de generaciones anteriores se aprecia ya en el 

Clasicismo griego —recuérdese el Paladio que aparece en pinturas de vasos del 

siglo V  a.C., o la imagen arcaica de la Atenea Prómaco reproducida en las ánforas 

panatenaicas-, la pérdida de interés por el contenido de la obra copiada no se apre

cia hasta más tarde. En concreto, parece ser en el siglo n  a.C . cuando, al amparo del 

coleccionismo tardorrepublicano en Roma, se realizan las primeras copias de escul

turas clásicas con el solo fin de adornar casas o salas termales, y  cuando empieza por 

tanto a olvidarse su significado: Luciano, al describir las estatuas de un patio domés

tico, nos demuestra que ya en el siglo π d.C . se les daban nombres convencionales, 

que nosotros hemos heredado en ocasiones: “ ¿Te refieres al lanzador de disco ligera

mente inclinado en actitud de lanzamiento?... N o; ése del que hablas es una obra de 

M irón, el Discóbolo en concreto. Y  tampoco me refiero al que está a su lado, el bello 

Diadúmeno de Policleto.. . ” (El mentiroso, 18).

Desde el punto de vista del iconógrafo, esa progresiva independencia de formas 

y  contenidos debe ser valorada en el arte antiguo: a veces hallamos esculturas que, 

mediante un simple cambio de atributos, pasan a tener un significado distinto; en 

cambio, puede en ocasiones apreciarse el juego lingüístico, dirigido a personas cultas 

de su época, que supone utilizar un prototipo famoso para darle un contenido par

ticular: quizá no sea casualidad que el Augusto de Prima Porta tome como base el 

Doríforo de Policleto, una representación de Aquiles, o que ciertas damas romanas 

coloquen sus cabezas sobre cuerpos bien conocidos de distintas diosas.

A l hundirse el paganismo durante los siglos v  a viii d .C ., se olvida el sentido de 

muchas imágenes que, sin embargo, se conservan en lugares públicos o en coleccio

nes privadas. H ay que tener en cuenta este fenómeno a la hora de estudiar, por ejem

plo, la iconografía clasicista de los renacimientos Carolingio y  Macedónico. Es m uy 

posible que quien copiaba entonces las miniaturas de un texto antiguo leyese a la vez 

el texto que las acompañaba, pero que, por el contrario, el artesano eborario que 

realizaba una arqueta se limitase a copiar modelos de figuras aisladas o de pequeñas
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escenas sin conocer su significado; resulta por tanto improcedente empeñarse en dar 

sentido a sus obras a la luz de la mitología.

A  partir del Renacimiento, por el contrario, el enfoque debe hacerse cada vez más 

flexible. Desde el siglo x iv , una obra antigua recuperada -u n a  escultura, un sarcófa

go o una gema, por poner ejemplos reales- puede ser vista desde ángulos m uy diver

sos: para unos artistas, es sencillamente un modelo para estudiar proporciones, rit

mos, musculaturas y  pliegues de telas; por tanto, vale cualquier modelo para 

cualquier tema al que pueda acoplarse; por poner un ejemplo, el caballo caído de un 

Nióbide o una Am azona puede servirle a Joan de Joanes como montura para San 

Pablo, mientras que la conocida escultura del “pedagogo” de los Nióbides le intere

sa para componer una figura secundaria del mismo cuadro, conservado en la 
Catedral de Valencia.

O tros artistas, en cambio, tendrán m uy en cuenta la iconografía de su modelo, y  

hasta la utilizarán para conferirle a su obra un significado añadido, sólo accesible 

para los espectadores más cultos. Es el caso, por ejemplo, de la perdida Leda de 

M iguel Angel, basada directamente en una gema antigua, o de la conocida Alocución 

del Marqués del Vasto de Tiziano, que sigue el esquema de una moneda o un relieve 

romano imperial con esa misma iconografía y  que, por ello, sugiere la gran impor

tancia del retratado al servicio del emperador Carlos V.

Finalmente, nos hallamos a veces ante la “cita” propiamente dicha de una obra de 

arte emblemática, com o podían serlo, en la Rom a del siglo xvi, el Torso del Belvedere, 

el Laocoonte, la Ariadna, el Apolo del Belvedere o la Loba Capitolina. En estos casos, 

lo más normal es que se copien con cuidado sus formas y  que la obra se incluya en 

una composición más amplia, atendiendo sólo a sus valores formales y  a su fama 

entre los eruditos y  gentes de gusto. Sin embargo, resultan m ucho más interesantes 

ciertos juegos plásticos, que pueden ser brillantes en manos de un artista de genio: 

así, F. Girardon evoca textualmente la postura del Apolo de Belvedere en su Apolo y las 

Ninfas de Versalles, mientras que El Greco, en su Laocoonte, descompone la escultu

ra que le sirve de modelo sin ocultarla.

Podríamos seguir nuestro repaso en siglos posteriores buscando matices nuevos: 

en unos casos hallaríamos alusiones irónicas al culto por ciertas estatuas; en otros, 

por el contrario, la captación romántica, simbolista y  aun surrealista de una obra, o 

el deseo de devolverla a la vida, incluso si se halla rota (Fig. 200). Artistas habrá que 

acentúen el carácter de “yeso” de sus modelos, evocación de su juventud en el taller, 

o que intenten convertir las obras maestras en esquemas abstractos, y  hasta habrá 

quien se deje subyugar por el carácter sugestivo de ciertos fragmentos, sentidos como 

“ruinas” de una cultura pretérita. Realmente, la iconografía clásica no es una ciencia 

de una sola dimensión.
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simplemente Áyax XXII, 2, 4, 5, 6, 7

B
Baalshamin III, 1; XVII, introducción 
Bacanal XIII, 1, 6

Bacanal in fantil XIII, 6 
bacante v. Ménade 

Baco v. Dioniso
barbarie primitiva (mito de la) II, 5
bárbiton XIII, 6

Bastet XVII, 4
Bato XI, 3
Baubo V, 2
Baucis XXI, 5
Belén (monte de) XIV, 4
Belerofonte XIX, 3
Bélidas v. Danaides
Belisario XXVI, 4
Bellum v. Pólemos
Belona XI, 5
Bendis IX, 1; XVII, 3
Berenice II Ap.II
Bes XVII, 4
Besit XVII, 4
betilo VIII, i
Bias XXIV, i
Bitón v. Cleobis
Bona Dea XVII, 1
Bonus Eventus XVII, 1
Boréadas XXI, 1
Bóreas XIV, 5; XXI, 1
Botrys v. Dioniso-Botrys
Boulé XVI, i
bracae XXI, 4, 6

Briseida XXII, 5
Bruto v. Junio Bruto
Budicca XXVI, 5

Bueyes de Gerión v. Gerión 

Busiris XVIII, 5

c
Caballo de Troya XXII, 9 
Cabiros X, 4 
Caco VII, 2; XVIII, 5 
Cacu XVIII, 5 
Cadmo XIX, 6 

caduceo V, 4; XI, 1, 3 
Caelus v. Urano 
Calais v. Boréadas 
Calcante XXII, 2, 3, 5 
calcei repandi X, i 
Calidón (Jabalí de) XIX, 5 

Caligula XXVI, 11 
Calíope VIII, 7 
Calipso XXIII, 5, 6 

Calisto IV, 3; Ap.II 
Calu VII, 2 
Calumnia XVI, 3 
Cambises XXVI, 3 
Camilo XXVI, 6 

Campaspe v. Pancaspe 
Campos Elíseos VII, 1 
Candaules v. Giges 
Caos I, princ.
Capaneo XIX, 8
capite velato V, i
Caribdis XXIII, 5
Cariclea v. Teágenes
Caridad romana v. Micón
Cárites (o Gracias) VIII, 1; XI, 2; XII, 2, 3, 9;
XV, 2; XVII, 2
Carneades XXIV, 1
Carandas XXVI, 3
Caronte VII, 1, 2, 4
Casandra VIII, 8; XXII, 3, 9; XXIII, 2
Casiopea XIX, 1; Ap.II
Castidad XII, 7; XVI, 9
Cástor IX, 8; XIX, 4; XXI, 2; Ap.II
Cástores XIX, 4
Catilina XXVI, 10
Catón de Útica XXV, 3; XXVI, 10
Cautes XVII, 3
Cautopates XVII, 3
Cecina Peto XXVI, 7
Cécrope XX, 1
Céfalo IX, 7
Cefeo XIX, 1; Ap.II
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Céfiro VIII, 9, ίο; XII, 8; XIV, 5; XVII, 2 

Ceneo VI, 4; XX, 5 
Cenis VI, 4; XX, 5
centauro, centauros VII, 2; XIII, 6; XIV, 2; XXI, 

3: Ap.II
centauras o centauresas XXI, 3 
centauros marinos VI, 2 
Centauromaquias de Heracles XVIII, 6; XXI, 3 
Centauromaquia de Pirítoo y Teseo XX, 5; 

XXI, 3
Centimanos v. Hecatonquiros 
Cer (plural: Ceres) v. Ker 
Cerbero VII, entero XVIII, 5 

Cerbero de Serapis VII, 4 
Cerción XX, 3 

Cércopes XVIII, 6

Cerda de Cromión v. Cromión (Cerda de)
Ceres v. Deméter
Cerinia (Cierva de) XVIII, 4
Cernunno III, 5; XI, 1
César (Julio) XXV, 3; XXVI, 1, 2, 10
ceto VI, 5; XVIII, 6; XIX, 1; Ap.II
chivo marino VI, 5
Charun VII, 1, 4
Chnoubis v. Cnubis
Chronos XV, 1
Cibeles 1, 1; I, 4; XIV, 1; XVII, 3; XIX, 5 
Cicerón XXIV, 1, 2, 3; XXV, 3 
Cíclope Polifemo v. Polifemo 

Cíclopes “uranios” I, 2; VIII, 5; X, 4 
Cieno (amigo de Faetonte) VIII, 9 
Cieno (enemigo de Heracles) XVIII, 6 

Cielo (el) v. Urano
Cierva de Cerinia v. Cerinia (Cierva de)
címbalos XIII, 6

Cimón XXVI, 4
Cincinato XXVI, 6

Cíniras XII, 4
Cinturón de Hipólita v. Hipólita
Cipariso VIII, 9
Circe XVII, 2; XXIII, 4
Ciro XXVI, i, 6, 7
cista mística XVII, 4
citara VIII, 1
Citera XII, 4
Civil (Julio) XXVI, 5
clámide

Claudia Quinta XXV, 4; XXVI, 7 

Claudio XXVI, i i  
Clelia XXVI, 7

Clementia XVI, 4
Cleobis (y Bitón) XXIV, 5
Cleonis XXVI, 7
Cleopatra XXV, 3; XXVI, i, 10
Clímene VIII, 10
Clio VIII, 7
Clitemestra XXIII, 2
Cloe v. Dafnis
Cloris XVII, 2
Cloto XV, 5
Cnubis XVII, 4
Como XII, 10; XIII, 4
Concordia XVI, 4
Constantino XXVI, 11
Constantinopla XVI, 1
Convite XII, 10
Core v. Perséfone
Coribantes v. Curetes
Coriolano XXVI, 6

Cornelia XXVI, 4
cornucopia V, 1; v. Amaltea
Corónide (heroína transformada en corneja)
VI, 4
Corónide (madre de Asclepio) VIII, 5 
Creonte (rey de Tebas) XIX, 8 
Creonte (rey de Corinto y suegro de Jasón) 

XXI, 2
Crepúsculo v. Héspero
Creso XXV, 1; XXVI, 3
Creta (Toro de) XVIII, 5
Creúsa (prometida de Jasón) XXI, 2
Creúsa (esposa de Eneas) XXIII, 7
Crisaor XIX, 1
Criseida XXII, 5
Crises XXII, 5
Crisipo (héroe) XIX, 7
Crisipo (filósofo) XXIV, 1
Cromión (Cerda de) XX, 3
Crono (y Saturno) I, 3, 5; XVI, 8; XVII, 1
crótalos XIII, 6

Croto Ap.II
Cuatro Elementos (los) v. Elementos 

Cuatro Estaciones (las) v. Estaciones 

cuerno de la abundancia  v. cornucopia 

Culsans XVII, 1
Cunctator (Fabio Máximo) v. Fabio Máximo
Cunctator
Cupido v. Eros
Curcio (Marco) XXV, 4; XXVI, 5 

Curetes I, 4; XIII, 6; XVII, 3
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Curiacios XXVI, 5 
Curio Dentato XXVI, 6

D
Dáctilos v. Curetes
Dafne VIII, 9
Dafnis (y Cloe) XXIV, 5
Dafnis (alumno de Pan) XIII, 10
Damastes XX, 3
Dánae IV, 7; XIX, i
Danubio XIV, 4
Darío I XXVI, 8
Dea Syria XVII, 3
Decio Mus XXVI, 5
Dédalo XX, 2
D e i Consentes III, 6; V, i
Deidamia XXII, 2
Deífobo XXII, 2
Deimo XI, 5
Deméter (o Ceres) III, 4; V, 2; VI, 4; VII, 3; XII,
3; XIII, i, 2, 10; XV, 2; XVII, 2
Demiurgo I, introducción; II, i
Democrito XXIV, 2
Demódoco XXIII, 5
Demofonte XXII, 9; XXIII, i
Demogorgon XV, 5
Demos XVI, 1
Demóstenes XXIV, 1, 3
Dentato (Curio) v. Curio Dentato
Dérceto XVII, 3; Ap.II
Deucalión II, 3
Deyanira XVIII, 7
Día VIII, 4
Diabolé XVI, 3
Diana v. Artemis
Dike XVI, 3, 7
Diluvio (el) v. Deucalión
Diógenes XXIV, 1, 2, 8
Diomedes (rey de Tracia) XVIII, 5
Diomedes (héroe de la Guerra de Troya) XXII,
2, 5, 8
Dione III, 5
Dioniso (o Baco) IV, 6; VIII, 5; X, 5; XII, 3, 4; 
XIII, i a 6; XV, 2; v. Yaco y Líber 

Dioniso-Botrys XIII, i 
Dioniso Tauro XIII, 1 

Dioniso-Zagreo XIII, i 
Dioniso o Baco niño XIII, 3 
Triunfo de Dioniso o Baco XIII, 1, 6 

Triunfo de Dioniso o Baco niño XIII, 6

Dioscuros v. Castor 
Diotima XXIV, 4 
dios-monte v. Monte 
dios-río v. Rio 
Dirce IV, 8
Dis (o Dis Pater) v. Hades 
Discordia v. Éride 
Dite v. Dis
Dodekatbeon  (o Dodekatheoî) III, 6; V, 1
Dodekathlos XVIII, 4
D oce Trabajos de Heracles XVIII, 4, 5
Dolón XXII, 5
Dríades XIV, 2
Dynamis XVI, 5

E
Ea Ap.II 

Éaco VII, i
écfrasis (y cuadro de écfrasis) XXIV, 6 
Eco XIV, 3
Edad de Oro (y de Plata, de Bronce y de Hierro) 

11, 4
Eetes XXI, 2
Efialtes III, 8
Egeo XX, 3, 4
Egeria XXVI, 9
égida I, 4; III, 1; X, 1
Egina IV, 2 y 6
Egisto XXIII, 2
Egle XIII, 9
ékphrasis v. écfrasis

Elagábalo (dios de Edesa) VIII, 3
Elagábalo (emperador romano) v. Heliogábalo
Electra XXIII, 2
Elementos (Los Cuatro) XIV, 1
Endimión IX, 5
Eneas XXII, 2, 3; XXIII, 7, 8; XXV, 4
Eneo XVIII, 7; XIX, 5
Enio XI, 5
Enodia IX, 1
Enómao XIX, 2
Enone XXII, 8
Envidia XI, 3
Eolo II, 5; XIV, 5; XV, 2; XXIII, 3, 7
Eón v. Aión
Eos IX, 7; XXII, 7
Eósforo IX, 7, 8
Epaminondas XXVI, 5
Epicasta v. Yocasta
Epicuro XXIV, 1
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Epígonos XIX, 8
Epimeteo II, i, 2
Epíone XV, 3
Erato VIH, 7
Erecteo XX, 1
Erictonio I, 1; XX, 1; Ap.II
Éride XI, 5; XXII, 1
Erifila XIX, 8
Erígone XIII, 4
Enmanto (Jabalí de) XVIII, 4
Erinias (o Furias) VII, entero; IX, 6; XIX, 8;
XXIII, 2
Erisístrato XXVI, 6
Eros, Erotes (o Cupido, o Amor) IX, 8; X, 5; XI,
3; XII, i a 8; XIII, 6 , 10; XIV, 2; XVI, 9; XXII, 2

Eros o Cupido funerario  XII, 5, 6; XV, 4 
Escamandro XXII, 6 

Escévola (Mucio) XXVI, 5 
Escila VI, 7; XXIII, 5 
Esciluro XXIV, 5
Escipión Africano el Viejo XXVI, 6,10
Escirón (enemigo de Teseo) XX, 3
Escirón (viento) XIV, 5
Esculapio v. Asclepio
Esfinge VII, 5; XIX, 7
Esmirna v. Mirra
Esón XXI, 2
Esopo XXIV, i, 2, 3
Esquilo XXIV, i
Esquines XXIV, 1
Espartaco XXVI, 10
Esperanza XII, 7
Establos de Augias v. Augias
Estaciones (las Cuatro) XV, 2
Estenebea XIX, 3
Estinfálide (laguna) XVIII, 4
Estinfalo (lago) v. Estinfálide (laguna)
Estratónice XXVI, 6

E t  in Arcadia ego v. Arcadia
Eteocles XIX, 8
Etra XX, 3; XXII, 9
Eubuleo V, 2
Eucaris XXIII, 6
Euclides XXIV, 2
Eufrósine XII, 9
Euménides v. Erinias
Eumeo XXIII, 6

Eumolpo V, 2
Euríbates XXII, 5
Euriclea XXIII, 6

Eurídice XXI, 4 
Euríloco XXIII, 4 
Eurínome III, 4 
Eurínomo VII, 4 

Eurípides XXIV, 1
Euristeo XVIII, 4, 5 _ - _ ____
Euritión (boyero de Gerión) XVIII, 5
Euritión (Centauro) XVIII, 6

Éurito XVIII, 7
Euro XIV, 5
Europa IV, 5; Ap.II
Euterpe VIII, 7
Evadne XIX, 8
Evandro XVIII, 5

F
Fabio Máximo Cunctator XXVI, 10
Fabricio XXVI, 6
Faetonte VIII, 10
Fálaris XXVI, 7
Fama XVI, 8
Faón XII, 4; XXIV, 4
fasces II, 4
Fatum, Fata XV, 5
Fauna XIII, 6 a 8
Fauno, faunos XIII, 6 a 8, 10
Fáustulo XXVI, 9
Febe I, 2
Febo v. Apolo, Helio y Sol 
Fecunditas XVI, 4 
Fedra XX, 5 
Felicitas XVI, 4 
Fenice Ap.II
Fénix (consejero de Aquiles) XXII, 2, 5, 8
Fénix (ave) XV, 1; XXI, 6
Fides XVI, 4
Fidias XXIV, i
Filecio XXIII, 6

Filemón XXI, 5
Filipo de Macedonia XXV, 2
Filis o Fílide (amante de Demofonte) XXIII, 1
Filis o Fílide (amante de Aristóteles) XXIV, 4
Filoctetes XVIII, 7; XXII, 3, 8
Filomela XX, 1
Fineo (pretendiente de Andrómeda) XIX, 1
Fineo (adivino tracio) XXI, 1
Flegias VII, 2
Flora XII, 4; XV, 2; XVII, 2
Fobo XI, 5
Foción XXVI, 4
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Folo XVIII, 6; XXI, 3 
Forbante (auriga de Teseo) XX, 5 

Forbante (enemigo de Apolo) VIII, 5 
form inge

Fortuna XVI, 2, 6 

Frau M in n e  XII, 6 

Friné XXIV, 3 
Frixo XIX, 6; Ap.II 

Fuego XIV, i 
Fufluns XIII, 1 
fiilm en  III, 1 
Furias v. Erinias 
Furor XI, 5

G
Galatea (estatua y esposa de Pigmalión) XXI, 5
Galatea (Nereida) VI, 3, 7
Galia XVI, i
Ganimedes IV, 10; Ap.II
Gea I,i; XV, 2
Gebrinio XI, 1
Genio V, 1

Genio del Pueblo v. Populus 
Genio del Senado v. Senado 

Geras XVIII, 6 

Gerión VII, 2; XVIII, 5 
Geriones v. Gerión 
Gigantes I, 1; III, 7; VII, 2 

Gigantomaquia I, 1, 5; III, 7; XVIII, 6 

Giges (y Candaules) XXIV, 5 
Glauce v. Creúsa 
Glauco VI, 7 
Gorgonas XIX, 1 
gorgóneion XVII, 4; XIX, 1 
Gracias v. Cárites
Graco (Tiberio y Cayo Sempronio) XXVI, 4
Grayas XIX, 1
Greas v. Grayas
Grecia v. Hélade
Grifo VIII, 1; XXI, 6
grylloi Ap.I
Guerra XI, 5; XVI, 8
Guerra de Troya XXII, entero

Primera Guerra de Troya XVIII, 6

H
Hades (dios) I, 5; VII, entero; XVIII, 5; XXI, 4 
Hades (lugar) VII, 1; XVIII, 5; XX, 5; XXI, 4; 
XXIII, 4
Hamadríades XIV, 2

Harmodio y Aristogiton XXV, 1 
Harmonía XIX, 6 

hárpe XIX, 1
Harpías VII, 2; XVIII, 4; XXI, 1; XXIII, 4
Harpocrates XVII, 4
Hécate VII, 3
Hecatonquiros I, 2
Hécuba XXII, 3; XXIII, 3
Hebe V, 4; XVIII, 7
Hécate IX, 6
Héctor XXII, 3, 5, 6; XXVI, 1
Hefesto (o Vulcano) II, 2, 5; X, 3 a 5; XI, 6 ; XII,
7; XIV, 1; XV, 2; XXII, 6; XXIII, 8
Hélade XVI, i
Hele v. Frixo
Helena XIX, 4; XX, 5; XXII, 2, 3, 5, 9
Héleno XXIII, 7
Heliades VIII, 10
Helio VIII, 2 a 4, 6, 10; X, 5
Heliogábalo XXVI, 11
Hemón XIX, 8
Heósforo v. Eósforo
Hera (o Juno) III, 5, 8; IV, 4, 6; V, 3, 4, VII, 5; 
X, 4, 5; XIV, 1; XXII, 1; XXIII, 7 
Heracles (o Hércules) II, 1; V, 4; VIII, 5; XVIII, 
entero; XIX, 6; XXI, 1; Ap.II

Heracles en la encrucijada XVIII, 3 
Heracles Gálico XXIV, 6 

Heracles músico o musageta XVIII, 3 
Centauromaquias de Heracles XVIII, 6, 7 
Columnas de Heracles XVIII, 5 
Locura de Heracles XVIII, 3 
N udo de Heracles XVIII, 7 
Triunfo de Heracles XVIII, 8 

Heráclito XXIV, 2 

Hercle XVIII, 1 
Hércules v. Heracles 
herma XI, 1
Hermafrodita XIII, 6; XIV, 3 
Hermafrodito XIV, 3 
Hermanubis XVII, 4 
Hermarco XXIV, 1
Hermes (o Mercurio) II, 2; IV, 2, 4, 6; VII, 1, 3, 5; 
VIII, 5; X, 2; XI, i a 3; XII, 7 a 9; XIII, 3; XIV, 2; 
XVII, 2; XVIII, 4; XIX, i, 3; XXII, 1; XXIII, 4, 5 

Hermes Crióforo XI, 1 
Hermes Trismegisto XI, i, 2 

Hermione XXIII, 2 
Hero XXI, 5 
Heródoto XXIV, i
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heroización VII, i
Herse XI, 3; XX, i
Hersilia XXVI, 9
Hesiodo XXIV, 3
Hesíone XVIII, 6

Hesperides XVIII, 5; Ap.II
Héspero IX, 8
Hestia (y Vesta) V, 1; XIII, π
Hiacinto VIII, 9; XVII, 2
Híades XIII, 3, 8; Ap.II
Hidra de Lerna v. Lerna (Hidra de)
hierogamia V, 4
Higía XV, 3
Hilaritas XVI, 4
Hilas XXI, i
Hilo XVIII, 7
Himeneo XII, 10; XIII, 5
Hímero XII, 5
hipalectrio VI, 2
Hipérides XXIV, 3
Hipno IX, 6; XII, 5; XV, 3, 4; XXII, 6

hipocampo VI, 2, 5, 6

Hipócrates XXIV, 1
Hipodamía (esposa de Pélope) XIX, 2
Hipodamía (esposa de Pirítoo) XX, 5
Hipólita XVIII, 5; XXVI, 1
Hipólito XX, 5
Hipómenes XIX, 5
Hispania XVI, 1
Homero XXIV, 1, 2, 3
Honos XVI, 4
Horacio (poeta) XXIV, 1, 2
Horacio Cocles XXV, 4; XXVI, 5
Horacios (los tres hermanos) XXV, 3; XXVI, 5
Horas I, 1; XII, 2, 4, 9; XV, 2; XVII, 2

I
Icario XIII, 4 
Icaro XX, 2 

ictiocentauro VI, 2, 5 
Ida I, 4 
Idas XIX, 4 
Idomeneo XXIII, 6 

Ificles XVIII, 3 
Ifigenia XXII, 3; XXIII, 2 
ífito XVIII, 7 
Ilitía V, 4; XIII, 3 
Indulgentia XVI, 4 
Infierno v. Hades 
íncubo XV, 4

Ino VI, 7; XIII, 3; XIX, 6; XXIII, 5 
Invierno XV, 2 
ίο IV, 4 
Irene XVI, 3
Iris V, 4; XXII, 5; XXIII, 7 
Isis IV, 4
Islas de los Bienaventurados VII, 1 
Ismene XIX, 8 

Istmo de Corinto XIV, 4 
Itis XX, i
Iustitia XVI, 4, 7; v. Astrea 
Ixión VII, 5

J
Jabalí de Calidón v. Calidón (Jabalí de)
Jabalí de Erimanto v. Erimanto (Jabalí de) 
Jacinto v. Hiacinto 
Jano XVII, i 
Jantipa XXIV, 4
Jardín de las Hespérides v. Hespérides
Jasón XXI, 1, 2
Jordán XIV, 4
Julio César v. César
Julio Civil v. Civil
Julo v. Ascanio
Junio Bruto (Lucio) XXV, 3; XXVI, 7, 9
Junio Bruto (Marco) XXV, 3; XXVI, 10
Juno v. Hera
Júpiter v. Zeus
Justicia (la) v. Iustitia y Dike
Justiniano XXVI, 3
Juventas v. Hebe

IC

K ai Idas X IV , 5

K airoi (personificaciones de las Estaciones) I, 1; 
XIII, x; XV, 2
Kairos (la Ocasión) XVI, 3, 6, 9; XXIV, 6

kálathos VII, 3; XVII, 4
kántharos XIII, i
karchésion XIII, i
Karpoi I, i; XV, 2
Ker (plural: Keres) VII, 5; XIX, 7
kerykion v. caduceo
kerostasia VII, 5
kíbisis XIX, i
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L
Laberinto XX, 2, 4
Laetitia XVI, 4
Lamia IV, 2
Laocoonte XXII, 9
Laodamia XXII, 3
Laomedonte XVIII, 6

Láquesis XV, 5
Lara XVII, 2
Laran XI, 4; XII, i
Larentia (Acá) v. Acá Larentia
Lares V, 1
Lasa XVII, i
Latino XXIII, 8
Latona v. Leto
Lavinia XXIII, 8
Layo XIX, 7
Leandro XXI, 5
Learco XIX, 6

Leda IV, 9; Ap.II
León de Nemea v. Nemea (León de)
Leónidas XXVI, 5, 8
leonté XVIII, 1
Lerna (Hidra de) XVIII, 4
Lestrigones XXIII, 3
Leto III, 5; VII, 5; VIII, 5
Leucípides XIX, 4
Leucótea VI, 7; XIX, 6; XXIII, 5
Líber V, 2; XIII, 1
Libera V, 2; XIII, 1
Liberalitas XVI, 4
Libertas XVI, 4
Libra (signo del zodiaco) II, 4
Licaón II, 3
Licas XVIII, 7
Lico IV, 8
Licomedes XXII, 2
Licurgo (legislador) XXVI, 3
Licurgo (rey de Tracia) XIII, 4
Lino XVIII, 3
Linceo XIX, 4
Lips XIV, 5
lira VIII, 1; XI, 1, 3
Lisias XXIV, i
Loba con los gemelos (la) y la Loba Capitolina

XXV, 3, 4; XXVI, i, 9
Lotis XIII, i i
Lucano XXIV, 2
Lucifer v. Eósforo
Lucina v. Ilitía

Lucrecia XXVI, 7 
Lugh XI, i 
Luna v. Selene 
Lyssa XVI, 3

M
Ma XI, 5; XVII, 3

Ma-Belona XI, 5 
Macaón XV, 3 
Magna Mater XVII, 3 

Manlio Torcuato XXVI, 6 
Mar (el o la) v. Ponto y Thálassa 
Maratón (Toro de) XX, 3 
Maris XII, 1; XVII, i 
Marco Antonio v. Antonio 
Marco Aurelio XXV, 4; XXVI, 11 
Marco Curcio v. Curdo 

Mario XXVI, 10 
Maris XII, 5 
Marón XXIII, 3 
Marsias VIII, 6 

marsupio XI, 1 
Marte v. Ares

Marte Céltico XI, 4 
Marte Grabovio XI, 4 
Marte Gradivo XI, 4 

Más Allá v. Hades 
Mauretania XVI, 1 
Mausolo de Halicarnaso XXV, 3 

Maya III, 5; XI, 3; Ap.II 
Medea IX, 6; XX, 3 
Mediodía VIII, 4
Medusa VI, 4; X, 1, 2; XVII, 4; XIX, 1; XXI, 2; 
Ap.II
Mégara XVIII, 3 
Melampo XIII, 4 
Meleagro XIX, 5 
Melicertes XIX, 6 

Melisa I, 4 
Melkart XVIII, 1 
Melpomene VIII, 7 
Memnón IX, 7; XXII, 7 
Memoria v. Mnemósine 
ménade, ménades XIII, 4, 6, 8 
Menandro XXIV, 1 
Meneceo XIX, 8 
Menelao XXII, 2, 3, 5, 6, 9 

Ménerva X, 1 
Menipo XXIV, 2 
Mentor XXIII, 6

[ 567  ]



M i g u e l  Á n g e l  E l v i r a  B a r b a

Mercurio v. Hermes 
Mesalina la Mayor XXVI, n 

Meses (los) XV, 2 

Meche XVI, 3 
Metíoco XXIII, 4 
Metis III, 4 
Metrodoro XXIV, 1 
Micón (y Pero) XXIV, 4 

Midas VIII, 6 
Milcíades XXV, i; XXVI, 4 

Minerva v. Atenea 
Minos VII, I , 2 , 4; XX, 2 

Minotauro VII, 2; XX, 2, 4 
Mirra XII, 4 
Mirtilo XIX, 2 

Mitra VIII, 3; XVII, 3 
Mneme III, 4 

Mnemósine III, 4; VIH, 6 

modius VII, 3 
Moira, Moiras XV, 5 
Moliónidas XVIII, 4 
Momo XVI, 3, 8 
Moneta XVI, 4
Monte (como concepto general) I, 1
Monte (personificación de montes particulares)

I, 1; XIV, 4
Morfeo XV, 4
Mucio Escévola v. Escévola
Muert v. Tánato
Musa, Musas VIII, 6; XI, 2; XIX, 3 

N
Narciso XIV, 3; XVII, 2 

Naturaleza IX, 2 
Nauplio XXIII, 1 
Nausicaa XXIII, 5 
Náyades VI, 6; XIV, 2 
nebris XIII, 1 
Néfele XIX, 6 
Neith X, i
Nemea (León de) XVIII, 1, 4; Ap.II 
Némesis IV, 2 y 9; XVI, 2 

Neoptolemo XXII, 8, 9; XXIII, 1 
Neptuno v. Posidón 

nereidas I, 2; VI, 5, 6-, XIV, 2 
Nereo VI, 1; XVIII, 5 
Nerón XXVI, π  
Neso XVIII, 6, 7 
Néstor XXII, 2, 7 
Nethuns VI, 2

Nike (y Victoria) VIII, 1; X, 1; XII, 7 ; XVI, 2, 7 
Nilo XIV, 4 

Niobe VIII, 5 
Nióbides VIII, 5
ninfas XIII, 8; XIV, 2; XIX, 3; XXI, 1 

ninfas marinas VI. 6 

Nisas XIII, 3, 8 

Nix v. Nyx 
Noche v. Nyx 

Noctiluca IX, 4 

Noto XIV, 5 
Nox v. Nyx 
Numa XXVI, 9 
Nyx IX, 6, 7

O
Ocasión v. Kairós 

oceánidas XIV, 2 
Océano I, 2 
Ocno VII, 5 
Odiseo v. Ulises 
Ofeltes XIX, 8
Olim po  (tema iconográfico) III, 6

Olimpo (flautista) VIII. 6

O m nia vincit A m or  XII, 7
Ónfale XVIII, 7

infalo VIII, i
Oniro XV, 4
Orco VII, 3
Oréades XIV, 2
Orestes XXII, 3; XXIII, i, 2

Orfeo XXI, 4

Orion IX, 3; Ap.II
Ortro XVIII, 5

Osiris XVII, 4
Oto 111,8
otoño XV, 2
Ovidio XXIV, 2

P
P a kd io  V, 1; X, 1; XXII, 8; XXIII, 7

Palamedes XXII, 2
Palas v. Atenea
Palemón XIX, 6

Palestra XVI, 3
Pan VIII, 6; IX, 5; XII, 4 , 7 , 8; XIII, 6 a 8, 10; 
XIV, 2, 3; Ap.II

Panes XIII, 6, 7 , 10 

Panisco XIII, 6, 10 
Panacea XV, 3
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Pancaspe XXIV, 6
Pandora II, 2
Pándroso XI, 3; XX, i
Paniasis XXIV, i
Panisco v. Pan
Pantea XXVI, 6

Parca, Parcas XV, 5
pardalé XIII, i
Paris XXII, i, 2, 3, 5, 7, 8
Parnaso (tema iconográfico) VIII, 7
Parrasio XXIV, 6
Parténope XXIII, 4
Pasífae XX, 2
pátera III, 1
Patientia XVI, 4
Patroclo XXII, 3, 5, 6

Pavor v. Deimo
Pax (y Paz) XVI, 4, 7
pedum  IV, 10
Pegaso VIII, 7; IX, 7; XIV, 2; XIX, 1, 3; Ap.II
Peito XII, 10; XXII, 2
Peleo VI, 7; XXI, 2, 3; XXII, i
Peliades XXI, 2
Pelias XVIII, 6; XXI, i, 2
Pélope XIX, 2
pelta XXI, 6

Penates V, 1
Penelope XXIII, 6

Peneo VIII, 9
Penteo XIII, 4
Pentesilea XXII, 7; XXVI, 1
Periandro XXIV, 1
Pericles XXV, 1; XXVI, 8
Perifetes XX, 3
Pero v. Micón
Perséfone IV, 2; V, 2; VII, entero; XXI, 4 

Perseo IV, 7; XIX, 1; Ap.II 
Persuasión v. Peito 

pétaso XI, i 
Peto (Cecina) 

v. Cecina Peto 
Phanes XV, 1 
Phersipnei VII, 1, 4 
phiale  III, 1 
Phylai XVI, 1 
Phosphoros v. Eósforo 

Phthonos XVI, 3 
Pico XVII, 2 

Piérides VIII, 7 
Pietas XVI, 4

Pigmalión XXI, 5 
Pigmeos XVIII, 5 
Pílades XXIII, 2 

pilos XIX, 4 
Pindaro XXIV, 1 
Píramo XXI, 5 
Pirítoo VII, 5; XX, 5 

Pirra II, 3
Pirro (hijo de Aquiles) v. Neoptólemo
Pirro (rey del Epiro) XXVI, 6

Pitaco XXIV, i
Pitágoras XXIV, 2
p itia  de Delfos VIII, 8
Pitis XIII, 10
Pitón III, 5; VIII, i, 5
Platón XXIV, i, 2
Pléyades Ap.II
Pluto XVI, 3, 7, 8
Plutón v. Hades
Podalirio XV, 3
Pólemos XI, i
Polidectes XIX, 1
Polifemo VI, 7; XXIII, 3
Poliméstor XXIII, 3
Polimnia VIII, 7
Polinices XIX, 8
Politecno XX, 1
Políxena XXII, 4, 9
polos V, 2
Polideuces v. Pólux
Pólux v. Cástor; XXI, 1
Pomona XV, 2; XVII, 2
Pompeyo XXV, 3; XXVI, 10
Ponto I, i
Populus XVI, i
Porcia XXVI, 10
Porsena XXVI, 5, 7
Posidipo XXIV, i
Posidón (o Neptuno) I, 5; III, 8; VI, entero; X,
3; XIV, 1; XX, 4; XXIII, 7
Posidonio XXIV, 1
Potnia therón IX, 1
Poto XII, 5
Preto XIX, 3
Príamo XVIII, 6; XXII, 3, 6, 9 

Priapo XIII, 6,11 

primavera XV, 2.
Procne XX, 1 

Procris IX, 7 
Procrustes XX, 3
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Prometeo II, i; XVIII, 5 
Proserpina v. Perséfone 
Proteo VI, i 
Protesilao XXII, 3 
prótomo VI, 2 
Providentia XVI, 4 
Prudencia III, 4 
Pseudo-Séneca v. Séneca 

psicostasia VII, 5; XXII, 6 

Psique II, 1, 2; XII, 8 

Ptolomeo XXIV, 2 
Pudicitia XVI, 4 
Pueblo v. Populus 
p u tti XII, 5, 6

Q
Qos III, i 
Quelidón XX, 1 
Quimera XIX, 3
Quirón XV, 3; XVIII, 6; XXI, 1, 3; Ap.II 
Quos ego! VI, 4; XXIII, 7

R
Radamantis VII, 1
Raza de Oro (y de Plata, de Bronce y de Hierro) 
v. Edad de Oro 
Rea I, 3, 4
Rea Silvia XI, 6; XXV, 4 
Régulo XXVI, 6 

Remo XXVI, 9 
Reso XXII, 5 

Río .XIV, 4 
ritán XIII, 1 
Roma XVI, i
Rómulo XXV, 4; XXVI, 3, 9 
Rocío v. Ros 
Ros IX, 8 
Rosmerta III, 5 
rostrum VI, 2

S
Saeculum XV, 1 
Safo XXIV, 3 
Sakkon XVII, 3 
sákkos IX, i 
Salmacis XIV, 3 
Salus XV, 3 
Sarapis v. Serapis 
Sardanápalo XXVI, 7 

Sarpedón IV, 5; XXII, 6

sátiros II, 1; IV, 8; VIII, 6; IX, 3; X, 4; XII, 3, 4; 
XIII, 3, 4, 6 a 8; XIV, 2; XVIII, 1, 8; Ap.II 

satiresa XIII, 6 a 8 
satirillo XIII, 6, 7 

Saturno v. Crono 
Securitas XVI, 4 
Selene VIII, 4; IX, i, 2, 4, 6 

Seleuco I XXVI, 6 
Sémele IV, 2 y 6; XIII, 5 
Semiramis XXVI, 1, 7 
Senado XVI, i 
Séneca XXIV, i, 2; XXVI, 4 

Pseudo-Séneca XXIV, 1, 2, 4 
Serapis VII, 4; XVII, 4 

Serapis-Ammón XVII, 4 
Sethlans X, 4
Sexto Tarquinio v. Tarquinio (Sexto)
Sibila, Sibilas VIII, 8

Sibila de Cumas VIII, 8; XXIII, 8 
Siete artes liberales (las) XXIV, 2 
Siete contra Tebas (los) XIX, 8 
Siete maravillas d el mundo (las) XXIV, 5 
Siete sabios (los) XXIV, 1 
Sila XXV, 3 
Silvano XVII, i
Sileno VIII, 6; XIII, 2 a 4, 6, 9, 11 
Silvia XXIII, 8
Sine Baccho et Cerere friget Venus XII, 3 
Sinis XX, 3 
Sinon XXII, 9
sirenas VI. 6; VIII, 7; XXI, 1; XXIII, 4
siringa VIII, 6; XI, 1, 3; XIII, 6,10
Siringe XIII, 10
Sisamnes XXVI, 3
Sísifo VII, 5
situla XVII, 4
Sócrates XIII, 9; XXIV, 1, 2; XXVI, 4 
Sófocles XXIV, i, 2 
Sofonisba XXV, 4; XXVI, 7 
Sol VIII, 2 a 4, 10

Sol Indigete VIII, 2 

Sol Invicto VIII, 3 
Solón XXIV, 2; XXVI, 3 
Somnus XV, 4 

Spes XVI, 4 
Stephane V, 3 

Sueño v. Hipno
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T
Tacio (Tito) v. Tito Tacio 
Tales de Mileto XXIV, i 
Talía (una de las Musas) VIII, 7
Talía (una de las Gracias) v. Thalia
Talos XXI, 2 
Taltibio XXII, 5 
Támiris VIII, 7 

Tanaquil XXVI, 9
Tánato VII, 4; IX, 6; XII, 5; XV, 4; XXII, 6

Tannhäuser XII, 2
Tántalo VII, 5
Taranis III, i
Tarpeya XXV, 3; XXVI, 7
Tarquinio (Sexto) XXVI, 7
Tarquinio el Viejo XXVI, 9
Teágenes (y Cariclea) XXIV, 5
Tecmesa XXII, 8
Telamón XVIII, 6
Télefo XVIII, 6; XXII, 3
Telémaco XXIII, 6

Telesforo XV, 3
Tellus v. Gea
Ternis III, 4
Temístocles XXV, i, 4; XXVI, 9
Teodosio XXV, 4
Teofrasto XXIV, 1
Terencio XXIV, 2
Tereo XX, 1
Terpsícore VIII, 7
Terra Mater v. Gea
Terror v. Fobo
Tersites XXII, 7
Teseo VI, 4; VII, 5; XIII, 5; XIX, 4; XX, 4, 5
Tethys I, 2; VI, 2
Tetis VI, 7; XXI, 3; XXII, i, 5, 6, 7
Thálassa I, 2; VI, 2
Thalia XII, 9
Thesan IX, 7
Thoth XI, i
Thusnelda XXVI, 5
Tía I, 2
Tíades XIII, 8
Tías v. Ciniras
Tiber XIV, 4; XXIII, 8
Ticio II, 1; VII, 5; VIII, 5
Tideo XIX, 8
Tierra (la) v. Gea
Tierra (uno de los Cuatro Elementos) XIV, I

Tiestes XIX, 2
Tifón 111,8
Timoleón XXVI, 6

timpano XIII, 6
Tindáridas
Tinia III, 1
Tiodamante XVIII, 5
Tione v. Sémele
Tiresias XIX, 7
tirso XIII, i
Tisbe XXI, 5
Titanes I, 2, 5
Titanomaquia I, 3, 5
Tito XXV, 4
Tito Tacio XXVI, 9
Titono IX, 7
Tmolo VIII, 6

Toante XXIII, 2
Tolomeo v. Ptolomeo
Tomiris XXVI, 1, 7
Torcuato (Manlio) v. Manlio Torcuato
Toro de Creta v. Creta (Toro de)
Toro de Maratón v. Maratón (Toro de) 
Trajano XXV, 4; XXVI, 1, 11 
Tranquillitas XVI, 4 
Tríada Aventina V, 2; XIII, 1 
Tríada Capitolina III, 1; V, 3; X, 1 
Tríada de Delos III, 5; VIII, 5; IX, 1 
Triptolemo V, 2 

Tritón VI, 5, 6; XVIII, 5; XX, 4 
Tritones y tritonas VI, 5, 6; XXIII, 4 
triunfo Ap. I
Troya v. Guerra de Troya o Caballo de Troya
Troilo XXII, 4
Tuccia XXVI, 7
Tuchulcha VII, 1
Tucídides XXIV, i
Tulia XXVI, 7
Turan XII, 1, 5
Turms XI, 1
Turno XXIII, 8
Tyche XVI, 1, 2

Tyche de Antioquía v. Antioquía

U
Uberitas XVI, 4 

. Ulises XXII, 2, 3, 5, 8; XXIII, 3, 4, 5, 6 
Uni V, 3 
unicornio XXI, 6 

Urania VIII, 7



M i g u e l  Á n g e l  E l v i r a  B a r b a

Urano (Caelus, Cielo) I, i 

uroboros I, 4 
Usil VIII, 2

V
Valentía v. Virtus 
Vanth VII, i, 4; IX, i 
Veiovis III, i
Vellocino de Oro (el) XIX, 6; XXI, i, 2 
Venus v. Afrodita

Venus fiig id a  XII, 3 
Venus Genetrix XII, 1 

Verano XV, 2 
Vercingetorix XXVI, 5 

Verdad XVI, 8 
Verethragna XI, 4 
Vertumno XVII, 2 

Vesta v. Hestia 
Veturia XXVI, 6 

Victoria v. Nike 
Viento, vientos XIV, 5; XXIII, 7 
Villa Laurentina de Plinio el Joven XXIV, 6 

Virgilio VII, 2; XXIV, i, 2, 3 
Virginia XXVI, 7 
Virgo (signo del zodiaco) II, 4 
Viriato XXVI, 5 
Virtus XI, 5; XVI, 4 
Volumnia XXVI, 6 

Vulcano v. Hefesto

Y
Yaco V, 2; XIII, i 
Yambe V, 2 
Yápige XXIII, 8
Yeguas de Diomedes v. Diomedes (rey de 
Tracia)
Yóbates XIX, 3 
Yocasta XIX, 7 
Yolao XVIII, 4 
Yole XVIII, 7

Z
Zagreo v. Dioniso-Zagreo
Zaleuco XXVT, 3
Zéfiro V. Céfiro
Zenobia de Armenia XXVI, 7
Zenobia de Palmira XXVI, 7
Zenón XXIV, 1
Zetes v. Boréadas
Zeto IV, 8; XIX, 6

Zeus (o Júpiter) III y IV, enteros; V, 3, 4; VIII, 
5; X, 3, 4; XII, 8; XIII, 3, 8; XVII, 2; XXII, 1, 5 

Infancia de Zeus I, 4
Reparto del mundo entre Zeus y sus hermanos 

1.5
Zeus o Júpiter Ammón XVII, 4 
Zeus Belos III, 1; XVII, introducción 
Zeus o Júpiter Doliqueno III, 1 

Zeuxis XXIV, 6
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Figuras

C a p í t u l o  I

Fig. 2. Friso de la Gigantom aquia d el A ltar de Z eus  en 
Pérgamo (181-159 a.C.); Berlín, Museos Estatales. Detalle del 
sector oriental: Atenea [Minerva], coronada por Nike 
[Victoria], vence al gigante Alcioneo, mientras que Gea 
[Tellus, la Tierra] surge el suelo para pedir clemencia por sus 
hijos derrotados.

[ 573 ]

Fig. i. Mosaico Cósmico de Mérida 
(parte superior), conservado in situ 

(h. 200 d.C.). Abajo, en el centro, 
restos de la figura de Aeternitas 
(Aion, el tiempo eterno), flanqueada 
por los Karpoi de las estaciones: aún 
se ven Autumnus [otoño] y Aestas 
[verano] , A  la izquierda, Natura [la 
naturaleza]. Sobre ella, Oriens (el 
oriente, representado por Helio 
-S o l- en su carro) y, junto a él, la 
inscripción de Euro [el viento del 
Sudeste], cuya figura se ha perdido. 
Arriba, de izquierda a derecha: Nubs 
[la nube], Notus [el viento del sur], 
Saeculum [el siglo], Caelum [Urano, 
el cielo] asentado sobre Polum [el 
polo]; siguen Caos, situado sobre 

Tonitrum [el trueno], Nebula [la 
neblina] y Céfiro [viento del Oeste], 
Occasus (el crepúsculo, representado 
por Selene —Luna- en su carro), 
Boreas [el viento del norte] y Mons 
[el monte como concepto] portando 
en sus brazos a Nix [la nieve].
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Fig. 3. Coraza d el Augusto de Prim a Porta (h. 20 a.C.); 
Roma, Museos Vaticanos. En el centro, devolución por 

un general parto de un estandarte a un general romano,
o al propio dios Marte, acompañado por una loba o un 
perro; a los lados, dos personificaciones de provincias 
del Imperio. Arriba, bajo el manto celeste que sostiene 
Urano [Caelus], surge Flelio [Sol] con su cuadriga, 
precedido por Eos [Aurora], que lleva una vasija con 
rocío, y sobre la cual se ve la figura de Venus, que 

sustituye a Eósforo, el lucero matutino, y porta su 
antorcha. Abajo, Gea [Tellus], con cornucopia y dos 
niños (K airoi o Karpoi) ; a sus lados, Apolo, que monta 
en un grifo y lleva una cítara, y Artemis [Diana], que 
monta en una cierva y porta un carcaj.

Fig. 4. M a r fil carolingio (siglo ix); Munich, Biblioteca 
Estatal. Arriba, en círculos, aparecen Helio [Sol], en su 

carro tirado por caballos, y Selene [Luna], en su carro 

tirado por bueyes. En el centro, la Crucifixión  y otros 
temas de la vida de Cristo. Abajo, Océano reclinado, con 

pinzas de cangrejo en la frente y vertiendo agua de una 

vasija, y Gea [Tellus, la Tierra] sentada, portando 
cornucopia y serpiente.
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Fig. 5. La Fragua de Vulcano, por D. 
Velázquez (1630); Madrid, Museo del Prado. 
A la izquierda, Helio [Sol], con los rasgos de 
Apolo, se dirige a Hefesto [Vulcano] para 
revelarle los amores de Afrodita [Venus] y 

Ares [Marte]. Escuchan sus palabras los 
Cíclopes “uranios”, con dos ojos cada uno.
La figura del fondo sugiere que Velázquez se 
acoge a la tradición marcada por la Eneida  

(VIII, 418-438), donde el número de Cíclopes 
que trabajan con Hefesto es indeterminado.
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Fig. 6. Mosaico romano (siglo u d.C.); Túnez, Museo del 
Baldo. Arriba, sobre una extensión acuática en la que 
juegan Erotes [amorcillos] sobre delfines, cabeza de 
Océano, con pinzas de cangrejo en la frente y largas 

melenas de las que surgen juncos. Abajo, Posidón 
[Neptuno] y Anfitrite, ambos con nimbo y montados 
sobre una cuadriga tirada por caballos marinos.
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Fig. 7. Los dioses-planetas Saturno y  Marte, 

según un manuscrito del siglo x v i i  que copia 
un manuscrito carolingio, a su vez copia del 

Cronógrafo o Calendario del año 354 

(siglo IV  d.C.); Biblioteca Vaticana. Saturno, a 
la izquierda, con velo y hoz; Marte, a la 

derecha, desnudo, con clámide, casco, lanza, 
escudo de hoplita y sandalias altas.

Fig. 8. Saturno, miniatura del libro de L. Lazzarelli 
titulado D e  gentilium  deorum im aginibus (h. 1475); 
Roma, Biblioteca Vaticana. Esta obra, copia fiel de 
una carta de los Tarots de M antegna (h. 1465), 
muestra a Saturno pobremente vestido, portando 
guadaña y uroboros. Se va a tragar un hijo, y tiene a 

sus pies otros cuatro.
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Fig. 9. E l  Tiempo sustrae a la Verdad de 

la E nvidia  y  la Discordia, obra de N. 
Poussin (1641); París, Museo del 
Louvre. Tondo encargado por el 
cardenal Richelieu como respuesta a 
las insidias que lo acechaban. Saturno 
aparece semidesnudo, alado y con 
manto azul, y, junto a él, un amorcillo 

porta su hoz y su uroboros. La Verdad, 
como marca la tradición, va desnuda. 
Eride, la Discordia, lleva, como es 
común en la Edad Moderna, 
serpientes mezcladas con sus cabellos y 
muestra la manzana que lanzó en las 
bodas de Tetis y Peleo. La pretendida 

Envidia, en cambio, no lleva la 
iconografía correspondiente a este 
pecado: más bien responde a la 
imagen de la Ira, la cual, según C. 
Ripa, ha de llevar espada y antorcha 
encendida.

Fig. 10. L a  infancia de Júpiter, por N. Poussin (h. 1638); Berlín, Museos Estatales. 
Mientras que las abejas, alusión a Melisa, revolotean en torno a sus panales, Adrastea e Ida cuidan al 
pequeño Zeus [Júpiter] y un cabrero anónimo -acaso uno de los Curetes— ordeña la cabra Amaltea.
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C a p í t u l o  II

Fig. 12. La historia de 

Prometeo, por Piero di 
Cosimo (h. 1517); 

Estrasburgo, Museo 
de Bellas Artes. Al 

fondo, Prometeo 
asciende hasta el carro 

del Sol para 
arrebatarle una llama 
de fuego; con ella, va 

a dar vida al primer 
hombre, que ha 

modelado como una 

estatua (a la 
izquierda). A  la 

derecha, Hermes, 
mensajero de Zeus, 

ata a Prometeo para 
que el águila lo 

atormente. En el 
centro,los dioses 

visten y adornan a 
Pandora.

Fig. i i .  Fragmento de sarcófago 

romano con e l mito de Prometeo 

(h. 180 d.C.); Madrid, Museo 
del Prado. Dos ninfas (a la 

izquierda) contemplan 
asombradas cómo Prometeo 
modela al primer hombre. 
Atenea hace ademán de 
colocarle encima una 

mariposa, símbolo de Psique 
(el alma): en efecto, ésta aparece 
personificada, a la derecha, 
como una niña con alas de 

mariposa.

Fig. 13. Prometeo, por G. Moreau (1868); París, Museo Gustave 

Moreau. Imagen de Prometeo que sintetiza la estética ideal 
griega con una voluntad de sacralizar al personaje.. El fuego 

traído por el Titán a los hombres se convierte en una llama 
sobre su frente, mientras que el águila del mito, acaso para 

acentuar su carácter negativo, se ha convertido en un buitre.
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’* ! r 'f>' ]M  Fig· Ι4· L ° s dioses adornando a Pandora

■ ¡ n  ■ ■ ,',ΐΓ ί/ ,ιΐΊ ί,./ ϊίί: /,/1-,1,/i (detalle), por el Pintor de Nióbides
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(h. 450 a.C.); Londres, British 
Museum. Pandora, en el centro, recibe 
un collar de una diosa (Afrodita o

ξ '  œ lty :-î Hera), tras la cual se aprecia la
presencia de Posidón. A  la derecha se 

j¡! lÿ m fÊ l ■■■ . 'i'/ acerca Ares, mientras que se aleja a la

I S S ·
carrera Hermes.

Fig. 15. Pandora, por J.W. 
Waterhouse (1896); colección 

particular. La primera mujer abre la 

caja de Pandora, concebida como un 
cofre de oro, y  lo hace en el 

ambiente misterioso de un bosque.
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Fig. 16. D eucalion y  Pirra, miniatura de la Crónica 

florentina ilustrada (h. 1465); Londres, British 
Museum. Alejándose del santuario de Delfos, repre

sentado por un altar, los dos personajes, con vesti
mentas inspiradas remotamente en obras 

antiguas —la de Pirra, en concreto, recuerda la 
túnica de Artemis-, lanzan al aire las 

piedras o “huesos de la madre Tierra”, que caen al 
suelo convertidas ya en seres humanos completos.
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Fig. 17. La F d ad  de Oro, ροι I . 
Cinnach (Ii. 1530); Munich, Λ lu· 
Pinakorhdc. imagen idílica de un 

mundo aislado y feli/, donde todos 
los domemos normales (plañías, 
annihiles y hombies) floiecen en pa/, 
mienrias que varones \ mujeies 
conversan, yacen, bailan o se bañan 

desnudos.

I ig. i H. Im  (¿Ut7, labia 
del cielo l  n vida hum o- 

ña y  id F düd de Piedra* 

poi J êio di Oosimo (h.
1500); Nueva Voik, 

iVletiopoiilan Museum.
Imagen biural de una 

época piimiriva en la 
que hombies, animales y

Í*aiiiuí> ¿>e p e le a b a n ------
constantemente, 

armados, en el mejor de 

los casos, con 
toscos bastones.
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Fig. 19. Zeus de Olim pia, por Fidias (h. 430 a.C.), según la 
reconstrucción ideal de L. Cicognara (1817) a partir de la 

descripción de Pausanias (V, n, 1-10). Zeus aparece vestido 
con manto y sandalias y lleva los siguientes 
atributos: corona de olivo, Nike [Victoria] y cetro 
coronado por un águila. A  los lados de su cabeza aparecen 
como remates del respaldo las Carites [Gracias] y las 

Horas, hijas del dios.

Fig. 20. Figuras de dioses-planetas, en el 
manuscrito del Comentario a M arciano  

Capela por Remigio de Auxerre 
conservado en la Biblioteca Estatal de 
Munich (h. 1100). Arriba, en su carro 
tirado por leones, Cibeles simboliza a 

la Tierra, entre los Coribantes y el 
pino de Atis. A la derecha, Saturno 

velado y portando uroboros y 
guadaña. Más abajo, a la izquierda, 
Júpiter entronizado, entre un águila y 
un roble. En el centro, el Sol en su 
cuadriga. En el registro inferior, Marte 
en su carro, seguido por un lobo o 

perro y precedido por varias figuras, 
entre las que destacan Deimo (el 
Pavor, que hace de auriga), Enio o 
Belona [la Guerra] y Éride (la 
Discordia, aquí representada por las 

“insidias”). A  la derecha, Mercurio, 
con alas y portando una rama 
(el caduceo).
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Fig. 22. Hermes y  la Tríada de Delos, en una 
vasija realizada en Lucania por el Pintor de 

Palermo (h. 410 a.C.); Malibu, Museo J.P.
Getty. A  la izquierda, Hermes lleva el 

caduceo; a la derecha, Leto [Latona] resalta 
su dignidad con cetro, velo y corona alta en 

forma de polos. Ambos escuchan la música 
que tañe en su cítara Apolo, coronado de 

laurel y  vestido con túnica larga y  clámide.
Artemis (Diana), con dos túnicas cortas 

superpuestas, porta dos venablos y  entrega a 

su hermano una corona, símbolo de 
victoria. Entre ambos asoma una cierva, su 

atributo común.

Fig. 21. Tetis implorando a Júpiter, por J.A.D. 
Ingres (1811); Aix-en-Provence, Museo Granet. 
Cuadro que ilustra el pasaje de la Iliada  (I, 498- 
530) en el que la nereida Tetis, madre de Aquiles, 
sube al Olimpo para informar a Zeus [Júpiter] de 
la injusticia que ha sufrido su hijo en la Guerra 
de Troya. El dios lleva su vestimenta y atributos 

clásicos (águila, cetro), y reposa sobre un pedestal 
en el que aparece él mismo, en su carro, 
derrotando a los Gigantes. Tetis lleva un manto 
azul, como corresponde a las deidades marinas.
A  la izquierda asoma la cabeza de Hera, con 
diadema y cetro, que intenta enterarse de 

la conversación.
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Fig. 23. Los D e i Consentes"según una pintura hallada en la casa VIH 3, 9-10 de Pompeya (h. 75 d.C.). 
De izquierda a derecha vemos los siguientes dioses romanos: Vesta (con un asno), Diana (con venablo 

y arco), Apolo (con cítara), Ceres (con antorcha), Minerva (con casco, lanza y escudo), Júpiter (de 
tipo juvenil, como Veíovis), Juno (con cetro), Vulcano (con martillo y tenazas), Venus 

(del tipo Venus' Pompeyana, con cetro y completamente vestida), Marte (con casco, coraza y 
escudo), Neptuno (con tridente) y Mercurio (con pétaso alado, caduceo, 

marsupio y  alas en los talones).
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Fig. 24. Gigantomaquia, en vasija 
ática de h. 450 a.C.; Ferrara, 
Museo Nacional. A  la izquierda, 
Hera, con velo, diadema y cetro, 
ha derribado a un Gigante 
semidesnudo con casco. A  su 
lado combate su marido, quien 
adopta la actitud de Zeus  

Keraunoforos y rechaza a un 
Gigante -armado como un 
hoplita- para subir a su cuadriga, 
que le trae Nike [Victoria] ; 
Abajo, Atenea, protegida por el 
caseo y  la égida, alancea a otro 
Gigante vestido de hoplita.
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Fig. 25. La caída de los Gigantes, por Perin del Vaga (h. 1533); Génova, fresco del Palazzo Doria. 

Arriba, Júpiter, rodeado por el aro del zodíaco, se asienta sobre su águila y sobre la figura de Urano 
[Caelus], que recupera aquí la iconografía romana antigua: un anciano que sostiene el velo de la 

bóveda celeste. A  sus lados observan y comentan la escena diversos dioses. Abajo aparecen los 
Gigantes derribados, que parecen simples hombres desnudos; el rostro del que cae en el centro, de 

carácter retratístico, invita a pensar en una alusión política precisa: Andrea Doria, comitente de esta 
obra, acababa de pasarse de las filas de Francisco I de Francia a las de Carlos V.
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Fig. 26. Los amores de Zeus, figurados en 

el sim pulum  de Cullera, obra de plata del 
siglo π d.C.; Paris, Petit Palais. En el 

mango aparece, junto a un altar, Júpiter 
con sus atributos convencionales (cetro, 

fu lm en  y águila); en el desarrollo de la 
vasija, vemos sucesivamente los mitos de 
Leda (con el cisne), Sémele (con Júpiter 

en su forma normal), Calisto 
(con Júpiter transformado en Ártemis) y  

Ganimedes (abrazado al águila y  con 
gorro frigio); el friso se completa con 

Erotes alusivos a la temática representada.

Fig. 27. D ian a y  Calisto, miniatura del Ovide 

moralisé conservado en la Biblioteca 
Municipal de Lyón (h. 1400). Calisto intenta 

ocultar su embarazo y se marcha, expulsada 
por Artemis de la compañía de sus ninfas, 

que comentan el acontecimiento. Peinados y 

proporciones revelan la interpretación 
medieval del mito.
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Fig. 28. M ercurio y  Argo, por P.P. 
Rubens (h. 1635); Dresde, Galería 
de Pintura. Bajo la mirada de lo 
transformada en ternera, Mercurio, 
con su pétaso alado sobre la cabeza, 
oculta su espada y tañe su flauta (en 
realidad, un oboe o dulzaina del 
siglo xvii). Argo, figurado 
como un simple 
pastor semidesnudo, se va 
adormeciendo.
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Fig. 29. Rapto de Europa, pintura en vasija de Paestum 
firmada por Asteas (h. 360 a.C.); Malibú, J.P. Getty 
Museum. Europa cabalga sobre el toro blanco, que aquí se 
interpreta como un animal enviado por Zeus; ambos se 

mueven sobre un paisaje marino representado por Escila a 
la izquierda, Tritón a la derecha y numerosos peces. Sobre 
el grupo central vemos a Poto, personificación del amor 
lejano. Desde el cielo contemplan la escena, a la izquierda, 
el propio Zeus, la personificación de Creta y Hermes, que 
parecen esperar a los viajeros. A  la izquierda, Eros, Adonis 
y Afrodita aluden al carácter amoroso del mito y al origen 

oriental de Europa. Todos los personajes se identifican por 
las inscripciones que los acompañan.

Fig. 30. E l  mito de Sémele, según un 
relieve funerario romano acaso 

destinado a un niño (h. 220 d.C.); 
Zagreb, Museo Arqueológico. A  la dere

cha, Zeus [Júpiter] se aparece con su 
imagen verdadera -fu lm en  

incluido- a Sémele, que muere en su 
lecho. A  la izquierda, una joven alada 

-sin duda una imagen atípica de Ilitía 

[Lucina], diosa de los alumbramientos- 
ayuda a Zeus en el parto de su muslo. 
En el centro, Mercurio se apodera de 
Dioniso recién nacido y lo lleva a las 

ninfas de Nisa -vemos una de ellas a sus 
pies— para que lo cuiden.
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Fig. 31. Júpiter y  Ddnae, por 
G.B. Tiepolo (h. 1736); 
Estocolmo, Universidad. En 
un pórtico veneciano, y no en 

la torre del mito primitivo, el 
viejo Júpiter, acompañado por 
su águila, desciende, montado 
sobre una nube, hasta el lecho 

de Dánae. Va arrojando 
monedas, que una vieja 
alcahueta, con vestido 
dieciochesco, recoge en una 
bandeja de metal. Mientras 
tanto, Cupido destapa 

a la dama.
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Fig. 32. Júpiter y  Antíope, por P. 
Bordone (h. 1560); Roma, Galleria 
Borghese. Transformado en sátiro, 
Zeus [Júpiter] busca una manzana 
para obsequiar a Antíope, que yace 
desnuda ante él. Su propia actitud y 
su cara idealizada, unidas a la 
presencia de Cupido, revelan que 
nos hallamos ante el dios, y no ante 
un simple sátiro.

Fig. 33. Copia de la Leda  de Leonardo (h. 1510), 
realizada quizá por su discípulo F. Yánez de La 

Almedina; Florencia, Galleria degli Uffizi. Leda se 

abraza al cisne, que la contempla embelesado y ansioso, 
agitando todo su cuerpo. A  sus pies se han roto dos 

huevos, y de ellos salen sendas parejas de recién 
nacidos: Pólux y Helena de uno, Cástor y 

Clitemestra de otro, según las 
tradiciones mitográficas más comunes.
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Fig. 34. Ganimedes, obra romana decorativa 
(siglo π d.C.), inspirada en un famoso 

original de Leocares (h. 335 a.C.); Venecia, 
Museo Arqueológico. El pastor troyano, 
tocado con un gorro frigio, se deja arrebatar 
a los cielos por el águila, y la actitud 
cariñosa de ambos evidencia que el ave es 
Zeus metamorfoseado.
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Fig. 35. E l Genio y  los Lares, pintura hallada y 
conservada en la Casa de los Vettii, en Pompeya (h. 
75 d.C.). Los Lares muestran su iconografía 
convencional: son bailarines vestidos con túnica 
corta y manto anudado en torno al pecho, y liban 
con ritones en situlas o vasijas rituales. El Genio del 
padre de familia, como es normal, aparece como un 

simple romano togado que ha cubierto su cabeza 
para ofrecer un sacrificio, llevando para ello una 
pátera y una acerra o cofrecillo de incienso. La ser
piente con barba y cresta que ocupa el registro infe
rior es Agathodaimon, un genio de la buena suerte 
que se vinculó a menudo al dios egipcio Serapis.

Fig. 36. Triptolemo entre D em étery  

Perséfone, pintura ática sobre cerámica 

realizada por Makrón (h. 500 a.C.); 
Londres, British Museum. El héroe, subi
do en su carro adornado por alas y ser
pientes, se dispone a partir de Eleusis 
para enseñar al mundo el cultivo de los 
cereales. Perséfone le ofrece el líquido 
ritual llamado ciceón, mientras que su 
madre sostiene unas espigas. Ambas 

diosas llevan antorchas, recuerdo de las 
que usó Deméter para buscar a su hija.

Fig. 37. E l pavo real quejándose a Juno, por G. Moreau 
/ (1881); Paris, Museo G. Moreau. En esta ilustración para

una fábula de La Fontaine, Juno aparece 
semidesnuda, como ocurre en ocasiones en la Edad 
Moderna, pero acumula sus atributos antiguos: está 

entronizada, lleva cetro y diadema, muestra sus dos 
animales predilectos -el cuclillo y el pavo real- y domina 
el mundo, aunque es dominada a su vez por Júpiter, 

_______representado por su águila.
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Fig. 38. Juno ofreciendo sus dones a Venecia, por P. Veronese (1553), 
pintura realizada para el Consejo de los Diez en el Palacio Ducal de 
Venecia, donde se conserva. En esta sencilla alegoría política, Juno, 

carente de atributos propios, arroja símbolos de riqueza y poder: 
coronas -entre ellas, el tocado del propio dux veneciano-, monedas 

y un cetro. Venecia, representada como una matrona 
igualmente convencional, lleva su acompañante más conocido:

el león de San Marcos.

H R
xm m  

■ ;/·
"IB!»

— Ε
Έ Β ·

Wm

Fig. 39 · La Vía Láctea, por P.P. Rubens (1636); Madrid, Museo del Prado. Bajo la vigilancia de Zeus 
(Júpiter), acompañado por su águila y su fulm en, Hera [Juno], cubierta con su velo tradicional de 
mujer casada, ha descendido de su carro, tirado por pavos reales. Ha aceptado amamantar a 
Heracles [Hércules], pero el musculoso niño, en un movimiento brusco, dispersa la leche de la diosa 
por el firmamento, creando así la Vía Láctea.

■■■■■■■»■■■■■■Μ
Fig. 40. Hebe, por A. Canova (1796);
San Petersburgo, Museo del Ermitage. La diosa de 
la juventud aparece representada como una figura 
grácil que se mueve entre las nubes celestiales 
portando a los dioses el néctar, su bebida 

predilecta, con la que acompañan su alimento 
sólido: la ambrosía.
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Fig. 41. Posición, placa pintada (pinax) en cerámica corintia 
(h. 550 a.C.); Berlín, Museos Estatales. En este exvoto, el 
dios del mar aparece con su iconografía más antigua 
conocida: barbado, bien peinado, con diadema, vestido 
con túnica larga y manto y dotado de sus dos atributos 
principales: el tridente (o una versión decorativa del 
mismo) y el delfín.

Fig. 42. N eptuno y  Anfitrite, grabado por H. 
Goltzius (h. 1594). En esta pareja de dioses 

enamorados, Posidón [Neptuno] aparece con sus 
caracteres más comunes desde el Clasicismo 

griego: melena y barba desordenadas, cuerpo 
musculoso y tridente; Anfitrite se muestra 

semidesnuda y sin atributos, como una simple 
nereida, y ambos cabalgan sobre delfines.

Fig. 43. Posidón y  Am im one, según una vasija 
pintada en Apulia por un seguidor del Pintor 
de Darío (h. 330 a.C.); Moscú, Museo 
Puschkin. Posidón, con su tridente, se acerca 

de forma amistosa a Amimone, que intenta 
coger agua de una fuente para llevarla a 
Argos. Alrededor, diversas deidades: de 
izquierda a derecha, Hermes, una ninfa (sin 
duda la de la fuente), un sátiro (acaso el que 
ha acosado a Amimone) y Afrodita, que envía 
a Eros [Cupido] para que corone a la pareja.
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Fig. 44. Qi/oí ego!, tapiz tejido en 
Bruselas por U. Leynier, acaso sobre 
cartón de P.P. Rubens (h. 1730); 
Monasterio de El Escorial. Neptuno 
surge de las aguas sobre un carro en 

forma de concha tirado por 
hipocampos y acompañado por genios 
marinos, e impone la paz acallando a 
los vientos (que aparecen con alas y 
soplando). De este modo salva del 
naufragio la nave de Eneas y la lleva a 

la costa de Cartago. Arriba, como 
protectora del héroe troyano, aparece 
Venus, que ha descendido de su carro 
tirado por palomas y va acompañada 
por Cupido: es un añadido simbólico a 
la escena, ya que, en el pasaje de la 

Eneida  que relata este acontecimiento 
(I, 91-157), la diosa no aparece.

Fig. 45. Glauco y  Escila, por L. de La Hyre 
(h. 1642); Los Angeles, The J. Paul Getty 
Museum. Glauco, barbado, coronado de 

juncos, con faldellín de aletas y piernas en 
forma de colas de pez, declara su amor 

—que le provocan las flechas de Eros 
[Cupido]- a Escila, que aún no se ha 
convertido en un monstruo marino.

1

Fig. 46. Polifemo y  Galatea, fresco procedente de la Villa de 
Boscotrecase (h. 10 a.C.); Nueva York, Metropolitan 

Museum. En la escena principal, Polifemo, con un bastón o 
pedum  junto a él, cuida de su rebaño y toca la siringa para 
cantar su amor a Galatea, que recorre el mar sobre un del
fín. Al fondo, el propio Polifemo, en un momento ulterior

de su vida, arroja piedras 
contra la nave de Ulises.
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Fig. 47. Otfeo en e l Hades, vasija pintada en Apulia por el 
Pintor de los Infiernos (h. 320 a.C.); Munich, 
Antikensammlung. En la parte superior de esta decoración 
vemos la cabeza de Perséfone surgiendo de la tierra y 
trayendo la vegetación al mundo. Inmediatamente debajo, 
se suceden, de derecha a izquierda, Eósforo [el lucero 
matutino], Eos [Aurora] y Helio [Sol]. La escena principal 
está centrada en el palacio de Hades, donde éste aparece 
junto a Perséfone, y a ellos se acerca Orfeo tocando la 
cítara. En los dos registros superiores se suceden figuras de 
difuntos, salvo en el del centro, a la derecha, donde se 
hallan Minos, Radamantis y Eaco, los jueces de los 

infiernos. Abajo vemos a Sísifo empujando su roca, 
amenazado por una Erinia, a Hermes psicopompo, a 
Heracles apoderándose de Cerbero, pese a la presencia de 
otra Erinia, y a Tántalo intentando lograr alimento.

Fig. 48. E l paso de la laguna 

Estigia, por J. Patinir (h. 1523);
Madrid, Museo del Prado. 

Procedente del fondo, Caronte 
lleva un alma en su barca. 

Podría dirigirse hacia el Paraíso 

de la izquierda, donde ángeles y 
almas pasean por tranquilas 

praderas, pero parece girar hacia 
los oscuros infiernos, donde 
Cerbero vigila la puerta del 

reino de Hades.

Plf
v '- ls f ir

ΨΛ

Fig. 49. E l Hades, fragmentos del friso mural de la 
Tomba delFOrco II en Tarquinia (h. 325 a.C.). 
Arriba, de izquierda a derecha, restos de un demonio 
alado (Charun o Vanth), alma de Gerión (con tres 
cabezas), Phersipnei (Perséfone, con serpientes en la 
cabellera) y Aita (Hades, sentado, cubierto por una 

piel de lobo y portando una serpiente). Abajo, alma 
de Agamenón (aún vendado tras su muerte), 
pequeñas almas anónimas (saltando entre las ramas 
de un árbol) y almas de Tiresias y Ayax.
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Fig. 50. E l rapto de Proserpina, 

por P.P. Rubens (1636); Madrid, 
Museo del Prado. Imagen 
directamente basada en el relieve 
de un sarcófago romano: a la 
izquierda, Diana (con el creciente 
sobre su cabeza), Venus y 
Minerva intentan impedir que 

Plutón rapte a su compañera, 
que ha dejado caer un cesto de 

flores. El dios monta con ella 
sobre su carro tirado por caballos 
negros; le acompañan dos 
Cupidos alusivos a su amor.

Fig. 51. Ticio, Tántalo y  Sísifo, en el cómic titula
do Odisea, por F. Pérez Navarro y J.M. Sauri 

(1995). Los textos, que dan una versión algo 
resumida de los textos de la 

Odisea (XI, 576-600), explican cumplidamente el 
contenido de las viñetas.

Fig. 52. Las Danaides, por J.W. Waterhouse 
(1906); Aberdeen, Art Gallery.
Las almas de estas jóvenes condenadas vacían 
sus hidrias, o vasijas destinadas al transporte 
del agua, en un gran dinos agujereado por 
una gárgola de rasgos maléficos.
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Fig. 53. E l S o l y  sus hijos, miniatura del libro 
D e  Sphera Estense (h. 1490); Módena, 
Biblioteca Estense. Dentro de su esfera, sobre 
la que soplan dos vientos, aparece el Sol con 
una imagen atípica: barbado, desnudo, con 
libro, cetro y corona, como astro-rey. Sobre su 

sexo, en el centro geométrico de su figura, 
aparece el propio astro, y entre sus piernas, el 
signo zodiacal de Leo. Debajo, los “hijos del 
sol” se entregan a juegos gimnásticos.

Fig. 54. Apolo, relieve por Agostino di Duccio en 
el Templo Malatestiano (hoy San Francesco) de 

Rímini (1454). Aunque el dios aun no ha 
recuperado su atuendo antiguo -va vestido con 

túnica corta-, acumula en torno a sí atributos 
clásicos: larga cabellera recogida con una cinta; en 
la mano derecha, viola (en vez de citara), rama de 

laurel y Carites [Gracias]; en la mano izquierda, 
arco, flecha y carcaj; a los pies, cisne y ave 
relacionada con la adivinación (¿cuervo?).
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Fig. 55. E l carro de Apolo precedido por la Aurora, fresco de G. Reni en el Palacio Pallavicini 
Rospigliosi de Roma (1612). Apolo-Helio, rubio, semidesnudo y portando el arco a la espalda, 

avanza, rodeado por su propio resplandor y entre la danza de las Horas (concebidas como las horas 

del día); su carro va tirado por cuatro caballos, que, con su color cambiante, muestran el avance de 
la claridad sobre las tinieblas. Encima de ellos va Eósforo (un niño alado con una antorcha); 

delante vuela la Aurora, que derrama flores sobre un paisaje con luz de amanecer.

Fig. 56. La muerte de los Niábides, 

pintura sobre cerámica ática del Pintor 
de Nióbides (h. 455 a.C.); París, Museo 

del Louvre. A polo flechador  aparece des
nudo, con la clámide sobre un brazo, 

corona de laurel y carcaj. A  su lado, 
Artemis viste un peplo y lleva la cabe

llera recogida en un sákkos.

Ambos disparan sus flechas contra 
los hijos y las hijas de Níobe.

mÊÊmmm
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Fig. 57. Apolo y  Marsias, sarcófago romano procedente de Via Aurelia (siglo 11 d.C.); París, Museo 
del Louvre. A  la izquierda, Atenea [Minerva], con su serpiente (alusión a Erictonio), recuerda el 

pasaje en que despreció las flautas y Marsias las recogió. En el centro se desarrolla el concurso 
musical entre Marsias, que toca esas mismas flautas, y Apolo, que tañe la citara y es coronado pol
lina Nike [Victoria]. Junto a ellos aparecen personificaciones de elementos paisajísticos, entre ellas 
un dios-río agarrado a un junco. A  la derecha, un escita afila la cuchilla para despellejar a Marsias 

colgado de un árbol, siguiendo el esquema de un grupo helenístico famoso. Entre ellos aparece un 
personaje con bonete cónico (pilos) y  túnica corta, que puede ser Olimpo.

Fig. 58. Las Musas, sarcófago romano (siglo π d.C.); París, Museo del Louvre. Mientras que en la 
tapadera se representa un banquete -acaso promesa de felicidad en el Más Allá-, en la parte baja se 

suceden las nueve Musas: de izquierda a derecha, Clío, Talía, Erato, Euterpe, Polimnia, Calíope,
Terpsícore, Urania y Melpómene.
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Fig. 59. A polo y  Dafije, marfil tallado 
posiblemente en Egipto (h. 500 d.C.); 
Rávena, Museo Nacional. Bajo un pequeño 

Cupido volador, Apolo, desnudo, tañe la 
cítara acompañado por su cisne. A  la derecha, 
Dafne, también desnuda, parece brotar del 
laurel en el que se está convirtiendo.
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Fig. 60. Las hermanas de Faetonte, por Santi 
di Tito (1570); Florencia, Studiolo de 
Francesco I. En presencia de diversas 

figuras, algunas de ellas retratos, se 
desarrolla el mito: cuatro Heliades se 

convierten en chopos, mientras que niños y 

mayores recogen el ámbar en el que se 
transforman sus lágrimas. Abajo, el dios-río 

Erídano y Cieno, ya convertido en cisne.
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C a p í t u l o  IX

Fig. 6i. La D ian a de Efeso conservada en el palacio Farnese, según graba
do de C.F. Menestrier (1657). La diosa, tocada con un velo y coronada 
por una torre, ostenta sobre el cuello una amplia guirnalda y muestra, 
entre sus brazos inclinados hacia delante, tres hileras superpuestas de 
pechos femeninos. Todo su cuerpo y su estrecha falda, ajustada a sus 

piernas como una armadura, aparece cubierto de figuras y prótomos de 
animales, entre los que se distinguen ciervos, leones y seres híbridos.
Por debajo, los pies surgen del borde inferior de una túnica larga.

Fig. 62. D ian a y  sus ninfas 

contempladas p or sátiros, por 
A. Janssens (h. 1620); Kassel, 

Staatliche Kunstsammlungen. 
Artemis [Diana] -con una 
pequeña media luna en la 

frente- yace dormida y 
semidesnuda junto a sus 

ninfas. Dos sátiros, con patas 
de cabra, se acercan para 

contemplarlas y enseñárselas 
-rasgo exótico- a un simio. 

Cupido, desde lo alto, excita 
su amor por la diosa 

lanzándoles una flecha.

Fig. 63. Acteón transformado en cierno j>or Diana, 

miniatura de un O vidio moralizado (siglo xiv); Rouen, 
Biblioteca Municipal. Siguiendo lielmeiile el reíalo de 

Ovidio, las ninfas rodean a Árlemis Diana] p.11,1 
intentar ocultar su cuerpo de l.i.s miradas de At león, 

pero ésta sobresale por su aluna, y lleva, como es 

costumbre en la iconografía gótica de los dioses, 
una corona real. ( ’011 su gesro, acaba 

de convenir en ciervo <1 ! intruso.
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Fig. 64. Endim ión y  Selene^ sarcófago 
romano (h. 240 d.C.); Roma, Galería 
Doria-Pamphilij. Gran composición 

que muestra a Selene [Luna] 
descendiendo de su carro tirado por 

dos caballos para unirse a Endimión, 
reflejado con la cara del difunto. 
Arriba, a la izquierda, aparece Helio 

[Sol] en su cuadriga; en el centro, 
una Aura [o brisa] levantando el 
velo de Selene, y, a la derecha, otra 
figura de Selene, esta vez en carro 
tirado por toros. Abajo, a la izquierda 
del grupo central, aparecen las Horas 
del verano y el invierno, un pastor, 
otra Aura (que dirige los caballos de 
Selene) y, reclinada en el suelo, Gea 
[la Tierra] con su cornucopia. A la 
derecha del grupo central vemos a 
Héspero con su antorcha, a Hipno 
[el Sueño] y dos Erotes [Cupidos] 
sobre Endimión; finalmente, 
cierra la escena la Hora del Otoño 
portando frutos.

Fig. 65. La Noche y  sus hijos, por B. Thorvaldsen 
(1815); Copenhague, Museo Thorvaldsen.
Nyx aparece alada, vestida con túnica larga y 
manto y con los cabellos envueltos en un sákkosr, 

lleva en su regazo a Hipno [el Sueño] y Tánato 

[la Muerte] dormidos, y va acompañada por la 
lechuza, ave nocturna.

Fig. 66. Céfalo y  la Aurora, por P.N. Guérin 

(1810); París, Museo del Louvre. Eos [Aurora] se 
presenta esparciendo flores y apartando con su 

luz el manto azul oscuro de las tinieblas celestes. 
La acompaña Eros mientras que se aproxima a 

Céfalo dormido y desnudo, alusión 
al mito paralelo de Endimión y Selene [Luna],
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Fig. 67. E l  amanecer, fresco realizado por T. Zuccari 
en la Cámara de la Aurora del palacio Farnese en 
Caprarola (h. 1555). Eósforo [el lucero matutino] 
aparece, moreno, alado y con dos antorchas, entre 
Nyx [la Noche] y Eos [la Aurora], Nyx, alada, va en 
un carro negro, tirado por dos caballos, y lleva en sus 
brazos a los niños Hipno [el Sueño] y Tánato [la 
Muerte], Eos, alada también y con antorcha, dirige 
un carro tirado por dos caballos blancos. A  la izquier
da, Selene [Luna], con antorcha y con el arco de Árte- 

! mis [Diana], monta en un carro tirado por dos toros. 
A  la derecha aparece Hermes [Mercurio], símbolo de 
la armonía universal, cubierto con su pétaso alado y 
portando su caduceo y su bolsa (marsupio).

C apítulo  X

Fig. 68. M inerva triunfando sobre la 

Ignorancia, por B. Spranger (h. 1600); Viena, 
Kunsthistorisches Museum. Domina la escena 

Atenea, recubierta con una extraña armadura y 
empuñando una lanza de torneo. Un amorcillo 

la ilumina con una antorcha, símbolo del saber, 
y otro le entrega la palma de la victoria; debajo, 
múltiples cabezas representan la variedad de las 

opiniones falsas frente a la unidad del 
conocimiento cierto, representado por la diosa.

En el borde inferior, dos bustos de Musas.
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Fig. 69. Nacim iento de Atenea, en 
un vaso ático de figuras negras 
(h. 550 a.C.); Richmond,
Virginia Museum of Fine Arts. 
En el centro, la pequeña Atenea 
surge de la cabeza de Zeus 
entronizado. A  la izquierda, Ilitía 
preside el nacimiento de la diosa, 
seguida por Hermes; a la 
derecha, contemplan el 
acontecimiento otra diosa 
(quizá Hera) y Ares.

Fig. 70. Hefesto liberando a Hera de su trono, pintura sobre vasija apulia por el Pintor de Arpi 
(h. 320 a.C.); Foggia, Museo. Hera aparece apresada en su trono mágico, y  su hijo Hefesto, 

ridiculizado con un tamaño diminuto y  un aspecto de personaje de comedia, viene a liberarla con 
una doble hacha. Este mira a Zeus (vinculado a su esposa por la figura de Eros), tras el que viene 

Atenea. Detrás de Hera se hallan Afrodita (con un vaso de perfume a sus pies) y  Ares.
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C apítulo  XI

Fig. 71. M ercurio, en un naipe de los Tarots de 

M antegna  (h. 1465). Figura del dios en pleno periodo 
de recuperación de las iconografías antiguas. Vestido 

con una túnica corta, el dios lleva sobre la cabeza un 
sombrero alado triangular, toca un caramillo, porta un 
caduceo aparatoso, con dragones en lugar de 

serpientes, calza unas botas aladas y tiene a sus pies 
uno de sus atributos animales, el gallo, además de la 
cabeza de Argo, el guardián de múltiples ojos al que 
mató en el mito de lo.

Fig. 72. M ercurio  

convirtiendo en 

piedra a Aglauro, 

por J.-B.-M. 
Pierre (1763); 

París, Museo del 
Louvre. El dios 

toca con su 
caduceo y 

transforma así en 
piedra a Aglauro, 

que intenta 
impedirle el paso 

cuando va a 
visitar a Herse, 

rodeada por sus 
doncellas.
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Fig. 73. M arte, por J. Zucchi (h. 1590); 
fresco en el Palazzo Ruspoli de Roma. En 
un conjunto de imágenes de planetas, 
Marte, armado y con lanza de torneo, 
aparece en un carro tirado por lobos y 
dirigido por Enio [Belona o Ma-Belona]. 
Les acompaña también Furor, que se ha 
liberado de sus cadenas. La presencia de 
Capricornio con un putto, arriba, tiene 
relación con el horóscopo del comitente.

Fig. 74. M arte y  Venus, o E l  Parnaso, por A. Mantegna (1497); París, Museo del Louvre. Abajo, 
Apolo tañe la cítara, a cuyo son danzan las nueve Musas junto a la fuente Castalia o Fíipocrene. 

Arriba viven su amor, junto a un lecho, Marte y Venus, mientras que Cupido lanza flechas a 
Vulcano, quien clama inútilmente desde su fragua. A  la derecha, Pegaso acompaña a Mercurio, que 

lleva pétase alado, manto sobre el torso desnudo, caduceo, siringa y botas aladas. Si estos últimos apa
recen en el cuadro, puede ser como alusión a la fuente Hipocrene y a la armonía de la pareja, pero 
también, al parecer, al acontecimiento festejado por el cuadro: las bodas de Isabella d’Este y Gian 

Francesco Gonzaga, que se celebraron en un día presidido por el planeta Mercurio y 
la constelación del Caballo o Pegaso.
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C apítulo  XII
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Fig. 75. Venus, Apolo, Vulcano y  Mercurio, miniatura del 
manuscrito Rawl. B. 214 de la Biblioteca Bodleiana de 

Oxford (h. 1470). Arriba aparece Venus, surgiendo de las 
aguas y rodeada de flores y palomas; a sus lados, Cupido 
tensando el arco y las tres Gracias. Bajo éstas, Apolo en 
su iconografía de Apolo médico, pero alcanzado por una 
flecha de Cupido, y Vulcano como un herrero con 
martillo en la mano. Abajo, Hermes [Mercurio], con 
sombrero alado y cabeza de cánido, toca un caramillo 

sobre el que se ha posado su gallo. Va vestido, como los 
demás, con un traje propio del siglo xv, lleva un caduceo 

coronado por un “dragón medieval” y coloca sus pies 
alados sobre el cadáver de Argo sembrado de ojos.

Fig. 76. E l mes de A bril, fresco realizado por F. del Cossa en el Palacio Schifanoia de Ferrara (1466).
El mes aparece dedicado a Venus, que aparece, adorada por Marte, en un carro arrastrado sobre el 

mar por dos cisnes. A  un lado y otro, conejos -animal vinculado al amor y la fertilidad-, grupos de 
amantes y las tres Cárites [Gracias]. En la parte inferior, el signo de Tauro y los símbolos de los tres 

decanatos o grupos de diez días que se reparten el mes según las doctrinas astrológicas: mujer y niño 
con traje rojo; hombre semidesnudo con una llave, y hombre rojo con colmillos, caballo y perro.
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Fig. 77. Alegoría de Venus y  Cupido, por Bronzino 
(h. 1543); Londres, National Gallery. El alado Cupido 
abraza a su madre Venus, que porta una flecha, una 

bola de oro (la “manzana de la Discordia”) y, a sus 
pies, una paloma. El niño de la derecha, que les lleva 
pétalos de rosa, podría simbolizar el Placer. Tras él 
aparece la Hipocresía, con bella cara femenina, cuerpo 
de dragón y máscaras junto a ella; al otro lado se 
hallaría la Discordia o la Envidia. Al fondo, Saturno, 
símbolo del Tiempo (con alas y reloj de arena), 
levanta el velo para descubrir la trama y exaltar el 
amor, ayudado por una figura difícil de definir, 
acaso la Verdad.

Fig. 78. N acim iento de 

Venus, por G. Moreau 
(h. 1890); París, Museo

Gustave Moreau.
Navegando sobre su 

venera y acompañada
por Eros [Cupido], 

la diosa se dirige hacia
la costa causando el

asombro de las nereidas.

Fig. 79. Venus y  Adonis, por
A. Bloemaert (h. 1630); 
Copenhague, Statens 
Museum for Kunst. Junto a 
una roca coronada por dos 

rosas alusivas a Afrodita 
[Venus], la diosa del amor y 
el propio Eros [Cupido] 
intentan retener a Adonis, 
decidido a iniciar la caza con 
sus perros. Al fondo, a la 
derecha, se descubre el 
desdichado fin del joven, 
muerto por un jabalí.
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Fig. 8o. A m or Carnalis, grabado anónimo de escuela alemana 

(h. 1475). Imagen moralizante con un Amor de sexo 
femenino, alado y con los ojos cubiertos por una venda, que 
lanza sus flechas. Abajo se ve el “final del amor”, 
es decir, la muerte.

Fig. 81. Cupido castigado p o r Venus, pintura 
hallada en la Casa del Cupido Castigado de 
Pompeya-VII 2, 23- (h. 10 d.C.), Nápoles, 

Museo Nacional. Afrodita, sobre la que se posa 
un Eros, mira severamente a otro Eros, que 

llora junto a una sirvienta. La escena puede 
mostrar a la madre castigando a uno de sus 

hijos tras una travesura, pero también puede 
hacer referencia a una disensión entre Eros y 

Anteros, es decir, a la tristeza de aquél al no ser 
correspondido por éste.

1

Fig. 82. A m or y  Psique, por J. Zucchi (1589); Roma, 
Galería Borghese. Siguiendo fielmente el relato de 
Apuleyo, Psique, armada con un gran cuchillo, ilumina 
la figura yacente de Cupido y deja caer inadvertidamente 
sobre él unas gotas de aceite hirviendo de su lucerna. 
Cupido lleva sus atributos —alas, arco, flechas- y, en un 
rincón, vemos la figura de un perro, símbolo de la 
fidelidad conyugal que domina la leyenda.
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Fig. 84. Venus y  las Gracias, naipe 
perteneciente a los Tarots de Mantegna  

(h. 1465). A la izquierda, Eros [Cupido], 
con los ojos vendados y con alas, lanza sus 

flechas. Bajo el vuelo de unas palomas, 
Afrodita [Venus] surge de las aguas, 

llevando en su mano una venera o una rosa. 
A  la derecha se ven las Cárites [Gracias] o 

las Horas: una de ellas se cubre, mientras 
que las otras portan una rama de árbol y 

unas llamas, posibles alusiones al 
verano y  al invierno.

Fig. 83. Psique elevada a l O lim po, por L. van 
Noort (h. 1549), siguiendo la imagen compuesta 
por Rafael en la Villa Farnesina (1518); Roma, 
Galería Borghese. Psique es llevada a los cielos por 
tres amorcillos -que hemos de suponer distintos 
de su amado Cupido-, y  porta en sus manos una 
pequeña vasija cerrada. En realidad, esta escena no 
aparece así en ningún pasaje de Apuleyo: o bien la 

interpretamos como una imagen sintética de la 
leyenda, que representaría la ascensión final de 
Psique, pero sin la presencia de Mercurio, o bien 
habríamos de pensar en el pasaje en que la 
protagonista lleva a Venus el agua de la Laguna 
Estigia, aunque el texto no dice que lo 

hiciese volando.
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C apítulo  XIII
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Fig. 85. Triunfo de Baco, mosaico 
hallado en la Casa de Virgilio en 

Hadrumeto, Túnez (siglo m d.C.). 
Susa, Museo Arqueológico. Coronado 
con guirnalda de pámpanos y vestido 
con túnica larga cubierta por una piel 
de animal, Dioniso [Baco] monta en 
una cuadriga tirada por tigres, mientras 
que una Nike [Victoria] semidesnuda 

le acompaña con su palma y un 
ménade la precede tocando un pandero 
o tímpano. En torno al carro avanzan 
dos sátiros adultos y un satirillo.

Fig. 86. N acim iento de Dioniso, pintura sobre vasija 
apulia por el Pintor del Nacimiento de Dioniso (h.

390 a.C.); Tarento, Museo. Arriba, friso con 
centauromaquia. En la escena principal, Dioniso 

surge del muslo de Zeus, en el curso de su “segundo 

nacimiento”, y es acogido por Ilitía. Arriba, a la 
izquierda, Afrodita y Eros; a la derecha, Apolo y 

Artemis, y, en el centro, un Pan o sátiro juvenil surge 
detrás de un monte. Abajo, tres figuras femeninas 
(quizá ninfas, o las tres Moiras o Parcas), Hermes 

-que espera la entrega del niño- y otro sátiro.
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Fig. 87. Dioniso en su barca, copa ática pintada por Exekias 
(h. 530 a.C.); Munich, Antikensammlungen. Coronado de 
hiedra y portando en su mano un ritón, Dioniso reposa en 

la barca que le traslada; acaba de transformar en delfines a 
los piratas tirrenos que intentaban hacerlo su prisionero y 
ha hecho surgir del mástil una parra.
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Fig. 88. Las bodas de Baco y  Ariadna, por 
Guido Reni (1639); copia conservada en 
Roma, Palacio de Montecitorio. Dioniso 
[Baco] y Ariadna se acercan a Afrodita 

[Venus], recostada en una roca, para 
declararle su deseo de contraer nupcias. 
Alrededor de ellos se celebra una bacanal. 
Arriba, dos amorcillos, uno de ellos con 
arco, llevan a la novia una corona de 
estrellas (la constelación llamada 
precisamente Corona); a sus lados, vemos 
alejarse a la Pureza (vestida y  velada de 
color blanco) con un lirio blanco en su 
mano, mientras que se acerca Nike 

[Victoria] con su palma.

Fig. 89. D anzas báquicas, sarcófago 
romano (siglo 11 d.C.); Roma, Museos 
Vaticanos. La fiesta dionisíaca aparece 

como promesa de inmortalidad: a la 
izquierda, un sátiro y una ménade danzan 

en torno a una máscara teatral. En el 
centro, entre dos mascarones de panteras 

bajo los que se aprecian dos amorcillos 

montados en panteras, otro sátiro agita un 
tirso mientras que una ménade toca el 

tímpano o pandero; a sus pies, otra 
pantera juega con una cabeza de cabra. A  

la derecha se adivina un tercer 
grupo de sátiro y ménade.

Fig. 90. Sileno borracho (detalle), por P.P. Rubens (h. 1617); 
Munich, Alte Pinakothek. El grueso y calvo Sileno se 
tambalea en el ambiente de una Bacanal, donde, entre 
varias mujeres, destaca la figura de Pan. Sobre el suelo, 
una satiresa con patas de cabra amamanta a dos satirillos
o paniscos de su misma especie.
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Fig. 91. Pan y  Siringe, por N. Poussin (h. 1637); 
Dresde, Staatliche Kunstsammlungen. Azuzado 
por un amorcillo con flecha y antorcha, Pan, 
con rasgos faciales y patas de cabra, se lanza 
sobre la ninfa Siringe. El dios-río Ladón la 

protege mientras que ésta se ve envuelta por las 
cañas en las que se está convirtiendo.
Alrededor, una ninfa y unos arroyos 
personificados como niños.

Fig. 92. E lfestin  de los dioses, por G. Bellini (1514); Washington, National Gallery of Art. De 
izquierda a derecha vemos: un sátiro con una ánfora sobre la cabeza; Sileno con su burro y, debajo, 
Dioniso [Baco] niño; después, en segundo plano, se suceden Silvano, otro sátiro y tres ninfas, entre 

las cuales se adivina la silueta de Pan; en la parte inferior, en primer plano, aparecen sentados: 
Hermes [Mercurio], Zeus [Júpiter], Anfitrite y su esposo Posidón [Neptuno], Deméter [Ceres], 

Apolo y, finalmente, los verdaderos protagonistas del cuadro: Príapo y la ninfa Lotis.
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C a p í t u l o  X I V

Fig. 93. L a  Abundancia y  los 

Cuatro Elementos, por J. 
Brueghel el Viejo y H. de 
Clerck (h. 1620); Madrid, 
Museo del Prado. En el 
centro, la Abundancia, 
coronada por dos amorcillos, 
lleva su cornucopia y  unas 
espigas, que la aproximan a la 
iconografía de Deméter 
[Ceres]. A  su izquierda está el 
agua, personificada por una 
figura en forma de ninfa con 
una concha marina y  peces 
variados. A  la derecha, la 
Tierra lleva atributos de Flora 
y  de Pomona. Arriba, el Fuego 
parece inspirarse en la figura 
de Prometeo, mientras que el 
Aire recuerda la iconografía de 
Ganimedes.

Fig. 94. Alfeo y  Aretusa, grabado por A.
Diepenbeeck (1655). El dios-río Alfeo, j ^

enardecido por las flechas de Eros, persigue a la £  

ninfa Aretusa; pero ésta pide ayuda a (R 

Artemis [Diana], quien le envía
una nube para proteger su huida.
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1

Fig. 95. Eco y  Narciso, por J. W. Waterhouse (1903); Liverpool, Walker Art Gallery. La ninfa advierte, 
mientras que se refugia en un árbol hueco junto a unos narcisos, que el joven del que está 

enamorada no le hace caso, porque se halla absorto en la contemplación 
de su imagen reflejada en las aguas.

Fig. 9 6 . La  metamorfosis de Hermafrodito y  la 

ninfa Salmacis, por J. Gossaert, “Mabuse” 
(h. 1520); Rotterdam, Museum Boymans-van 
Beuningen. En el agua de su fuente, la ninfa 

apresa a Hermafrodito para abrazarlo 

fuertemente; al fondo se ve el resultado del 
abrazo: los dos se han fundido en un solo ser, 

aunque éste presenta aún dos cabezas distintas.
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Fig. 97. E l N ilo, posible adaptación romana de un  original helenístico (siglo 11 d.C.); Roma, Museos 
Vaticanos. El río aparece personificado como un grandioso anciano de largas barbas, reclinado en su 

propio cauce y apoyado en una esfinge egipcia. Lleva una cornucopia, símbolo de la fertilidad que 
traen sus aguas, y sobre él juegan numerosos niños, que representan el elevado número de codos 

que debe subir su nivel para que la crecida sea fructífera.

Fig. 98. Bóreas y  O ritla, pintura sobre vasija apulia por el Pintor de Licurgo (h. 360 a.C.); Londres, 
British Museum. El viento Bóreas, barbado y con alas, se apodera de la joven Oritía bajo la mirada 

de Afrodita. Huyen la nodriza de la joven, una compañera de juegos y un sátiro.
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Fig. 99. Tellus y  A lón , mosaico procedente de una 
villa romana de Sentinum, en Italia (h. 225 d.C.); 
Munich, Gliptotek. Aión aparece como un joven 
grandioso y desnudo, con alas en las sienes e inserto 
en el aro del zodíaco. Gea (Tellus, la Tierra), 
reclinada en su elemento, aparece semidesnuda, 
coronada de frutos y con una serpiente en torno a 
cuello. En torno a ella están los K airoi con los 
atributos de las estaciones: los tres desnudos 
presentan, respectivamente, hierba y flores 
(Primavera), espigas (Verano) y frutas (Otoño).
El único vestido, el Invierno, lleva una caña.

Fig. 100. N eptuno y  las Cuatro 

Estaciones, mosaico procedente de 
Chebba, en Túnez (h. 150 d.C.); 

Túnez, Museo del Bardo. Esta 
composición viene a decirnos que 

también el mar está sujeto a los 
cambios estacionales. En el centro, 

Posidón [Neptuno] aparece en su carro 
tirado por hipocampos, con un 

centauro marino a un lado y Escila o 
una tritona al otro. Alrededor se 
observan las Cuatro Estaciones, 

reflejadas por sus respectivas Horas: la 

del Invierno, vestida y coronada por 
plantas lacustres, lleva una caña de la 

que cuelgan dos patos; las dos 
siguientes van desnudas: la Primavera 

lleva un cesto de flores y el Verano, 
espigas. En cuanto a la Hora del otoño, 

semidesnuda, porta atributos dionisía- 
cos. Entre estas figuras se ven escenas 

de caza propias 
del norte de África.
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Fig. ιοί. Esculapio, grabado que ilustra las 
Im agini delli dei degïantichi de V. Cartari 
(edición de 1647). Imagen, inspirada en 
textos antiguos, que muestra al dios de la 
medicina sentado y con barba, vestido con 

túnica (elemento atípico en la tradición 
antigua) y manto. Porta, como es de rigor, 
un bastón al que se enrosca una serpiente.
A  los pies hay un perro, mientras que, en la 
gema reproducida a la derecha, vemos junto 

a él al pequeño Telesforo, cubierto con su 
capucha.

Fig. 102. Las tres Parcas, por 

G .A. Bazzi, “il Sodoma” 
(h. 1535); Roma, palacio 

Barberini. Complejo 
conjunto alegórico acerca 
de las edades del hombre 

desde el nacimiento hasta 
la muerte, presidido, en 

primer plano, por las 

Moiras [Parcas]: a la 
derecha, Láquesis hila; a 

la derecha, Cloto mide el 
hilo y, en el centro, 

Atropo lo corta.

ΒΒ111
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Fig. 103. N ud a Veritas, por G. Klimt (1898); Viena, Historische Museum. Según 
la imagen que se difunde desde el Renacimiento, la Verdad aparece desnuda, 
pero, en vez del sol convencional que la ilumina casi siempre, porta un espejo, 
pues éste refleja la realidad.
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Fig. 104. M om o burlándose de las obras de los dioses, por M. van Heemskerck (1561); Berlín, Museos 
Estatales. La cartela en latín revela el sentido del cuadro: “Nacido de la Noche y sin padre, me 

llamo Momo; como compañero de la'Envidia que soy, me gusta criticar cualquier cosa, y soy 
partidario de que la gente lleve una ventanilla en el pecho para que a cuantos abren sus ojos y orejas 

no se le cierren cavernas ocultas”. Desharrapado, Momo critica a Posidón [Neptuno], que ha hecho 
aparecer un caballo, y a Atenea [Minerva], señora de la arquitectura; pero ataca sobre todo a 

Hefesto [Vulcano], que ha fabricado a los hombres (representados por la bella Pandora) sin ponerles
la ventanilla que señala el texto. Todo el tema está basado en 

el párrafo 21 del Herm ótim o  de Luciano.

Fig. 105. Alegoría de Francesco I  de M ed id , 

por Giambologna (ijór); Madrid, Museo del 
Prado. A  la derecha se representa el 
enamoramiento, provocado por las flechas de 
Cupido y por la intercesión de Mercurio, 
entre Francesco I y la semidesnuda 
personificación de Florencia, a la que regirá 
cuando su padre Cosme I muera en 1574. A  
la izquierda, en torno al dios-río Arno (con 
su vasija), se augura el paso del tiempo que 
dará lugar a tan fausto suceso: Saturno 
devora a sus hijos entre las Estaciones 

personificadas (desde la desnuda Primavera 
hasta el anciano Invierno), mientras que, al 
fondo, pasan posiblemente las Horas.
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La fuerza del  Icón tiene venc ida

A m o r ,  si no  es  d e  am o r  jamás v encid o . 

Q u e  a so lo  amor ser quiso A m o r  ren-
i;did<>.

A  qu ien  no ay cosa q n e  110 esté  rendida.
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Fig. 106. “Jeroglífico”, 
incluido en las 

Im agini delli dei 

degl’anticbi, de V  
Cartari (reedición de 
Venecia, 1647). El 
propio Cartari explica 
así esta imagen: 
“Jeroglífico que 
muestra que la 

Fortuna favorable casi 
siempre va unida a la 
elocuencia y el saber; 
e imagen de la 
Ocasión u 

oportunidad, 
considerada por los 
griegos el dios Kairos, 
el cual, si no se lo 
agarra cuando se 
presenta, después en 
vano se lo busca”.

Fig. 107. “Q u e el A m or es afecto 

potentísim o”, grabado de los 
Em blem as de A. Alciato en su 
edición castellana de 1549. La 
imagen está ilustrada por el 
poema que aparece en la parte 
inferior.
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Fig. io8. Vertumno y  Pomona, por
H. Goltzius (h. 1605); Amster
dam, Rijksmuseum. Pomona apa
rece reclinada, como tantas nin
fas, a los pies de un árbol (en este 

caso, un manzano), y presenta sus 
atributos: las frutas y la podadera. 
Vertumno, metamorfoseado en 
anciana, le enseña la ayuda que 
obtiene una parra de un olmo, al 
poder trepar por su tronco para 

alcanzar mayor altura.

i

I
1

Fig. 109. E l triunfo de Flora, por N. Poussin (h. 1627); París, Museo del Louvre. Bajo la atenta 
mirada de un dios-río y la ninfa de una fuente (en primer plano), Flora avanza en un carro tirado 
por Erotes, mientras que otros amorcillos cogen flores y se las entregan; uno de ellos, incluso, le 
coloca una corona floral. Ayax, vestido como un guerrero, le ofrece en su escudo los lirios que 

nacieron de su sangre. Su cuerpo oculta casi el de Narciso, que lleva en un cesto las flores a las que 
dio nombre; en cambio, a los pies del guerrero se destaca Clitia, que corta un heliotropo. A  la 

izquierda del cuadro, Afrodita, coronada de rosas, danza junto a varios Erotes, y tras ella se vuelve 
Adonis, coronado de jacintos y portando anémonas. Medio oculta por el carro, la ninfa Esmílax 

ofrece a la diosa triunfante flores de zarzaparrilla. Todos estos temas están tomados de diversos 
pasajes de las Metamorfosis y de los Fastos de Ovidio.
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Fig. n o . Cibeles y  su cortejo, en la Pátera de Parabiago 
(h. 380 d.C.); Milán, Museo del Castello Sforzesco. En el 
centro, rodeado por Coribantes y arrastrado por leones, 
avanza el carro de Cibeles y  Atis, aquélla velada y 

portando tímpano y  cetro, éste con pedum , flauta de Pan, 
gorro frigio y  traje oriental. Su destino son unos símbolos 
del tiempo: Aión en el círculo del zodíaco, sostenido por 
el Polo, y  un betilo u obelisco rodeado por las espiras de 
una serpiente. Por arriba vemos al Sol en su carro tirado 
por caballos, precedido por Eósforo, el lucero matutino; 
delante de él corre el carro de la Luna, arrastrado por dos 

toros y  precedido por Héspero, la estrella de la tarde. Por 
debajo de la escena central, cuatro Kárpoi o Kairoi llevan 
los atributos de las Estaciones y, bajo ellos, se desarrollan 
personificaciones geográficas: a la izquierda, un dios-río y  

una ninfa simbolizan las aguas dulces; en el centro, 
Océano y  Tethys -o  Thálassa- aluden a las aguas saladas; 
a la derecha, Gea [Tellus, la Tierra] muestra su 
fecundidad a través de su cornucopia y  de los hijos que 
alimenta, mientras que una serpiente alude 

a su carácter telúrico.

Fig. ni. Los ",dioses alejandrinos”, según un 
medallón hallado en Augsburgo y conservado 

en su Museo Romano (h. 220 d.C.). Arriba, de 
izquierda a derecha, Harpocrates (surgiendo de 
una flor), Anubis (portando una palma), Isis 
(con su tocado típico: un disco flanqueado por 
dos cobras y coronado por dos espigas) y 
Serapis (con el kdlathos sobre la cabeza). Abajo, 
el ave Fénix sobre su esfera, una mesa de 

ofrendas y la cista mística de Isis, rodeada por 
una serpiente.

Fig. 112. Isis recibiendo a lo  en Egipto, pintura descubierta en el Iseo de Pompeya (h. 75 d.C.); 
Nápoles, Museo Arqueológico Nacional. Este cuadro, que parece reproducir una obra del 

siglo ni a.C., muestra el comienzo de la helenización iconográfica de Isis y las dudas acerca de su 
identificación con lo: la diosa lleva una cobra como atributo y recibe a la amante de Zeus, que 
muestra en su frente unos cuernecillos y es llevada a hombros por el dios-río Nilo. Junto a Isis 

aparece su hijo Harpocrates; tras ella, dos dioses egipcios helenizados: Thoth o Anubis, asimilado a 
Hermes (con sistro y  caduceo), y acaso Neftis, asimilada a Afrodita y hermana de Isis.
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Fig. 113. E l Hércules Fam esio, escultura firmada por Glicón de 
Atenas (h. 200 d.C.), que copia libremente el Fíemeles en 

reposo de Lisipo (h. 320 a.C.); Ñapóles, Museo Arqueológico 
Nacional. Musculoso, barbado y con el cabello corto de los 
luchadores, Heracles descansa apoyado en su clava, sobre la que 
ha colocado la leonté. Acaba de concluir el penúltimo de sus 
Doce Trabajos, puesto que lleva en su mano derecha, 
oculta tras la espalda, las manzanas de las Hespérides; de este 
modo, sintetiza toda una vida de hazañas, 
ya en vísperas de su apoteosis.

;  ‘  Ä 4 .0 . O í a s / i s u í ·

Fig. 114. Heracles niño y  las serpientes, pintura en vasija ática por el Pintor de Nausicaa (h. 455 a.C.), 
Nueva York, Metropolitan Museum. En una escena presidida por Atenea, el recién nacido Heracles 

se enfrenta a las serpientes enviadas por Hera, mientras que, en la misma cama, su hermano Ificles 
hace gestos de terror. Anfitrión, a la izquierda, se acerca amenazante, 

mientras que Alcmena huye hacia la derecha.

Fig. 115. Hércules en la 

encrucijada, por A. Carracci 
(1596); Ñapóles, Galería Nacional 

de Capodimonte. Un sabio -sin 
duda Pródico de Ceos o 

Jenofonte— contempla la escena 

en que Hércules —imberbe, con 
pelo corto y clava- duda entre 

Hedoné, personificación del 
placer, que le invita, semidesnuda, 

a la selva de la vida fácil (música, 
teatro y otras diversiones), y 

Arete, la virtud, que le señala la 
dura senda ascendente hacia la 

gloria, representada por el caballo 
Pegaso sobre un monte.
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Fig. π 6 . Seis de las metopas del 
Templo de Zeus en Olimpia, con 
representaciones de Trabajos de 

Heracles (h. 460 a.C.); todas se 
hallan en el Museo de Olimpia, 
salvo la de arriba a la derecha, 
que se conserva en el Museo del 
Louvre. Vemos representadas, 
arriba, las leyendas del León de 

Nemea, la Hidra de Lerna y las 
Aves de Estinfalia, y abajo, las del 
Toro de Creta, la Cierva de 
Cerinia y el Cinturón de 

Hipólita.

Fig. 117. Hércules y  Anteo, por A. Pollaiolo (1475); 
Florencia, Museo del Bargello. El héroe, ataviado de 

forma atípica con la leonté en torno a las caderas, eleva 
por el aire a Anteo para apartarle de su madre, la Tierra,

y poder así darle muerte.
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Fig. 118. Hércules y  A tlante, tapiz realizado 
sobre un cartón de M. de Bos (1556); 
Munich, Museos Estatales de Baviera. 
Hércules, cubierto por su leonté, carga 

sobre sus hombros la esfera celeste que le 
entrega Atlante. En esta esfera sobresalen 
ya las constelaciones del hemisferio austral, 
descubiertas por los navegantes a fines 
del siglo XV.
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Fig. 119. Hércules y  Alcestis, pinturas (hoy perdidas) del Sepulcro de los Nasones en Roma (h. 160 

d.C.), según un grabado barroco de ES. Bartoli. Hércules, con su clava al hombro, vuelve del más 
allá con Alcestis, aún cubierta por un sudario, y, bajo la mirada de Minerva, se la entrega a Admeto.

Γ

Fig. 120. Hércules y  Onfale, por
B. Spranger (h. 1590); Viena, 

Kunsthistorisches Museum. 
Cupido contempla desde arriba 

cómo se ejercita con la clava 
Onfale, levemente vestida con la 

leonté de Hércules, mientras que 
éste se ha ataviado con prendas 

femeninas y se dedica a hilar. 
Al fondo, una vieja criada hace 

un gesto de repulsa ante tal 
aberración.
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Fig. 121. Perseo, por B. Cellini (1554); 
Florencia, Loggia dei Lanzi. Portando un 
casco alado fantástico y unas sandalias con 
alas —armas conseguidas gracias a las Grayas— 
el héroe acaba de degollar con su espada 

curva o harpe a Medusa y presenta su cabeza 
como un trofeo amenazante.
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Fig. 122. M edusa y  su hijo Pegaso, placa 
arquitectónica en terracota hallada en Siracusa y 

conservada en su museo (h. 580 a.C.). Imagen 
típica de la Gorgona de “tipo corintio”, con su 

mueca facial: ojos muy abiertos mirando al 
espectador, nariz aplastada, boca enorme con 

sonrisa feroz, ostentosos colmillos y lengua 
colgante. La figura, alada y vestida con una túnica j

corta y botas, aparece en plena “carrera de j
rodillas”, y lleva en su mano derecha al j

caballo Pegaso, que nacerá de su sangre.
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Fig. 123. Liberación de Andróm eda, por Piero di Cosimo (h. 1514); Florencia, Gallería deglí Uffizí. 
Perseo aparece en tres ocasiones: arriba, se acerca volando, gracias a sus sandalias aladas, al lugar 

donde se encuentra el ceto, un monstruo acuático de formas muy imaginativas. Después, lo vemos 
sobre el propio animal, preparado a golpearle con su espada curva; a la izquierda, Andrómeda, atada 
a un árbol, vuelve la vista horrorizada. Finalmente, a la derecha, el héroe se ve abrazado y festejado 

por Andrómeda, su padre Cefeo y los súbditos de éste.

Fig. 124. Carrera de P élop ey  Enómao, en un sarcófago romano (siglo 11 d.C.); París, Museo del 
Louvre. A  la izquierda, Pélope y Enómao conciertan la carrera. En el centro, Pélope -con gorro 

frigio- vence, mientras que su contrincante, derrotado, cae a los pies de su propio carro.
A  la derecha, Pélope e Hipodamía se casan.
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Fig. 125. Belerofonte y  la Quimera, grabado de A. 
Diepenbeeck para el libro Le temple des Muses, de 
M. de Marolles (1655). Belerofonte, montado sobre 
Pegaso, golpea con su espada la Quimera; ésta aparece 
interpretada de forma atípica: su prótomo de cabra,

1 i ! que ha de surgir de su lomo, ha sido sustituido por
unas patas traseras y unas ubres de ese animal, y la cola 
no remata en cabeza de reptil.

Fig. 126. E l rapto de las Leuclpides, en una vasija de Lucania realizada por el Pintor de Sísifo 
(h. 400 a.C.); Ruvo, Col. Jatta. Cástor y Pólux irrumpen en un santuario y raptan a Febe e Hilaíra, 
hijas de Leucipo, el hermano de Tindáreo, que están allí junto a unas compañeras; el auriga espera

a los hermanos para facilitar su huida.

Fig. 127. Meleagro y  Atalanta, por J. Jordaens (h. 1620); Madrid, Museo del Prado. La escena 
representa el momento en que los tíos de Meleagro quieren llevarse la cabeza del jabalí de Calidón; 

aunque Atalanta intenta contener al héroe, éste desenfunda ya la espada. La mitad izquierda del 
cuadro, que representa a otros cazadores, parece ser un añadido realizado 

por el propio artista años más tarde.
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Fig. 128. Cadmo y  la serpiente, pintura en cerámica 
realizada en Paestum por Python (h. 330 a.C.); París, 
Museo del Louvre. En un ambiente boscoso, con rocas, 
un árbol, dos ninfas y un sátiro, Cadmo, que viene a 
buscar agua con una vasija, se enfrenta a pedradas 

con la serpiente.

Fig. 129. E d ip o y  la Esfinge, copa ática por el Pintor de Edipo (h. 470 a.C.); Roma, Museos 
Vaticanos. Sentado en una piedra, Edipo medita, barbado y vestido de caminante (sombrero de ala 

ancha, clámide, sandalias altas y bastón). La esfinge, con su forma convencional, 
está colocada sobre un pedestal en forma de columna.
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Fig. 130. L a muerte de 

Eteocles y  Polinices, urna 

cineraria etrusca hallada 
cerca de Chiusi (siglo π 

a.C.); Siena, Museo 
Arqueológico.
El enfrentamiento 
fratricida concluye con la 
muerte de los dos 

hermanos combatientes, 
cuyos cuerpos agonizantes 
son retirados por sus 
respectivos guerreros. En el 
centro, una Erinia o Furia 

(llamada Vanth por los 
etruscos) resalta con su 

presencia el carácter 
terrible de lo sucedido.
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Fig. 131. -δ-/ nacimiento de Erictonio, en una vasija ática del Pintor de Codro (h. 440 a.C.); Berlín, 
Museos Estatales. Cécrope, a la izquierda, con la parte inferior de su cuerpo en forma de serpiente, 

observa cómo Gea, firmemente enraizada en el suelo, entrega el niño Erictonio recién nacido a 
Atenea, que porta su lanza. Por la derecha se aproximan, identificados por sus nombres inscritos, 

Hefesto (padre involuntario de la criatura), Herse, Aglauro, Erecteo (al que, sin embargo, las 
leyendas más comunes hacen nieto de Erictonio) y Pándroso.

Fig. 132. La caída de Lcaro, cuadro ejecutado 
por J.P. Gowi sobre un boceto de P.P. Rubens

(1636); Madrid, Museo del Prado. El viejo "rf*
Dédalo, que vuela serenamente con sus alas A

atadas al pecho y a los brazos, ve caer ante él ^
a su hijo lcaro: éste ha subido tan alto que 
sus alas se han deshecho al fundirse la cola · '

que las pegaba con el calor del Sol. ·1 /  ! ' /

Fig. 133. Teseo en el fond o d el mar, 

pintura en cerámica del Pintor de 
Cadmo (h. 420 a.C.), posiblemente 

basada en un cuadro de Micón sobre el 
mismo tema (h. 470 a.C.). Bolonia, 

Museo Arqueológico. En la parte 
superior izquierda, la nave de Teseo y 

Minos, junto al carro de Helio [el Sol], 
delimitan la superficie del agua. Bajo ella 

se desarrolla la escena, en la que Teseo, 
desnudo, es presentado a Anfitrite por 

Tritón; Posidón, por su parte, 
está reclinado en un lecho, 

mientras que Eros prepara la bebida 
para recibir al huésped y, en su torno, 
unas nereidas contemplan su llegada.

- ''7  ®. « f e l g
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Fig. 134. Teseoy e l  minotauro (detalle), por el Maestro de los Cassoni Campana (h. 1515); Avignon, 
Museo del Petit Palais. Al fondo, junto a la costa de Creta, el Minotauro, representado como un 
centauro, causa múltiples destrozos y es apresado por Minos y sus súbditos, quienes lo llevan a 
encerrar al Laberinto. En primer plano, Teseo, armado como un caballero medieval, se dirige al 

propio Laberinto, concebido según la tipología romana; ante sus puertas se encuentran dos damas: 
Ariadna y, posiblemente, su hermana Fedra. En el centro del complejo edificio vemos al héroe 

dando muerte al Minotauro; después, parte hacia su barco acompañado por las dos princesas.

Fig. 135. Lupitas y  centauros, por P.P. Rubens (1636); Madrid, Museo del Prado. Aunque no aparezcan 

caracterizados los héroes principales -Teseo y Pirítoo-, el hecho de que un centauro quiera raptar a 
una mujer, mientras que otra corre a protegerse en el edificio, es suficiente para identificar el tema 

tratado con la centauromaquia que tuvo lugar durante las bodas de Pirítoo e Hipodamía.
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Fig. 136. ¿í? muerte de 

H ipólito , pintura en 
cerámica realizada en Apulia 
por el pintor de Darío 

(h. 340 a.C.); Londres, 
British Museum. Al paso 
del carro de Hipólito surge 

i del mar el toro que causará 
su muerte. A  la derecha, 
una Erinia [Furia] resalta el 
dramatismo del momento, 
mientras que, a la izquierda, 
vemos al mensajero que, 
según la tragedia Hipólito de 
Eurípides, relatará a Teseo 
lo ocurrido.

C a p í t u l o  X X I
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Fig. 137. Llegada de Jasón ante 

Pelias, pintura hallada en la 
Casa de Jasón (IX, 5, 18) de 

Pompeya (h. 20 d.C.); Nápoles, 
Museo Arqueológico Nacional. 
Mientras que dos sirvientes 
preparan el sacrificio, trayendo 

un toro y colocando los objetos 
sagrados en una mesa, Jasón 

avanza, portando una jabalina y 
mostrando descalzo su pie 
izquierdo. Sobre la escalinata, 
le observa sobresaltado Pelias, 
a cuyos lados están dos 
de sus hijas.

■wM.
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Fig. 138. L a  conquista del 

Vellocino de Oro, pintura en 

cerámica lucania por el 
Pintor de Brooklyn- 
Budapest (h. 370 a.C.); 
París, Museo del Louvre. 
Mientras que Medea, 
vestida a la oriental y 

seguida por Eros, lanza 
conjuros contra la 
serpiente, los Argonautas se 
enfrentan a ella para 
conseguir el Vellocino: 
entre ellos destacan uno de 
los Boréadas, con alas, y 

Jasón, que se cubre con una 
piel de pantera y combate 
con una clava, casi como 

Heracles.

Fig. 139. M edea rejuveneciendo a Esón, por G. 
Macchietti (1570); Florencia, Studiolo de Francesco I. 
Siguiendo la descripción de esta escena nocturna en las 
Metamorfosis de Ovidio, Medea, desnuda y con la 
cabellera suelta, prueba el bebedizo que está 
preparando: introduce en él un madero, que inmedia
tamente se convierte en un joven tallo con hojas. 
Mientras, Esón se adormece junto a los altares de 

Hécate y de la juventud.
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Fig. 140. La leyenda de M edea  (detalle), en un sarcófago romano (h. 190 d.C.); Basilea, Museo de 
Antigüedades. Tras recibir los regalos de Medea (a la izquierda), Creúsa se abrasa y muere, rodeada 

por los suyos, al probarse la túnica. A  la derecha, escena en la que Medea
medita dar muerte a sus propios hijos.

[  628 ]
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Fig. 141. Qiiirón y  e l niño Aquiles, 

pintura de Oltos sobre una ánfora 
ática (h. 470 a.C.); París, Museo del 
Louvre. El bondadoso y sabio 
centauro tiene piernas humanas y 
reafirma su carácter civilizado 
portando un manto como los 
hombres. Habla con el pequeño 
Aquiles después de enseñarle 
a cazar liebres.

Fig. 142. Orfeo, mosaico del siglo iv d.C.; Esparta, 
Museo Arqueológico. Vestido a la oriental y con gorro 

frigio, el legendario músico y poeta, en actitud casi 
frontal, tañe la lira y atrae con su sonido a los más 

variados animales, algunos tan exóticos como la 

pantera, el tigre y  el pavo real.

Fig. 143. Orfeo y  Eurídice, por P.P. Rubens (1636); Madrid, Museo del Prado. Orfeo, vestido con manto 
clásico, tocado con corona de laurel y portando la cítara, no se atreve a mirar a la semidesnuda Eurídice 

que se despide, agradecida, de los dioses del más allá. Hades [Plutón], con un doble garfio como 
atributo, mira a Perséfone, que va velada y vestida de luto, como corresponde a la reina de los muertos. 

Completa la escena, bañada en nieblas subterráneas, el perro Cerbero, situado junto a los dioses.
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Fig. 144. P tramo y  Tisbe, 

por N. Deutsh (1529); 
Basilea, Museo de Arte. 
En un ambiente 
montañoso y salvaje, 
Tisbe se suicida 
clavándose en el vientre 
la espada de su amado 

muerto. Bajo su brazo 
extendido atisbamos al 
león culpable de la 

desgracia, que lleva aún 
el manto de la heroína 
en las fauces y que 
parece llamar la atención 
de las dos paseantes que 
vemos a la izquierda. 
Todos los personajes van 
vestidos con prendas del

I

'rofflL ■▼Mil
Fig. 145. L a  deidad infunde la vida y  

E l alma es acogida', los dos últimos 
cuadros del ciclo de cuatro que E. 
Burne-Jones compuso sobre el tema 

de Pigmalión (1868-1878); 
Birmingham, Museo y Galería de 
Arte Municipales. A  la 
izquierda, Afrodita [Venus], con 
palomas y rosas a sus pies, da vida a 
la estatua; a la derecha, Pigmalión 
declara su amor a la figura, ya 

convertida en mujer.
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Fig. 146. Las bodas de Tetis y  Peleo, por J. 
Wtewael (h. 1595); Munich, Alte Pinakothek. 
En este banquete de dioses -en primer plano 

se distinguen, a la izquierda, Ares (con casco) 
y Posidón (con tridente), y a la derecha, 
Heracles, Baco (sobre un tonel) y algunos 
sátiros- sólo un detalle revela el tema tratado: 
es la figura de Eride [la Discordia], que, 
vestida de blanco y amarillo, desciende en 

actitud amenazadora. A  partir de este dato, 
cabe identificar como Tetis y Peleo a las 
figuras que se abrazan en la mesa, destacadas 
entre los demás comensales.
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Fig. 147. E l ju icio  de Paris, mosaico hallado en Antioquía 
(siglo il d.C.); París, Museo del Louvre. La escena se 
desarrolla en un paisaje “idílico-sacro”, con una columna 

votiva y una estatua (acaso de una ninfa) en torno a un 
árbol y  a una fuente. Paris, vestido a la oriental, cuida su 
ganado y  recibe la visita de Hermes (con alas en las sienes y 

caduceo). Enfrente se hallan las tres diosas: la vencedora, 
Afrodita, lleva túnica y manto blancos, y  se sienta bajo la 
figura de Eros. A  sus lados, en pie, se hallan las dos 
perdedoras: Atenea (con casco, lanza y escudo) y  Hera 
(lujosamente ataviada).

V · A  --kíIMHHHPHMShMSSHPIiP**'

Fig. 148. E l  encuentro de Paris y  

Helena, miniatura de la Crónica 

Troyana de la Biblioteca de El 
Escorial (1350). Siguiendo la tradición 
medieval, París, que ha descendido de 
la nave que le trae de Troya, descubre 

a Helena en un templo de Venus, lo 

que propicia su entrevista cortés y el 
enamoramiento de ambos.
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Fig. 149. Aquiles entre las 

hijas de Licomedes, por P.P. 
Rubens y A. van Dyck 

(1618); Madrid, Museo del 
Prado. Ulises, cuyo pilos apa
rece interpretado como un 
escueto turbante, pone la 
mano sobre el brazo de 
Aquiles, que, aunque 
vestido de mujer, revela su 
identidad al apoderarse de 
una espada. Deidamia, ya 
encinta de Neoptólemo, 
revela su preocupación 

mientras que sus hermanas 
buscan joyas en la cesta.
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Fig. 150. Helena ante las Puertas 

Eseeas, por G. Moreau (h. 1890); 
París, Museo G. Moreau. 
Impertérrita, Helena se yergue sobre 

el mar de humo, destrucción y 
sangre que ha provocado. Al fondo, 
una imagen “orientalista” de las 
Puertas Esceas, las principales de 
Troya, sobre las que se colocaban 
Príamo y su corte para contemplar 
los enfrentamientos de aqueos y 

troyanos.

Fig. 151. Los em bajado

res de Agamenón, por 
J.-A.-D. Ingres (1801); 

París, Escuela de Bellas 
Artes. Sentado con 

una cítara sobre las 
rodillas, Aquiles 

atiende, acompañado- 
por Patroclo, los 

discursos que le 
dirigen los enviados de 

Agamenón: Ulises 
habla, mientras que el 

gigantesco Áyax y el 
anciano Fénix se 

mantienen junto a él.

Fig. 152. Videano entregando a Tetis el 

escudo de Aquiles, por M. van Heemskerck 
(1536); Viena, Kunshistorisches Museum. 
Hefesto [Vulcano], seguido por un cíclope 
de un solo ojo, entrega a la asombrada 
Tetis, que viene acompañada por dos 
nereidas, el labradísimo escudo que acaba 
de cincelar: en concreto, se distinguen en 

él el Sol y el asedio de una ciudad, temas 
que, de hecho, menciona la Iliada (XVIII, 
484 y 509-540).
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Fig. 153· Combate de Aquiles y Pentesilea, en 
un sarcófago romano (h. 240 d.C.); Roma, 
Museos Vaticanos. Mientras que las 
Amazonas, varias de ellas a caballo, 
recuperan la iconografía clásica consagrada 
en el siglo v  a.C. por Fidias, Policleto y 
Crésilas —túnica corta con un pecho 

descubierto y botas o sandalias-, los aqueos 
llevan el traje convencional de los guerreros 

heroicos en época romana: una simple 
clámide y un casco con visera larga y 
cimera en forma de S. El grupo de Aquiles 
y Pentesilea se inspira directamente en un 
famoso grupo helenístico (h. 180 a.C.).

Fig. 154. Atenea juzgando la disputa de las 
armas de Aquiles, en una bandeja labrada 
en Constantinopla (h. 600 d.C.); San 

Petersburgo, Ermitage. Desde arriba, un 
pastor -con su pedum- nos señala la 
escena en que la diosa, con sus armas y 
sentada como un juez, dirime la cuestión: 
Ayax expone su enorme y musculoso 
físico, mientras que Ulises, astutamente, 
señala con el dedo el origen de su 
principal valor: la retórica.

¡i

i / # Y v j i *  

m É r n t,

i ·

h t  
ιτ m o

Fig. 155. Entrada en Troya del caballo, por G.D. Tiepolo (h. 1760); Londres, National Gallery.
La imagen sigue el relato de la Eneida·, el caballo, muy realista, lleva una inscripción en honor de 

Palas [Atenea, Minerva] y es arrastrado por maromas, aunque los rodillos descritos por Virgilio han 
sido sustituidos por un verdadero carro. Al fondo se ve el gran boquete abierto en 

la muralla para permitir el paso de figura tan colosal.
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Fig. 156. La historia de Orestes, sarcófago 

romano (h. 130 d.C.); Roma, Museos 
Vaticanos. De izquierda a derecha se 
suceden las siguientes escenas: Orestes y 
Pílades visitan la tumba de Agamenón; 
después, dan muerte a Egisto y 
Clitemestra, mientras que las Erinias se 
lanzan sobre ellos; finalmente, Orestes 
escapa del santuario de Delfos, 
representado por el trípode y el laurel. En 
la tapadera se desarrollan tres escenas de la 
lfigenia en Tduride·. en el centro, Orestes y 

Pílades, apresados, son llevados ante 
lfigenia; a la izquierda, los tres traman su 
huida en el santuario de Artemis; a la 
derecha, embarcan, acosados 

por los tauros.

Fig. 157. Orestes y  Pílades en Tduride, 

pintura hallada en la Casa del Citarista 
(I, 4, 5) de Pompeya (h. 75 d.C.); Nápoles, 
Museo Arqueológico Nacional. A los pies 
de lfigenia (figura incompleta), un altar 
está preparado para el sacrificio, con una 
antorcha y una hidria a su lado. A  la 
izquierda aparecen atados Orestes y Pílades, 
que han sido apresados y han de ser las víc
timas. A la derecha, Toante, rey de los tau
ros, aparece con la vestimenta 
teatral de los monarcas arcaicos; junto a él, 
un sirviente.

Fig. 158. Ulisesy sus compañeros cegando a Polifemo, en la 
llamada Ánfora de Eleusis (h. 630 a.C.); Eleusis, Museo. 
La escena muestra, fundidas en una, dos escenas 
sucesivas: la del Cíclope emborrachándose y la de Ulises 
y sus compañeros hundiéndole el palo en su único 

ojo mientras duerme.
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Fig. 159. Ulises en el palacio de Circe, por G. 
Stradano (1570); Florencia, Studiolo de Francesco
I. Mientras que Circe y sus criadas sirven a los

i compañeros de Ulises el bebedizo que los va 
convirtiendo en animales, Ulises, vestido de 

guerrero, recibe de Hermes la hierba moly, un 
poderoso antídoto contra los hechizos de la maga.

i

I

Fig. 160. Ulises y  las sirenas, pintura sobre cerámica ática por el Pintor de la Sirena (h. 480 a.C.); 
Londres, British Museum. Atado al mástil de su nave, Ulises deja que ésta pase, dirigida por sus 

marineros con los oídos tapados, entre las islas donde cantan las tres sirenas. Estas muestran 
actitudes diferentes, pero evidencian su invariable forma arcaica (ave con cabeza de mujer).

i f i

ü¡¡>.
\ \ r ^

r . 1·,r>y,,
■ Ί & ΪΚ  V

.  4  !·/

H ; V

Fig. 161. Penélope recibiendo 

a Telémaco, por 
Pinturicchio (h. 1509); 
Londres, National Gallery. 
Aunque la escena puede 
verse como una imagen de 
la relación cordial de la 
madre y el hijo, insistiendo 
en el tema del paño que 
teje Penélope, en realidad 
refleja un pasaje concreto, 
situado al principio del 
canto XVII de la Odisea·. 

Telémaco llega al palacio 
precediendo a Ulises, que 
aparece entrando por la 

puerta del fondo, detrás de 
los pretendientes.
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Fig. 162. L a  muerte de los pretendientes, 

pintura sobre cerámica de Campania, 
obra del Pintor de Ixión (h. 340 a.C.); 
París, Museo del Louvre. En esta 
agitada composición, sin duda copia de 
una obra pictórica de mayor entidad, 
los pretendientes caen muertos, aunque 
intentan protegerse con mesas en la sala 
del festín. A  la derecha vemos al viejo 
porquero Eumeo, con gorro de piel, al 
joven Telémaco, protegiéndose con un 
escudo, y a Ulises, cubierto por su pilos, 

tensando el arco.

Fig. 163. Eneas, Anquises y  Ascanio, miniatura de 
un manuscrito de la Eneida, por G. Giraldi 

(h. 1460); Roma, Biblioteca Vaticana. 
Acompañado por el n iñ o  Ascanio, Eneas lleva 

sobre sus hombros al anciano Anquises: los tres 
han huido de Troya incendiada y van a 

embarcarse en sus naves. Mientras, a la izquierda, 
Creúsa desaparece. En todos los detalles se aprecia 

el mantenimiento del gusto gótico; sólo el 
edificio del primer plano 

plantea una estética “clásica”.
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Fig. 164. La muerte de D ido, por S. Vouet 
(h. 1640); Dole, Museo Municipal. Apoyada 
en una sirvienta, la reina de Cartago se acaba 
de suicidar. La sostiene una criada, mientras 
que, a su lado, llora su hermana Anna, A la 
izquierda, la alada Iris alarga su brazo 
izquierdo para tomar un bucle de la frente de 
la moribunda, asimilándola así a la víctima de 
un sacrificio.
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Fig. 166. Caliope, Sócrates y  los Siete Sabios, m o s a i 
c o  hallado en Baalbek (siglo I I I  d.C.); Beirut, 
Museo Arqueológico. En torno a Caliope, la 

primera de las Musas, vemos, arriba, a Sócrates, y 
después, siguiendo el sentido de las agujas del 

reloj, a Quilón, Pitaco, Periandro, Cleobulo, Bias, 
Tales y Solón; todos ellos llevan incritos sus 

nombres y una de sus máximas.

Fig. 165. Eurípides, relieve (¿siglo 1 a.C.?); 
Estambul, Museo Arqueológico. El autor 
trágico, con su nombre escrito en el 
fondo, aparece sentado en un sillón o 
klismós, siguiendo sin duda el esquema de 
la escultura levantada en su honor h. 340 

a.C. ; a su lado hay una cesta con másca
ras trágicas, de las que entrega una a la 
personificación de la “escena”, cuyo nom
bre aparece también inscrito, y que va 
vestida como un actor trágico. Detrás del 
poeta hay una estatua arcaizante de 
Dioniso barbado, patrono del teatro.
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Fig. 167. Las Siete Artes Liberales, por G. di Marco, o “Giovanni clal Ponte” (h. 1435); Madrid, 
Museo del Prado. De izquierda a derecha vemos: la Gramática, con dos niños, que guía a Prisciano
o Donato; la Dialéctica, con Aristóteles; la Retórica, con Cicerón; la Astronomía, en el centro, con 

Ptolomeo a sus pies; la Geometría, con Euclides; la Aritmética, con Pitágoras y 

la Música, con Tubalcaín.
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Fig. 169. La Escuela de Atenas 

(detalle), por Rafael (1509); 
Vaticano, Stanza della 

Segnatura. A  la derecha, 
debajo de un gran arco, 

vemos a Platón, con barba 
blanca, que porta el Timeo y 

discute con Aristóteles, que 
lleva la Ética. Bajo ellos 
aparece Diógenes y, a la 

izquierda de Platón, 
descubrimos a Sócrates 

dialogando con un grupo de 
discípulos, entre los que 

destaca Alcibiades vestido de 
guerrero. En el primer plano, 

Epicuro lleva una corona de 

vid; Pitágoras, con Averroes a 
sus espaldas, anota un libro, 

y Heraclito se muestra 
sentado y triste. Los otros 

personajes plantean 
problemas de identificación.

Fig. 168. H eráclitoy  Democrito, por D. Bramante 
(1485), Milán, Pinacoteca de Brera. A  uno y otro 

lado de un globo terrestre, ámbito de sus 
meditaciones, aparecen los dos filósofos siguiendo 

el criterio de Séneca: “Heráclito... lloraba y 
compadecía a todos los que hallaba en su 
camino... Por el contrario, dicen que a 
Demócrito jamás se le vio en público sino 

riendo”. (D e  ira, II, 10).

Fig. 170. E l Parnaso, por Rafael 
(1510); Vaticano, Stanza della 
Signatura. En el centro, Apolo 

tañe un instrumento de cuerda, 
rodeado por las nueve Musas: a 
la izquierda se distinguen al 
menos Clío (con trompeta) y 
Melpómene (con máscara); a la 
derecha, Calíope (con tablillas), 
Erato (con cítara), Talía (con 
máscara) y Urania (mirando a la 
luna). Alrededor se agrupan los 
poetas: a la izquierda, abajo, 
aparecen Alceo, Corina, Petrarca, 
Anacreonte y Safo; y más arriba, 
Ennio, Dante, Homero, Virgilio 

y Estado; a la derecha, 
Castiglione, Boccaccio, Tibulo, 
Ariosto y Propercio; más abajo, 
Horacio, sentado, habla con 
Ovidio y Sannazzaro.
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Fig. 171. L a muerte de Séneca, por P.P. Rubens (1611); 
Madrid, Museo del Prado. Séneca, con las facciones 
del retrato helenístico hoy conocido como 
Pseudo-Séneca y  el cuerpo del Viejo pescador, obra 
también helenística, se desangra tras cortarse las venas 
en una gran vasija que le sirve de baño. Le ayuda un 
esclavo, mientras que un discípulo recoge sus últimas 

palabras y unos soldados vigilan el cumplimiento de 
la sentencia de Nerón.

Fig. 172. Arión, grabado por A. Diepenbeeck (1655). 
El poeta alcanza la playa montado en el delfín que le ha 

recogido y al que deleita con el sonido de su cítara.
Al fondo se ve un grupo de nereidas.
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Fig. 173. Safo y  Alceo, por L. Alma-Tadema (1881); Baltimore, The Walters Art Gallery. En un odeón 
con la puerta flanqueada por dos hermas, Alceo, sentado en un klismós, tañe una cítara sobre la que 
están figurados Apolo Citaredo y Artemis. Le contemplan Safo y algunas de sus amigas, dispuestas a 

colocarle la corona de laurel que se ve sobre una mesa adornada con un figura de Nike.
En las sillas del auditorio están inscritos los nombres de quienes las deben ocupar: 
Góngula, Mnasídica, Atis y Anactoria son mujeres citadas por Safo en sus versos.
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Fig. 174. La muerte de Sócrates, 

por J.-L. David (1787); New 
York, Metropolitan Museum. 
En su cárcel, Sócrates diserta 
sobre la inmortalidad del alma 
ante sus discípulos, entre los 
que destaca, a la izquierda, el 
meditabundo Platón, envuelto 
en su manto. El maestro está a 
punto de beber la copa de 

jugo de cicuta que le ha de dar 
la muerte.

Fig. 175. Aristóteles y  F llide, grabado por B. Spranger 
(h. 1590). En un gran salón dominado por la estatua de 

Alejandro Magno, Aristóteles se deja dominar 
literalmente por su amada Filis, 

según la leyenda medieval.
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Fig. 176. Los pastores de 

Arcadia, o E t in Arcadia 

ego, por
N. Poussin (h. 1650); 
París, Museo del Louvre. 
Una mujer, recorriendo 

la Arcadia -reducto 
utópico de la felicidad 
idílica, según Virgilio-, 
halla a unos pastores que 
leen la inscripción de un 
sepulcro. En ella se dice 
“Incluso en la Arcadia 
(estoy) yo”, es decir, la 

Muerte.
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Fig. 178. La Ocasión, grabado incluido en los 
Emblemas de A. Alciato en su edición castellana de 

1549. Interpretación alegórica del Kairos de Lisipo a 
través de las descripciones antiguas, pero con 

modificaciones renacentistas: la figura, ya 
representada con formas femeninas, se asienta 

sobre una rueda, alusión a la 
“rueda de la Fortuna”, y se mueve sobre las olas, 

para evocar su carácter cambiante e inseguro.

Fig. 177. Apeles p intando a Pancaspe, por F. Trevisani 
(h. 1720); Madrid, Biblioteca Nacional. Ilustración del 
relato antiguo según el cual Alejandro le cedió su 
amante Pancaspe a Apeles al advertir que éste se había 
enamorado de ella al pintarla.

Fig. 179. La Calum nia de 

Apeles, por S. Botticelli (h. 
1495); Florencia, Galleria 
degli Uffizi. Siguiendo el 
texto de Luciano, vemos a 

: un rey con largas orejas, 
flanqueado por la Ignorancia 

y la Sospecha. Se le acerca 
un hombre “pálido y feo”,

' ! personificación de la
Envidia, quien dirige a dos 
mujeres, la Asechanza y la 
Mentira, que “incitan, 
encubren y engalanan” a la 
Calumnia. Ésta, portando 
una antorcha, arrastra al 
calumniado. Detrás vienen la 

- ___  Contrición y la Verdad.
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Fig. iBi. Los Tiranicidas, copia 
romana del original realizado por 

Critio y Nesiotes h. 475 a.C.;
Nápoles, Museo Nacional. 

Aristogiton, barbado, protege 

con su clámide a Harmodio, 
quien se apresta a golpear con su 

espada al tirano Hiparco 
(514 a.C.); su gesto abrió un pro
ceso que abocó, pocos años más 

tarde, a la organización de la 
democracia ateniense.

Fig. 180. Heracles Gálico, 

grabado incluido en las 

Im agini delli dei de g l ’antichi, 

de V. Cartari (reedición de 
Venecia, 1647). Imagen 
basada en una descripción de 
Luciano; “Los celtas llaman 

Ogmio a Heracles...; éste, 
viejo, arrastra una enorme 
cantidad de hombres, atados 
todos por las orejas... a la 

punta de la lengua del dios”. 
Heracles, en efecto, 
personificaría entre los celtas 
el poder de la elocuencia.
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Fig. 182. Cacería de Filipo I I  de M acedonia, reconstrucción de la pintura realizada sobre su tumba en 
Vergina (336 a.C.). En el centro aparece Alejandro Magno, a punto de ser nombrado rey; a sus 
lados, distintos héroes cazan animales en las Islas de los Bienaventurados; entre ellos destaca el 

monarca recién muerto, que monta en un caballo y da muerte al león, animal regio por excelencia.

Fig. 183. Escenas históricas, fresco procedente 
de una tumba hallada en Roma, en el 

Monte Esquilmo (h. 290 a.C.); Roma, 
Museo de los Conservadores. En el registro 

superior, dos personajes, uno de ellos 
armado, discuten ante una ciudad 

amurallada. En el registro inferior, dos 
generales, delante de sus ejércitos, parecen 

llegar a un acuerdo. Según se deduce de las 
inscripciones fragmentarias, parece que 

recuerdan la campaña del cónsul Quinto 
Fabio Máximo contra los 

samnitas (326-322 a.C.).
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Fig. 184. Escenas de la vida de Augusto y  Tiberio, desarrollo de las Tazas de Boscoreale (h. 35 d.C.), 
hoy desaparecidas; París, antigua colección Rotschild. Arriba, a la izquierda, el emperador, sentado 
en la silla c u r u l j  rodeado de lictores (que portan fasces) y de militares, recibe la sumisión de varios 

bárbaros que se acercan con sus hijos; a la derecha, el propio príncipe, que porta, como señor del 
cosmos, la esfera celeste, espera a que llegue Marte precediendo a las provincias sumisas (Africa, o 
Egipto, va coronada por una piel de cabeza de elefante) y, mientras, recibe a su patrona familiar, 
Venus (que va acompañada por Cupido y le ofrece una figura de Nike), a Honos [el Honor] y a 

Virtus [la Valentía], Abajo, cortejo triunfal del emperador y sacrificio de un toro ante un templo de
Júpiter (con águila en el frontón).

C apítulo  XXVI

Fig. 185. M issorium  de Teodosio (388 
d.C.); Madrid, Real Academia de la 

Historia. Flanqueado por dos prínci
pes y por varios miembros de su 

guardia, Teodosio recibe en su pala
cio al destinatario de esta bandeja de 
plata. Abajo, Tellus [la Tierra] apare

ce reclinada, con una cornucopia 
entre sus brazos, y en su torno 

danzan tres Karpoi, o tres Kairoi, con 
los frutos de las estaciones, mostran

do la felicidad del reinado.
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Fig. 186. Alejandro subiendo a los cielos, bandeja realizada en 
Constantinopla (h. 1210); Muzbi (Siberia), Museo 
Shuryshka. Vestido como un emperador bizantino y 
portando dos cetros, el “rey Alejandro” (según dice la 
inscripción) sube en su trono hasta los cielos, 
arrastrado por dos grifos.
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Fig. 187. Héroes romanos, 
por D. Ghirlandaio 
(1482); fresco en el 
Palazzo Vecchio de 
Florencia. De izquierda a 
derecha, el heroico militar 
Decio Mus, el perfecto 

general Escipión Africano 
el Viejo y el gran orador 
Cicerón, que porta las 
fasces como símbolo de su 
autoridad en la 
República Romana.

Fig. 188. Héroes antiguos, 

por P. Perugino (1496); 
fresco en el Collegio del 
Cambio de Perugia. Bajo 

las personificaciones de la 
Fortaleza y la Templanza 
aparecen personajes 
antiguos que se destacaron 
por estas virtudes: según 
dicen las inscripciones 
colocadas debajo, son: 
“Lucio Sicinio” (un 
Tribuno de la Plebe de la 
Época Republicana), 
“Leónidas Lacedemonio”, 
“Horacio Cocles”, “Publio 
Escipión” (es decir, 
Escipión Africano el 
Viejo), “Pericles Ateniense” 

y “Quinto Cincinato”.
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Fig. 189. E l  suplicio de Sisamnes, por G. David 
(1498); Brujas, Groeninge Museum. Por orden del 
rey persa Cambises, el injusto juez Sisamnes es 
despellejado y su piel es colocada (al fondo) sobre 
el trono de su sucesor, que es su propio hijo.

Fig. 190. E l juram ento de 

los Horacios, por J.-L. 
David (1784); París, 
Museo del Louvre. Esta 

escena refleja el espíritu, 
más que la letra, de los 
historiadores antiguos y 

de la tragedia Horace, de 
P. Corneille (1640).
De esta última toma 
posiblemente las figuras 

de las tres mujeres:
Sabina, mujer del 
Horacio vencedor y 
hermana de los Curiados; 
Camila, novia de un 

Curiado y hermana de 
los Horacios, y Julia, 
confidente de ambas.

> 1

I ig. 191. Historias de M ucio Escévola y  

M a n o  (.urcio, en un cofrecillo (h. 
1500); Florencia, Museo del Palazzo 
Davanzati. A  la izquierda, Mucio 
Escévola pone la mano en el fuego 

ante la corte del rey Porsena.
A la derecha, Marco Curdo, 
completamente armado, se lanza a 
caballo dentro del foso abierto en el 
Foro de Roma, del que parecen 
salir llamas.
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Fig. 192. Sexto Tarquinio y  Lucrecia, en un plato 
anónimo de fayenza italiana (h. 1550); Paris, Petit 
Palais. La escena sigue detalladamente el relato de 
Tito Livio (I, 58): Tarquinio llega a la casa de 
Lucrecia acompañado por un amigo, y amenaza a 
la dama, que dormía en su lecho, con una espada. 
La escena se completa aquí con la figura de 
Cupido llorando, avergonzado acaso por el 
proceder del guerrero en su nombre.

Fig. 193. Triunfo de 

Alejandro Magno, por Ch. 
Le Brun (1664); París, 

Museo del Louvre. Este 
cuadro forma parte de un 

conjunto realizado por 
encargo de Luis XIV de 

Francia en honor del 
monarca que tanto 

admiraba. Alejandro hace 

su entrada triunfal en 
Babilonia en un carro 

tirado por un elefante, 
símbolo de su campaña 

contra el rey Poro de 

India.

Fig. 194. Róm ulo y  Remo amamantados 

p or la loba, por P.P. Rubens (h. 1618); 
Roma, Museos Capitolinos. El cuadro 
sigue el relato de Tito Livio (I, 4): “La 
loba, agachándose, ofreció sus ubres a 
los niños con tanta dulzura que el 
mayoral del ganado del rey —se llamaba 
Fáustulo, según dicen- la encontró 
lamiendo a los niños con la lengua”. 
Completan la escena el dios-río Tiber y 

una figura femenina: ésta puede ser Rea 
Silvia, la madre de los gemelos (según 
ciertas versiones, acabó 

desposándose con el Tiber), o Rumina, 
diosa de la higuera Ruminai, a cuyos 
pies se desarrolló la leyenda.
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Fig. 195· E l rapto de las Sabinas, 
por N. Poussin (1637); París, 
Museo del Louvre. Ante un 
templo de orden toscano, 
reconstrucción ideal de un 

santuario arcaico, Rómulo 
“da la señal convenida, y la 
juventud romana acude a raptar 
a las doncellas” (Tito Livio, I, 9).

Fig. 196. La muerte de Cleopatra, por 
H. Malkart (1875); Kassel, Neue 

Galerie. Reconstrucción, en clave 
romántica y “orientalista”, del 

instante en que la última reina de la 
dinastía Lágida, cubierta de joyas, se 

hace morder por un áspid para 
suicidarse en presencia de sus 
esclavas Iras y Carmion, que 

también se dan muerte. Iras yace ya 
a sus pies; Carmion tendrá aún 

fuerzas para colocarle la diadema a la 
reina y describir este gesto, ante los 

romanos que irrumpen en la sala, 
como “el que corresponde para una 

descendiente de tantos reyes”.
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Fig. 197. Escena de la 
película Yo, Claudio, 

por A. Korda (1937). 
Esta obra, basada en la 
novela homónima de 
R. Graves, quedó 

inacabada, y por tanto 
sólo se conoce de forma 
fragmentaria. En la 
presente escena 
aparecen: Caligula 
(Emlyn Williams), 
Mesalina (Merle 
Oberon) y Claudio 
(Ch. Laughton).
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Fig. 198. Una galería de esculturas, por L. Alma-Tadema (1867); Montreal, Museo de Bellas Artes. 
Unos visitantes vestidos a la griega se mueven en un ambiente pompeyano y admiran diversas obras: 
de izquierda a derecha, un sarcófago romano, el Laocoonte, un retrato de Sófocles, la imagen clásica 

de Penélope y una conocida estatua de los Uffizi donde una dama del Bajo Imperio se ha hecho 
retratar sobre el cuerpo de la Afrodita Olim pias de Fidias o Alcámenes.
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Fig. 199. Planisferio norte celestial, grabado porTh. Hood (h. 1590). Las constelaciones giran en 
torno a la cola del Dragón, de forma que en los extremos se alinean, visibles sólo en parte,

las figuras del Zodíaco.
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Fig. 200. M e encierro en m l misma, por F. Khnopf (1891); Munich, Neue Pinakothek. Enclaustrada 
en su habitación, una mujer medita bajo la copia en yeso de una obra famosa: la cabeza en bronce 

de Hipno [el Sueño] conservada en el British Museum; 
ésta adquiere algo de vida al pintarle de azul las alas de las sienes.
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